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IIII

AGNÈS GRUDA
Mourir, mais pas trop
Montréal, Boréal, 2016, 264 p., 24,95 $.

Pas trop, mais quand même
Le texte portant sur le premier ouvrage d’Agnès Gruda, publié par 
Michel Lord en page 36 du numéro 140 de la présente revue, m’a 
paralysé. Je pourrais — et devrais — le copier-coller pour rendre 
compte adéquatement du second tant il s’agit du même…

C’est dire si les artistes creusent toujours le même sillon.

Comme le titre l’indique, il est question ici de deuil. Ou pas. Ou 
alors, at large.

CENT PAGES PAR JOUR

Quand je lis un livre que je projette de critiquer, c’est la limite que 
je me fixe. Oubedon celle-ci me permet de prendre le temps de 
décanter ma lecture afin de rendre au livre ce qui lui est dû, oubedon 
de me rendre au bout du livre sans le faire traîner indûment. J’ai ici 
transgressé cette règle en dévorant le présent recueil sans trop m’en 
rendre compte.

L’écriture est limpide, fluide et sans fioritures. Les situations sont bien 
campées, l’action est parfaitement circonscrite et les chutes sont 
(presque) toujours satisfaisantes sinon carrément surprenantes.

Eh oui, ces histoires comportent toutes des formes de deuil. Celui d’un 
camarade idéalisé (« Si tu meurs, je te tue »), celui d’un compagnon 
de vie magnifié (« Le testament ») ou encore celui d’une vie à laquelle 
le protagoniste lamartinien n’a pas le choix de renoncer (les deux 
« Objets inanimés »)…

Avec son style dépouillé, Agnès Gruda laisse au lecteur l’impression 
que traiter de la vie, de l’amour et de la mort est à la portée de 
n’importe qui. Mais ainsi, elle nous fait oublier que son véritable sujet 
va au-delà du deuil. Que la vie va au-delà de la mort, du moins sous sa 
plume. La mort, toute figurative soit-elle, n’est jamais qu’un point de 
détail, et c’est ce qui constitue l’intérêt de ces nouvelles.

D’ordinaire, je me méfie des journalistes qui se mettent à la fiction. 
D’ordinaire, leurs réflexes didactiques ressurgissent comme une 
seconde nature. Et, d’ordinaire, je ne me méfie pas pour rien. Mais, 
parfois, les journalistes écrivains parviennent à transcender leur sujet 
et à effleurer la grâce. Comme c’est assez le cas ici. Assez, parfois, pour 
que je puisse dire « souvent ».

Je n’ai rien d’un puriste. Heureusement, je me suis rarement formalisé 
de ces quelques rares maladresses comme « une pluie froide gorgée 
d’eau et de vent » (p. 95) nous indiquant que la pluie serait comme 
l’eau, mouillée, mais je me suis vivement récrié devant la chute de « Si 
tu meurs, je te tue » qui offre une conclusion onirique gâchant ce tout 
sinon brillant, du moins excellent.

J’ai par ailleurs adoré « Un mari idéal ». On s’attend, bien sûr, à ce que 
ce mari ne le soit pas, idéal, mais là comme en tout, ce n’est pas la 
destination qui importe, plutôt la manière dont l’histoire est menée.

Les chutes ne ménagent pas toujours une surprise, mais elles 
sont toujours au service d’une prose sinon majestueuse, à tout 
le moins toujours magnifique et touchée par une sorte de grâce 
qu’on sent appelée à se bonifier. On a déjà hâte au prochain 
Gruda.

III

LÉONORA MIANO (DIR.)
Volcaniques. Une anthologie du plaisir
Montréal, Mémoire d’encrier, 2014, 220 p., 21,95 $ (papier), 15,99 $ (numérique).

Noirs désirs
Le désir plutôt que le sexe. Le premier étant de toute façon un 
incubateur pour le second. Douze voix étrangères, douze voix noires, 
partagent ici avec nous leurs émois et leurs tourments.

En dépit de sa forme érectile, le volcan est aussi creux. […] Se 
dressant vers le ciel tout en abritant des abîmes, il a un côté 
androgyne, ce qui ouvr[e] d’infinies possibilités créatives. De plus, 

l’analyse du phénomène de l’éruption, écartant la perspective de la joie, 
impose au contraire celle du danger, voire de la mort. (« Assises sur un 
volcan », p. 5 et 6)

C’est avec de semblables mots que Léonora Miano préface cette 
anthologie toute féminine, anthologie répondant à Première nuit, une 
anthologie du désir publié par le même éditeur en 2014.

Le sexe est le seul antidote connu à la mort. Il n’empêche pas 
celle-ci, mais la contre momentanément en propageant la vie. Et 
restreint son action tout en élargissant ses frontières. La mort, ici, 
c’est parfois l’homme. Pas toujours violent, mais souvent excusé 
parce qu’il est noir.

Il ne s’était pas laissé remercier sans faire d’esclandre. Elle s’était 
moquée de lui. Il allait la poursuivre pour false pretense, parce qu’elle 
l’avait laissé croire à ses sentiments pour lui, d’ailleurs, elle avait sans 
doute le sida, qui d’autre pouvait se conduire de la sorte, si ce n’était 
une pute ayant contracté mille saletés qu’elle se faisait maintenant fort 
de distribuer à des innocents. (Léonora Miano, « Full cleansing — La 
quête de Kweli », p. 182-183)

Si une certaine misandrie peut poindre çà et là, celle-ci est atténuée 
par un discours victimaire « racisé » qui se superpose au premier 
discours. Ceci éclairant cela.

Nouvelle par SÉBASTIEN LAVOIE

A G N È S  G R U D A
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TROP (OU TROP PEU) DE DÉTAILS

Les auteures sont issues de la diaspora noire. Selon la notice 
biographique, elles proviennent surtout de l’Afrique et des Caraïbes 
et sont souvent issues d’une deuxième génération vivant à Paris. Ce 

qui n’est pas plus mal. Aucune nouvelle n’est précisément située, si 
ce n’est par des villes ou des habitudes culturelles que l’on se plaira 
– ou non, je ne lis pas à côté de mon ordinateur — à googler pour 
contextualiser. Et même en googlant, je n’ai jamais su ce que « nioxe » 
(p. 64) voulait dire, mais ce livre m’a tout de même permis de découvrir 
cette géniale « manustupration » (p. 170) qui se laisse deviner.

En ce qui concerne le désir, il est bien sûr décliné de toutes les façons. 
Pour Axelle Jah Njiké (« Païenne »), il est la voie royale vers l’absolu 
alors que pour la maître d’œuvre du recueil (op. cit.), c’est une bête à 
contrôler. Entre les deux, tout un luxe de visions, la plupart joyeuses.

J’ai particulièrement apprécié la nouvelle initiatique d’Hemley Boum 
(« Le dealer ») sur une jeune novice menée sur le chemin de l’érotisme 
par un camarade d’école qui lui donne à lire des livres à caractère 
érotique. La dernière nouvelle, « Païenne », d’Axelle Jah Njiké, fait 
carrément dans la pornographie — ce qui n’est pas plus mal, puisque 
bien mené —, mais le reste se maintient autour du thème plutôt vague 
du désir, toujours mené assez finement.

II ½

MELISSA DENIS VEJINS
Pronoms personnels
Saint-Boniface, du Blé, 2014, 188 p., 21,95 $.

Encore trop verte
Nouvelle venue, Melissa Denis Vejins signe un recueil en demi-
teintes. Parfois satisfaisant, parfois exaspérant ; elle doit encore 
trouver sa voix.

Ces nouvelles sont numérotées, comme si on ne voulait pas que le 
chroniqueur perde le compte : 46. Elles sont elles-mêmes regroupées 
en chapitres, eux aussi numérotés de I à V, sans doute pour bien 

nous faire voir qu’il manque ce « Vous » pourtant présent dans quelques 
nouvelles, à la fin de « Nous ». Peut-être aussi n’étaient-ils pas présents 
en nombre suffisant pour bien balancer, allez savoir… Ces subdivisions ne 
riment de toute façon à rien, contrairement au recueil.

Elles ont des oripeaux autobiographiques. C’est ce que laisse entendre 
la très réussie « Moi, encore » où l’auteure déclare, à propos de 
son nom de famille, que « c’était un adon malheureux, parce qu’il 
ressemblait fortement au mot dont on se sert pour décrire le sexe 
d’une femme » (p. 27). Dans cette nouvelle, elle avoue écrire dans 
une langue seconde, « une voix empruntée qui m’a pris des années à 
confondre avec ma pensée » (p. 26).

Ce qui explique peut-être que ses récits m’ont laissé parfois perplexe. 
L’auteure verse souvent dans un lyrisme pas toujours maîtrisé, se 
permettant des images opaques. Mais ce n’est peut-être que moi. De 
son « Poète », elle dit :

Tes poèmes, comme des pissenlits mal aimés, on les a peut-être tolérés, 
mais pas toujours appréciés. Libérant tes paroles insonorisées de vérité 
pour qu’elles poussent ici et là, tu continues néanmoins de semer. Car 
l’expression orale n’est que voie ou voix divine qui fait son passage 
muet entre oreilles choisies et s’exprime par tes doigts. (p. 57)

C’est mot pour mot ce que je disais encore hier à mon beau-frère… 
Je ne lui ai par contre jamais parlé de « la bassecour et de l’étable 

de la vie » (p. 124). De même, bien que je sois féru de métaphores 
agricoles, je ne me suis jamais surpris à lui déclarer que nous « n’avons 
laissé aucune trace, sauf le jardin de nos mots, de nos gestes et de nos 
pensées » (p. 132).

Au chapitre des réussites, on ne fera pas la nomenclature des auteurs 
de langue seconde ayant changé notre regard sur notre société, mais on 
se bornera à noter l’expression « époque tranquille » (p. 50) qui change 
à elle seule, dans le contexte, les perspectives sur l’après-Duplessis.

Ces nouvelles sont très courtes, ce qui ne les empêche pas d’aller 
parfois dans toutes les directions. « Elle », par exemple. Ce qui n’est 
pas le cas de la nouvelle qui lui succède, « Le pardon, pour lui ». Parfois, 
l’auteure n’arrive pas à dépasser les clichés (« Elle », « Rive gauche »), 
particulièrement lorsqu’elle traite de nos rapports avec les Premières 
Nations avec lesquelles elle se met en filiation, mais dont elle se sert 
pour véhiculer les mêmes remontrances vides que celles que formule 
le premier Français venu (« L’exclue »).

Dans ses nouvelles, l’auteure hésite entre lyrisme et réalisme sans 
jamais convaincre, mais sans jamais nous donner lieu de désespérer 
d’elle. Il y a beaucoup à laisser mais, aussi, matière à espérer.

L É O N O R A  M I A N O

M E L I S S A  D E N I S  V E J I N S
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