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Le piège brésilien

Depuis qu’il existe, le Brésil exerce sur les Européens, et sur les 
étrangers en général, une fascination semblable à celle que la Chine 
ou l’Égypte exercent sur les archéologues. Ceux qui ont regardé la 

cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Rio de Janeiro ont eu 
droit à une version rythmée, accélérée et fluorescente de l’histoire du 
pays, avec en prime les courbes des croquis de Niemeyer projetées sur 
les pas de la magnifique Gisele Bündchen, consacrée pour l’occasion 
fleuron brésilien. Impossible dans ce contexte de faire abstraction du 
nombre effarant d’esclaves qui furent déportés vers le Brésil jusqu’à 
la fin du xixe siècle. Ignorer cette réalité aurait été la gaucherie du 
siècle. Pendant la cérémonie, ils étaient représentés, avançant en 
formations bien symétriques, les pieds attachés à de lourds blocs qui 
entravaient leur chorégraphie. C’était 
presque beau. Je dis presque parce 
que les représentations artistiques 
de l ’esclavage ne me paraissent 
jamais belles. Les jolies couleurs 
faisaient presque oublier que le pays 
qui a accueilli le plus grand nombre 
d’esclaves dans toute l’histoire de 
l’humanité, c’est le Brésil. Au moins 
dix fois plus d’Africains ont été vendus 
au Brésil qu’aux États-Unis, de sorte 
que plus de la moitié de la population 
brésilienne descend aujourd’hui de 
ces forçats. Se sont ajoutés à cette 
masse de travailleurs des Portugais, des 
Espagnols, des Allemands, des Japonais 
et des centaines de milliers d’Italiens, 
avec pour résultat un pays de plus de 
deux cents millions d’habitants, complexe, stratifié, aux codes sociaux 
difficiles à percer pour l’étranger et porteur d’une tradition machiste 
indéniable. Dès 1964, le grand pays vert devient une dictature militaire 
qui traquera et torturera ses ennemis jusqu’aux années 1980, avec la 
bénédiction et l’appui du gouvernement des États-Unis. Ces derniers 
détails n’ont pas été intégrés à la cérémonie d’ouverture des Jeux. Il y 
avait quand même de la visite.

C’est dans ce fleuve aux eaux troubles que j’ai sauté en me lançant dans 
l’écriture de ce roman campé au Brésil. Ô arrogance ! À ma décharge, 
je dois dire que j’avais lu beaucoup sur le Brésil avant de plonger dans 
l’aventure. Dans mes lectures, j’ai vite noté que les étrangers, quand 
ils parlent du Brésil, en disent autant sur eux-mêmes et sur leur pays 
d’origine que sur le sujet dont ils sont censés parler. C’est simple, les 
auteurs, qu’ils soient Français ou Américains, qu’ils pratiquent l’essai ou 
le roman, voient tout à travers le prisme de leur lieu d’origine ; le Brésil 
leur sert en quelque sorte de repoussoir identitaire. Ainsi, Larry Rohter, 
journaliste du New York Times spécialiste de l’Amérique latine, consacre 
dans son essai Brazil on the Rise un nombre impressionnant de pages 
aux pratiques et préférences érotiques des Brésiliens, une obsession 
révélatrice de ses propres obsessions étasuniennes. Si vous n’avez pas 
encore saisi toute la finesse du puritanisme schizophrène qui habite nos 
voisins du Sud, lisez Brazil on the Rise.

Quand, à leur tour, les Français parlent du Brésil dans un reportage ou 
dans un roman, c’est pour parler de ce que la France n’est pas ou de ce 
qu’elle se targue de ne pas être. Ainsi, les réalisateurs hexagonaux — ils 
sont légion — sillonnent les favelas des villes brésiliennes pour en révéler 

les égouts à ciel ouvert, la pauvreté de leurs habitants et l’épouvantable 
violence qui y règne. Quand ils n’obtiennent pas la permission de tourner 
dans une favela, c’est dans une réserve indienne qu’on les retrouve. À 
chacun son exposition coloniale. Sur l’exclusion raciale et l’apartheid 
économique brésilien, les journalistes du Monde diplomatique ont déjà 
noirci d’immenses pages imprimées en petits caractères. Même Rouge 
Brésil, de Jean-Christophe Rufin, ouvrage rempli de mérites, tombe dans 
le piège. Si Rufin parle du Brésil, c’est pour nous dire ce qu’il y a de français 
dans le Brésil, ou ce qu’il aurait pu y avoir. Ce qui n’est somme toute pas 
grand-chose. Le point de comparaison, le tertium comparationis, c’est 
toujours la France ou les États-Unis, c’est selon. De quoi aurait l’air un 
roman campé au Brésil écrit par un Québécois ? Que révélerait-il de nos 
obsessions, sur ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas ? Que 
l’on soit tout de suite rassuré, je ne me considère pas comme différent des 
autres qui ont écrit sur le Brésil. Je suis un autre gringo ahuri, aux yeux 
écarquillés. Je ne prétends pas encore à une autre posture.

Je ne vois plus au Brésil les choses qui m’avaient étonné lors de mon 
premier séjour. Le bruit, la chaleur qui ne passe pas, la lumière du soleil 
qui vous laisse aveugle, les chemises polo omniprésentes, tous ces détails, 
je les ai Dieu merci notés, sinon je les aurais oubliés. La gentillesse et la 
cordialité des gens, peu importe leur classe sociale, sont aussi matériel 

à roman. Pour un pays décrit comme 
violent, le Brésil est étonnamment 
amical et accueillant. La facilité avec 
laquelle l’étranger réussit à entrer 
en contact avec les locaux est aussi 
désarmante. Même dans une grande 
ville, on peut parler à un étranger 
sans passer pour un dément, comme 
à Amqui. Il y a aussi ce sentiment que 
les habitants de ce pays imparfait ne 
s’attendent pas à la perfection chez les 
visiteurs. Une grande tolérance pour ce 
qui est étranger, excentrique ou tout 
simplement différent.

Ce que je n’ai pas non plus oublié, et 
qui me saute encore au visage chaque 
fois, ce sont les murs de béton sertis 

de tessons de bouteilles et couronnés de barbelés électrifiés entourant 
chaque habitation et ces quartiers murés qu’ils appellent condominium 
dans lesquels les gens vivent comme dans une sorte de parc surveillé par 
des gens armés jusqu’aux dents. De sorte que quand je rentre au Québec 
et que, depuis le trottoir, je vois les gens écrasés sur leur sofa, insouciants 
devant leur téléviseur duquel une simple vitre me sépare, je suis gagné 
par un sentiment d’urgence : ces gens sont en danger. Me restent 
aussi en mémoire les statistiques hallucinantes sur la violence faite aux 
femmes et sur le nombre de Brésiliennes assassinées chaque année par 
leur partenaire jaloux. Le Brésil mène ce triste palmarès avec d’autres 
pays comme le Guatemala, Trinité-et-Tobago et la Jamaïque. Et puis, les 
Brésiliens sont soucieux d’avoir une apparence soignée et correcte, aux 
antipodes des clichés du carnaval présentés pendant la cérémonie de 
clôture des Jeux.

Est-ce que ces préoccupations pour les femmes assassinées et pour 
l’obsession sécuritaire des Brésiliens en disent long sur l’endroit d’où 
je viens et sur la société qui m’a formé ? Le Brésil est-il en train de 
devenir mon repoussoir identitaire ? Au début du projet, affolé par la 
possibilité d’être traité de gringo mal informé et intrusif, je ne parlais 
pas aux Brésiliens de ces choses. Puis, à mesure que ma connaissance 
du portugais s’affermissait, je trouvais le courage d’aborder le sujet. Peu 
importe ce que je dirai, je ne leur apprendrai rien qu’ils ne sachent déjà. 
Je n’arriverai pas à leur montrer un recoin de leur société qu’ils n’aient 
d’abord exploré à fond. Car dans tout ça, ce n’est pas à eux que je parle. 
Ils l’ont déjà compris. Ce qu’il me reste encore à faire, c’est de trouver le 
moyen d’expliquer à mes lecteurs québécois que même en écrivant sur 
le Brésil, c’est en fait du Québec que je parle.
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