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CLARA B.-TURCOTTE
Demoiselles-cactus
Montréal, Leméac, 2015, 176 p., 21,95 $.

Le corps dans tous ses états
Il y a le corps qui n’est jamais assez maigre, celui des autres
qui est repoussant ; le corps des filles que certains hommes
ne veulent pas voir vieillir : Demoiselles-cactus plonge le lec-
teur dans un récit où les chairs sont omniprésentes, obsé-
dantes, dérangeantes.

On dit qu’on ne retrouve pas ce qu’on a perdu quand
on grandit, mais je n’en crois rien. Je ne peux pas dire
que je veux guérir en ce moment, mais j’aimerais au
moins retrouver les morceaux de moi-même que j’ai
perdus au passage. (p. 86)

M
élissa est une fille-femme: mi-vingtaine, elle ne lutte pas contre
ses troubles alimentaires : elle s’y vautre, s’y consacre tout
entière. Elle ne cherche pas à s’en sortir, simplement à éviter

qu’on la force de nouveau à suivre un traitement. Sans emploi, la nar-
ratrice a tout son temps pour penser à son corps, ressasser ses obses-
sions. Elle enchaîne les jours de privation afin de se permettre ensuite
la nourriture dont elle rêve. Son quotidien est un mélange de laisser-
aller et de contrôle absolu: elle déteste « le changement, les imprévus».
Pour s’occuper, repousser la faim et l’envie de manger, elle fait de
longs trajets de métro sans but, fréquente les bibliothèques. Son quo-
tidien est médicamenté: des somnifères pour dormir, parfois une pilule
planante le jour pour passer le temps.

Si cette incursion dans l’univers des troubles alimentaires est si déran-
geante, c’est qu’elle est furieusement réaliste, faite de complexités, de
contradictions, de demi-teintes: «Même mon cerveau est fragmenté, il
y a les voix qui m’insultent et qui me veulent du mal, puis il y a celles qui
s’en foutent, qui haïssent les régimes, la rigidité et toute cette merde.»

Mélissa n’est pas toujours une victime, elle est aussi une femme qui
juge sévèrement le corps des autres, s’en dégoûte. Tout son univers
est centré sur sa personne — « mon corps est toujours le sujet princi-
pal », résume-t-elle — et elle ne s’en cache pas. C’est un personnage
qui sait attirer la sympathie comme faire grincer des dents.

Des gens troublés

Les embûches viennent rarement seules. Les amochés se reconnaissent
entre eux. Autour de Mélissa n’évoluent que des personnages qui ont
aussi leurs grandes parts d’ombre, de douleur, de secret. Il y a des
copines rencontrées lors des traitements, qui sont aussi amochées
qu’elles. Il y a Charlot, ce garçon qu’elle fréquentait enfant, devenu un
adulte aussi mal dans sa peau que le laissait présager le souvenir que
Mélissa avait gardé de lui. Et il y a « l’autre », celui qui partage sa vie,
son appartement, un homme qui la dégoûte de plus en plus et chez
qui elle soupçonne désormais des penchants plus que sombres. S’il a
un jour craqué pour cette femme aux formes balayées par la maladie,
son goût pour les corps jeunes se révélera plus concret qu’il n’y parais-
sait à première vue. L’univers d’exploitation qui se révélera alors sera
à glacer le sang.

Demoiselles-cactus est un livre cru, bercé d’une lumière au néon, celle-
là même qui jette sur les corps un éclairage peu flatteur. Difficile mais
nécessaire, le roman aborde de front le rapport tordu que plusieurs
entretiennent avec leur corps dans l’intimité mais fait aussi écho à nos
travers et perversions collectives face au même sujet.
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MARIE JACK
Mariana et Milcza
Ottawa, David, coll. « Voix narratives », 2015, 136 p., 21,95 $.

Secrets de famille
Mariana et Milcza, deux sœurs jumelles, grandissent dans la
Tchécoslovaquie de l’après-guerre, à la fois complices et éminemment
différentes. Ensemble, elles font face à la mort de leur mère, qui laisse
dans son sillage quelques mystères.

Milcza, ma soeur Milcza, qu’est-ce que je serais deve-
nue sans toi ? Qu’est-ce que nous serions devenues
l’une sans l’autre ? (p. 51)

M
ariana est une femme brillante, indépendante. Elle immigre au
Canada après des études en France et décroche un poste de
professeure de français à Toronto. Malgré la distance, elle reste

en contact avec sa sœur Milcza, mariée jeune, qui habite sur une terre
avec son mari et leurs enfants dans un village non loin de celui où vit
toujours leur mère, Théodora, à la santé de plus en plus chancelante.

Mariana ressemble beaucoup à Théodora, lui dit-on. Du moins, physi-
quement. Parce qu’il reste de grandes parts d’ombre sur la vie de leur
mère. Théodora a connu un grand amour avant la guerre, mais son
fiancé, un résistant, y a perdu la vie. Elle a ensuite rencontré celui qui
allait devenir son mari, un médecin, avec qui elle a eu les jumelles,
mais le souvenir de ce grand amour l’a hantée longtemps après.
Tranquillement, dès l’enfance, les filles commencent à saisir que les
liens qui unissent leurs parents sont plus complexes qu’ils n’y paraissent.
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Il y a ce projet d’aller vivre en Australie qui
avorte. Puis, un jour, leur père accepte un
poste pour enseigner la médecine dans
une autre ville, lequel poste l’éloignera au
quotidien de leur mère.

Mais les amours tendues puis distantes de
leurs parents n’expliquent sans doute pas
à elles seules le secret qui plane autour de
la vie de leur mère, qui, en vieillissant, est
« devenue plus mystérieuse et plus inac-
cessible que jamais ». Au crépuscule de sa
vie, Théodora vivait des tensions avec sa
sœur Amélie, qui prenait soin d’elle au
quotidien. Ces non-dits, les deux jumelles
aimeraient bien les mettre au jour.

Fresque

Si le roman donne davantage à voir le point de vue de Mariana, qui
narre plusieurs chapitres, il n’en est pas moins une tendre fresque

familiale, où les l iens
entre chacun des person-
nages sont habilement
mis en valeur. Les liens
entre Mariana et son
père, réunis le temps des
études de celle-ci dans la
ville où il enseigne ; ceux
entre les deux sœurs
jumelles, à la fois diffé-
rentes et complices ; et
bien sûr, entre les filles et
leur mère si secrète.

Il y a quelque chose de
doux dans ce roman, dans

cette écriture sans fioritures. Malgré le mystère qui enveloppe cette
histoire familiale, malgré les singularités de ce récit campé en d’autres
temps, d’autres lieux, Mariana et Milcza raconte la famille d’une
manière qui tend vers l’universel. Un dépaysement qui fait chaud au
cœur.
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JACINTHE BÉDARD
Ce qui nous lie
Montréal, Sémaphore, 2014, 102 p., 17,95 $.

Rencontre
Triptyque intimiste qui raconte le père absent et inconnu ; la découverte
de celui-ci puis la difficile réalité d’une relation père-fille qui tente
d’émerger.

Il était fripé. Grand, frêle, vêtu sobrement et avec goût
pour un homme de son âge — mon père aurait pu être
mon grand-père —, il avait les yeux tristes et voilés
d’un grand sensible un peu perdu dans sa rue trop
claire. (p. 25)

J
udith n’a jamais connu son père. Il a quitté sa mère lorsqu’elle était
enceinte et, pour lui faire payer cette trahison, celle-ci a décidé
que l’homme n’aurait jamais accès à sa fille. Trente ans plus tard,

alors que sa mère est décédée, Judith se risque enfin à contacter son
père. Ce n’est pas une mince entreprise, mais un projet dans lequel
elle s’investit complètement. Elle laisse derrière elle à Montréal un
doctorat inachevé et un amoureux pour aller s’installer à Québec, où
vit son père. Elle pousse l’entreprise jusqu’à louer un appartement
dans la même rue que lui, afin de mieux observer le septuagénaire
avant de risquer enfin une rencontre.

C’est que, depuis longtemps, Judith imagine son père. Enfant, elle lui
écrivait des lettres. Désormais, elle se questionne, se demande si elle
saura faire face à ce qu’il est vraiment, après tout ce temps. Intitulé
« Ce qui devait être dit », le premier tiers du roman raconte le père
fantasmé, rêvé. Puis, la réalité frappe dans la deuxième partie, « Ce
qui a été dit », où la narratrice découvre finalement Alain, son père,
un homme triste, « qui se résumait au fond à une lassitude profonde
et émouvante ». La voix d’Alain s’impose comme second narrateur, ce
qui permet au lecteur de découvrir la joie immense que lui procure la
rencontre de sa fille, enfouie sous de trop nombreuses maladresses :
« J’avais vraiment pas besoin de ça. Mais une chance que c’est arrivé »,
pense-t-il.

Dans le dernier tiers du roman,
« Ce qui peut se dire », le père
et la fille tenteront de tisser 
des liens malgré des débuts
décevants. Aidé de Louise, sa
compagne, et des amis qu’il
fréquente tous les matins à
l’église pour les rencontres de son club d’échecs, le vieil homme
essayera de réussir cette relation avec sa fille, lui qui a si peu de succès
dans ses relations avec les autres.

Tout au long du roman, il y a aussi ce grand absent, l’amoureux qui
n’est plus là. Le discours intérieur de Judith, souvent, cesse de s’adresser
au père pour se tourner vers lui : « Chaque minute passée à m’infiltrer
dans la vie de mon père a surtout été passée à te sentir absent. »

Beaucoup de mots

Il y a quelque chose d’attendrissant dans ce premier roman, à la fois
beau et malhabile. Par moments, les voix des narrateurs s’enfargent
dans trop d’adverbes. Pourtant, ces voix, lorsqu’elles s’épurent, se
débarrassent de leurs fards, parviennent magnifiquement à émouvoir.

En fait, la plume laisse la même impression que le personnage d’Alain,
maladroit avec sa joie de rencontrer sa fille : elle s’empêtre parfois
dans son enthousiasme, veut trop en faire, même si l’on voit bien
qu’elle possède déjà, dans ces moments les plus épurés, tout ce qu’il
faut pour plaire.
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