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La mémoire et la mer
Auteure d’une œuvre forte et unique, Rachel Leclerc demeure méconnue
du grand public. Pas étonnant, car elle n’a jamais suivi le courant, 
préférant la grandeur de la mer aux petits affluents.

S
on nom circule depuis des années, pourtant, on la
connaît très peu. Dans notre monde où les « livres
dont tout le monde parle » se confondent avec les

têtes d’affiche, elle n’est pas de ceux à qui l’on demande de
se prononcer sur tout et rien. Et on l’imagine mal livrée aux
cotes d’écoute des grands-messes du dimanche soir. Ce
n’est pas qu’elle ne récolte pas d’élogieuses critiques
chaque fois qu’un nouveau titre est lancé, loin de là. Mais
son air sage, timide, n’invite pas aux potinages. Et ses
romans, en général, ne se passent pas surtout à Montréal,
mais «en région», là où la mer commence, dans le pays de
la Gaspésie qui l’a vue naître. On le sait, hors des grands
centres, point de salut. Pourtant, cette sœur d’encre
d’Anne Hébert est l’auteure d’une œuvre pilier bâtie sur le
socle de recueils de poésie à la beauté inébranlable.

De la poésie à l’histoire

Entre 1984 et 2012, Rachel Leclerc a publié douze titres :
huit recueils de poésie et quatre romans, qui ont récolté
une demi-douzaine de prix littéraires et des critiques sou-
vent dithyrambiques.

Elle a donc d’abord été poète, comme Anne Hébert. Et
c’est avec ses attributs de poète qu’elle s’est muée en
romancière. Quand elle a publié son premier roman, Noces
de sable, en 1995, elle avait 40 ans et quatre recueils
l’avaient consacrée comme une voix poétique majeure :
Fugues (1984), Vivre n’est pas clair (1986), Les vies fronta-
lières (1991, prix Jovette-Bernier, prix Émile-Nelligan) et
Rabatteurs d’étoiles (1994, prix Alain-Grandbois de
l’Académie des lettres du Québec). Avec Noces de sable,
elle apportait quelque chose au genre romanesque. « Une
fusion unique, rarissime, de l’histoire et de la poésie »,
comme l’a si bien dit le journaliste Jean Fugère. Dans ce
roman dont l’action se situe en 1835, elle allait autopsier,
comme elle le ferait plus tard dans La patience des fan-
tômes, le destin d’une famille, en remontant son arbre
généalogique jusqu’aux racines. Elle allait tenter de com-
prendre « l’aptitude au malheur d’une famille, cristallisée
dans l’image d’un homme suspendu au bout de sa corde au
fond d’une remise baignée de lumière ». Déjà, ce roman
portait un de ses thèmes qui deviendraient récurrents, la
filiation, la généalogie, le sort qui marque certaines lignées
— suicides, meurtres, faillites, dominants, dominés. En un
mot, la famille, avec un grand F.

Poussière d’étoile

Rachel Leclerc est la dernière d’une famille de sept enfants. Née en
1955 à Nouvelle, une petite municipalité de la Gaspésie, on l’imagine,
petite, se sentir, non pas le nombril du monde, comme certains enfants
gâtés, mais plutôt grain de sable dans cet univers immense que laisse
deviner l’horizon, dans la Baie-des-Chaleurs. Ses livres nous le
répètent : l’humain est petit, tout petit. Plein de choses le dominent et
l’écrasent. La mer, le ciel trop vaste, l’Histoire. À notre époque indivi-

dualiste à l’extrême, ses personnages sont conscients de
leurs origines. «Mais qui donc, sur cette côte, pouvait se
vanter de vivre là où reposaient ses ancêtres ? »
demande-t-elle dans Noces de sable. Ils sont aussi
conscients de leur altérabilité. « Dans un million d’an-
nées, je serai un fossile entre deux couches de métal
qu’il faudra séparer à petits coups d’aiguille en rete-
nant son souffle devant tant de fragilité », fait-elle dire à
la narratrice de Ruelle Océan. Ils connaissent leurs ori-
gines, ils savent qu’avant eux il y a eu un entrelacs inima-
ginable de lignes de vie qui a abouti à leur naissance,
mais ne s’y arrêtera pas.

Ils sont humbles, c’est vrai, les héros et héroïnes de
Rachel Leclerc, mais jamais misérabilistes. Ils ont beau
être pauvres, avoir été exploités, ils sont fiers. «J’étais sa
fille, sa descendance, dit la narratrice de Ruelle Océan,
j’étais ce qu’engendrent l’angoisse, la misère et la peur,
mais aussi le défi, la tension, l’imagination, la vie et sur-
tout l’intelligence. J’apprenais à me mettre à l’aise dans
cette parenté, à m’en vêtir comme d’un manteau de
gueuse flamboyant et coloré, à m’en servir comme d’un

bouclier, d’un objet de séduction, d’une arme, d’une clé secrète pour
les jours à venir. »

Grandeur nature

Dans les livres de Rachel Leclerc, l’homme est petit car la nature est
grandiose. La chaleur et le froid, les vents, le soleil, la mer, surtout, sont
omniprésents. Il y a des tempêtes, dans ces livres. Des déluges, des
sables mouvants, des saisons qui bousculent le temps et se mêlent à
l’écriture comme le pigment à l’encre. « Certains jours on se donne au
monde / et le soleil vous tombe dans les mains», écrit-elle dans Les vies
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frontalières. «À sa morsure on sacrifie
l’épaule / des romans gisent près de
vous sur l’herbe / voués au sort des
fruits trop mûrs / certains jours la fic-
tion est intolérable. »

La nature est puissante, et les forêts,
les grèves, les maisons sont peuplées
de fantômes. Ceux qui hantent l’au-
dacieux, mystique, Visions volées, avec
« leurs paroles douces-amères chu-
chotées, leurs attentes, leur tribut de

tendresse, leurs vieilles redevances… » Ceux qui, dans Noces de sable,
s’échappent des cahiers de Catherine. Et ceux, bien sûr, de La patience
des fantômes, dont l’auteure semble être l’amie, comme si elle s’était
réconciliée avec les siens. Car, entre les lignes, les livres de Rachel
Leclerc parlent d’elle, de sa famille, de ses origines. Comment pourrait-
il en être autrement ? « Bien sûr, comme toujours, honte et impudeur
se mêlent en moi, mais elles n’empêcheront jamais la réalité de pour-
chasser la fiction, de la chevaucher, de la tyranniser sans que j’y puisse
grand-chose. »

À contre-courant

Rachel Leclerc n’a que faire des modes
littéraires. Au cours des trente dernières
années, la littérature québécoise a surfé
sur plusieurs vagues — romans « de la
désespérance », récits intimistes,
romans urbains, autofiction. Toujours,
elle s’est tenue loin du courant. Et pour-
t a n t  s o n  é c r i t u r e  e s t  m o d e r n e .
Audacieuse. L’auteure triture la forme,
brise la chronologie. « Le temps est une
chose capricieuse qui me tient dans sa
spirale, écrit-elle dans Ruelle Océan. Je
n’en éprouve ni plaisir ni douleur, juste

la certitude d’une durée dans laquelle je voyage. » Dans Noces de
sable, dans La patience des fantômes, elle démonte l’histoire et la
recompose, lui donnant de nouvelles couleurs, un nouveau sens. Et la
poésie qu’elle insuffle à ses récits les enrichit plutôt que de leur nuire,
car l’auteure a le don des images fortes, saisissantes. De ces images
que l’on fait siennes, qui réveillent notre mémoire, notre conscience.
On le voit, ce père qui, dans Ruelle Océan, «somnole dans la lumière du
jour qui finit, la tête sur la poitrine comme un bouquet fané, la crinière
en feu ». Et cette île de Jersey, où sont nés les ancêtres de Noces de
sable, « fortifiée de granit, où la bruyère et le fenouil s’étreignent aux
portes de tombeaux millénaires », on croirait y être. Quand, au détour
d’une page, le plein été « qu’on n’attendait plus » arrive « avec un
soleil dément comme un coup de fouet sur la nuque des habitants »,
nous ployons la tête, nous aussi. Que de beauté dans ces pages incan-
descentes !

Peu d’œuvres sont aussi cohérentes, aussi singulières et constantes.
Rachel Leclerc fait partie des grandes voix de la littérature québé-
coise. Pas de celles qui s’expriment haut et fort, mais des voix chu-
chotées, comme celles que l’on entend dans les églises ou les biblio-
thèques. Après tout, les airs qu’elle chante sont sacrés. Ils nous parlent
de la mort, qu’il serait vain de guetter « car on sait qu’elle viendra
dans (notre) dos ». De la création artistique, « intimement liée à la lai-
deur du monde ». « Vivre est une tâche monumentale, écrit-elle dans
Visions volées, vivre consiste à peindre des tableaux contre le vide, à
inventer des musiques contre l’oubli, à écrire des poèmes et des épo-
pées contre la mort et la destruction. »

Mais ses livres nous parlent, avant tout, du travail de l’écrivain, de la
vocation d’écrire de cette femme qui poursuit une œuvre patiente et
lente, essentielle. « Je ne possède pas la clé du temps, écrit-elle encore
dans Ruelle Océan, je ne possède rien sinon les fragments d’une his-
toire que je veux faire mienne et que je pourrai me raconter lorsque je
serai vieille, […] parce que la vie et le monde reposent sur des histoires
et que je veux en être — de la vie, du monde —, à tel point que j’ha-
biterais toutes les histoires en même temps si elles m’étaient don-
nées. »
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