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PrOfll par MARIE-CLAUDE FORTIN

La mémoire et la mer

Auteure d'une ceuvre forte et unique, Rachel Leclerc demeure méconnue
du grand public. Pas étonnant, car elle n'a jamais suivi le courant,
préférant la grandeur de la mer aux petits affluents.

connait tres peu. Dans notre monde ou les «livres

dont tout le monde parle » se confondent avec les
tétes d’affiche, elle n’est pas de ceux a qui I'on demande de
se prononcer sur tout et rien. Et on I'imagine mal livrée aux
cotes d’écoute des grands-messes du dimanche soir. Ce
n’est pas qu’elle ne récolte pas d’élogieuses critiques
chaque fois qu’un nouveau titre est lancé, loin de la. Mais
son air sage, timide, n’invite pas aux potinages. Et ses
romans, en général, ne se passent pas surtout a Montréal,
mais « en région », la ou la mer commence, dans le pays de
la Gaspésie qui I'a vue naitre. On le sait, hors des grands
centres, point de salut. Pourtant, cette sceur d’encre
d’Anne Hébert est I'auteure d’une ceuvre pilier batie sur le
socle de recueils de poésie a la beauté inébranlable.

S on nom circule depuis des années, pourtant, on la

De la poésie a I'histoire

Entre 1984 et 2012, Rachel Leclerc a publié douze titres:
huit recueils de poésie et quatre romans, qui ont récolté
une demi-douzaine de prix littéraires et des critiques sou-
vent dithyrambiques.

Elle a donc d’abord été poete, comme Anne Hébert. Et
c’est avec ses attributs de poéete qu’elle s’est muée en
romanciere. Quand elle a publié son premier roman, Noces
de sable, en 1995, elle avait 40 ans et quatre recueils
I’avaient consacrée comme une voix poétique majeure:
Fugues (1984), Vivre n’est pas clair (1986), Les vies fronta-
lieres (1991, prix Jovette-Bernier, prix Emile-Nelligan) et
Rabatteurs d’étoiles (1994, prix Alain-Grandbois de
I’Académie des lettres du Québec). Avec Noces de sable,
elle apportait quelque chose au genre romanesque. « Une
fusion unique, rarissime, de I’histoire et de la poésie »,
comme |’'a si bien dit le journaliste Jean Fugéere. Dans ce
roman dont I'action se situe en 1835, elle allait autopsier,
comme elle le ferait plus tard dans La patience des fan-
témes, le destin d’une famille, en remontant son arbre
généalogique jusqu’aux racines. Elle allait tenter de com-
prendre «I'aptitude au malheur d’une famille, cristallisée
dans I'image d’'un homme suspendu au bout de sa corde au
fond d’une remise baignée de lumiere ». Déja, ce roman
portait un de ses themes qui deviendraient récurrents, la
filiation, la généalogie, le sort qui marque certaines lignées
— suicides, meurtres, faillites, dominants, dominés. En un
mot, la famille, avec un grand F.

Poussiére d'étoile

Rachel Leclerc est la derniere d’une famille de sept enfants. Née en
1955 a Nouvelle, une petite municipalité de la Gaspésie, on I'imagine,
petite, se sentir, non pas le nombril du monde, comme certains enfants
gatés, mais plutot grain de sable dans cet univers immense que laisse
deviner I’horizon, dans la Baie-des-Chaleurs. Ses livres nous le
répéetent: I’humain est petit, tout petit. Plein de choses le dominent et
I’écrasent. La mer, le ciel trop vaste, I’Histoire. A notre époque indivi-
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RACHEL LECLERC

dualiste a I'extréme, ses personnages sont conscients de
leurs origines. « Mais qui donc, sur cette cote, pouvait se
vanter de vivre la ou reposaient ses ancétres ? »
demande-t-elle dans Noces de sable. |ls sont aussi
conscients de leur altérabilité. « Dans un million d’an-
nées, je serai un fossile entre deux couches de métal
qu’il faudra séparer a petits coups d’aiguille en rete-
nant son souffle devant tant de fragilité », fait-elle dire a
la narratrice de Ruelle Océan. lls connaissent leurs ori-
gines, ils savent qu’avant eux il y a eu un entrelacs inima-
ginable de lignes de vie qui a abouti a leur naissance,
mais ne s’y arrétera pas.

Ils sont humbles, c’est vrai, les héros et héroines de
Rachel Leclerc, mais jamais misérabilistes. lls ont beau
étre pauvres, avoir été exploités, ils sont fiers. «J'étais sa
fille, sa descendance, dit la narratrice de Ruelle Océan,
j’étais ce qu’engendrent |'angoisse, la misere et la peur,
mais aussi le défi, la tension, I'imagination, la vie et sur-
tout l'intelligence. J’apprenais a me mettre a I'aise dans
cette parenté, a m’en vétir comme d’un manteau de
gueuse flamboyant et coloré, a m’en servir comme d’un
bouclier, d’'un objet de séduction, d’une arme, d’une clé secréte pour
les jours a venir. »

Grandeur nature

Dans les livres de Rachel Leclerc, ’'hnomme est petit car la nature est
grandiose. La chaleur et le froid, les vents, le soleil, la mer, surtout, sont
omniprésents. |l y a des tempétes, dans ces livres. Des déluges, des
sables mouvants, des saisons qui bousculent le temps et se mélent a
I’écriture comme le pigment a I’encre. « Certains jours on se donne au
monde / et le soleil vous tombe dans les mains », écrit-elle dans Les vies
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frontaliéres. « A sa morsure on sacrifie
I’épaule / des romans gisent prés de
vous sur I’herbe / voués au sort des
fruits trop mars / certains jours la fic-
tion est intolérable. »

La nature est puissante, et les foréts,
les greéves, les maisons sont peuplées
de fantomes. Ceux qui hantent I'au-
dacieux, mystique, Visions volées, avec
« leurs paroles douces-ameres chu-

Rachel Leclerc

chotées, leurs attentes, leur tribut de
tendresse, leurs vieilles redevances... » Ceux qui, dans Noces de sable,
s’échappent des cahiers de Catherine. Et ceux, bien sir, de La patience
des fantémes, dont I'auteure semble étre 'amie, comme si elle s’était
réconciliée avec les siens. Car, entre les lignes, les livres de Rachel
Leclerc parlent d’elle, de sa famille, de ses origines. Comment pourrait-
il en étre autrement ? « Bien sr, comme toujours, honte et impudeur
se mélent en moi, mais elles n’empécheront jamais la réalité de pour-
chasser la fiction, de la chevaucher, de la tyranniser sans que j'y puisse
grand-chose. »

A contre-courant
RACHEL LECLERC
Rachel Leclerc n’a que faire des modes
littéraires. Au cours des trente dernieres
années, la littérature québécoise a surfé
sur plusieurs vagues — romans «de la
désespérance », récits intimistes,
romans urbains, autofiction. Toujours,
elle s’est tenue loin du courant. Et pour-
tant son écriture est moderne.
Audacieuse. L’auteure triture la forme,
brise la chronologie. « Le temps est une
chose capricieuse qui me tient dans sa
spirale, écrit-elle dans Ruelle Océan. Je

rabatteurs d’étoiles
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n’en éprouve ni plaisir ni douleur, juste
la certitude d’une durée dans laquelle je voyage.» Dans Noces de
sable, dans La patience des fantémes, elle démonte I’histoire et la
recompose, lui donnant de nouvelles couleurs, un nouveau sens. Et la
poésie qu’elle insuffle a ses récits les enrichit plutot que de leur nuire,
car I'auteure a le don des images fortes, saisissantes. De ces images
que I'on fait siennes, qui réveillent notre mémoire, notre conscience.
On le voit, ce pére qui, dans Ruelle Océan, « somnole dans la lumiere du
jour qui finit, la téte sur la poitrine comme un bouquet fané, la criniére
en feu». Et cette ile de Jersey, ou sont nés les ancétres de Noces de
sable, « fortifiée de granit, ou la bruyere et le fenouil s’étreignent aux
portes de tombeaux millénaires », on croirait y étre. Quand, au détour
d’une page, le plein été « qu’on n’attendait plus » arrive «avec un
soleil dément comme un coup de fouet sur la nuque des habitants »,
nous ployons la téte, nous aussi. Que de beauté dans ces pages incan-
descentes !

Peu d’ceuvres sont aussi cohérentes, aussi singuliéres et constantes.
Rachel Leclerc fait partie des grandes voix de la littérature québé-
coise. Pas de celles qui s’expriment haut et fort, mais des voix chu-
chotées, comme celles que I'on entend dans les églises ou les biblio-
theques. Apres tout, les airs qu’elle chante sont sacrés. lls nous parlent
de la mort, qu’il serait vain de guetter « car on sait qu’elle viendra
dans (notre) dos ». De la création artistique, « intimement liée a la lai-
deur du monde ». « Vivre est une tache monumentale, écrit-elle dans
Visions volées, vivre consiste a peindre des tableaux contre le vide, a
inventer des musiques contre |'oubli, a écrire des poemes et des épo-
pées contre la mort et la destruction. »

Mais ses livres nous parlent, avant tout, du travail de I’écrivain, de la
vocation d’écrire de cette femme qui poursuit une ceuvre patiente et
lente, essentielle. « Je ne possede pas la clé du temps, écrit-elle encore
dans Ruelle Océan, je ne posséde rien sinon les fragments d’une his-
toire que je veux faire mienne et que je pourrai me raconter lorsque je
serai vieille, [...] parce que la vie et le monde reposent sur des histoires
et que je veux en étre — de la vie, du monde —, a tel point que j’ha-
biterais toutes les histoires en méme temps si elles m’étaient don-
nees.»
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