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Affirmations 
marginales

SÉRIES TÉLÉ Sylvain David

Le genre de la série télévisée n’a jamais tout 
à fait renié ses lointaines racines feuilleton-
nesques. Plusieurs productions actuelles 
misent ainsi sur des situations peu plausibles, 
marquées par des revirements spectacu-
laires, pour retenir l’attention du spectateur. 
On pense, notamment, aux très publicisées 
The Undoing ou Your Honor, qui peuvent 
être évitées. D’autres séries récentes déve-
loppent une approche plus romanesque. Le 
déroulement général de l’intrigue cherche 
moins à constamment étonner, ce qui a pour 
avantage de permettre un développement 
plus en profondeur des personnages et une 
peinture convaincante des milieux où ils évo-
luent. C’est le cas, par exemple, de P-Valley, 
de It’s a Sin et de Top Boy, toutes les trois 
consacrées à des exclus du système et à leurs 
tactiques parfois douteuses pour s’affirmer 
néanmoins.

•

P-Valley (Katori Hall, Starz, 2020-) a pour 
cadre un club de danseuses nues nommé 

The Pynk, situé dans une petite ville pauvre 
du sud des États-Unis. Mercedes, l’effeuil-
leuse étoile, s’apprête à prendre sa retraite 
des planches à l’âge vénérable de vingt-cinq 
ans. Son départ imminent désole Uncle Clif-
ford, la flamboyante propriétaire queer du 
lieu, qui croule sous les dettes, mais donne 
espoir à d’autres membres de la troupe, 
comme Keyshawn, alias Miss Mississippi, qui 
aspire à son tour à son moment de gloire. 
Ces hiérarchies fragiles sont remises en cause 
par l’arrivée de Hailey, dont le nom de scène 
est Autumn Night, qui a fui un passé trouble 
et dont les manières hautaines suggèrent 
l’appartenance à un milieu social plus aisé. 
En arrière-plan, des promoteurs immobiliers 
complotent avec les élus municipaux pour 
implanter un casino dans la région, un projet 
qui implique l’assainissement rapide de la 
« Pussy Valley », comme la qualifie la tradition 
locale, et l’expropriation de ses habitants.

Si cette dimension politico-financière 
de l’intrigue demeure plutôt convenue, les 
trajectoires individuelles des personnages 
s’avèrent captivantes. Il y a, entre autres, un 
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contraste constant entre l’impression de 
souveraineté absolue que dégagent les 
danseuses dans la pratique de leur art et 
l’asservissement dont elles sont trop souvent 
victimes dans leur quotidien. Mercedes éco-
nomise l’argent gagné sur scène pour ouvrir 
un gymnase afin d’aider les jeunes filles du 
coin à échapper aux mauvais choix qui ont été 
les siens. Sa mère, une dévote hypocrite et 
manipulatrice, ne manque pourtant pas une 
occasion de l’accuser d’immoralité, tout en 
misant sur son sentiment de culpabilité pour 
lui extorquer des fonds pour son église. Keys-
hawn est, plus que ses collègues, adepte des 
réseaux sociaux, ce qui lui vaut une notoriété 
croissante. Ce pouvoir symbolique ne l’em-
pêche pas de se faire battre régulièrement 
par son conjoint, qu’elle aime cependant. Hai-
ley, qui fait tout pour cacher sa culture et son 
intelligence, se fait néanmoins remarquer des 
clients par son teint clair, ce qui lui vaut le res-
sentiment de ses consœurs. « Some n*** can’t 
handle them a Melanin Monroe », crache ainsi 
Mercedes avec dépit.

L’importance accordée dans P-Valley aux 
questions des inégalités économiques et ra-
ciales offre une perspective particulière sur les 
soirées décadentes du Pynk, qui sont données 
à voir comme un nécessaire escapisme, tant 
pour les performeuses que pour les clients. 
Les numéros de danse sont impressionnants. 
Le traditionnel poteau, haut de plusieurs 
mètres, permet des acrobaties que ne renie-
rait pas le Cirque du Soleil. Les spectateurs 
font valoir leur appréciation par une pluie de 
billets de banque, exacerbée au point qu’elle 
s’apparente à un lâcher de confettis, ce qui 
contribue à l’ambiance d’irréalité. La série 
évite avec succès la banale objectivation des 
effeuilleuses, alors même qu’elle les suit en 
pleine action. Une scène particulièrement 
forte montre Mercedes en train de se hisser 
à bout de bras vers le plafond. La musique 
et les cris de la foule s’estompent peu à peu 
pendant que la caméra effectue un cadrage 
serré. On n’entend plus dès lors que son 
souffle rauque, qui témoigne de l’effort phy-
sique requis pour donner une telle impression 
de grâce aérienne.

La série a été adaptée par Katori Hall 
à partir de sa pièce de théâtre éponyme. 
Ceci confère une rare efficacité aux tableaux 
d’ensemble, qui se déroulent dans des lieux 
restreints : la loge des danseuses, entre deux 
numéros ; la salle vide, lors des répétitions 
en après-midi ; une cellule de prison com-
mune, après une soirée qui a mal tourné. 
Les dialogues sont en outre très efficaces, 
portés par un langage cru qui permet autant 
une sincérité dévastatrice que des répliques 
assassines. Les éclairages en clair-obscur du 
club et ses diverses salles thématiques (dont 
un « Paradis » délirant avec des nuages en 
mousse) sont bien mis à profit pour accentuer 
le décalage entre réalité et illusion. La théâ-
tralité assumée de la série trouve d’ailleurs 
une incarnation emblématique dans la figure 
d’Uncle Clifford. Avec ses tenues encore plus 
extravagantes que celles de ses protégées, 
ce personnage aurait facilement pu sombrer 
dans la caricature, mais P-Valley réussit le tour 
de force d’en faire un être à la fois opiniâtre 
et empathique, qui joue constamment avec la 
démesure sans jamais être ridicule.

•

It’s a Sin (Russell T. Davies, Channel 4, 
2021) raconte les ravages du sida à Londres 
dans les années 1980. L’intrigue suit trois 
jeunes hommes issus de milieux différents, 
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appelés à devenir colocataires et amis. 
Ritchie, brillant et extraverti, entame des 
études en droit, qu’il abandonne vite 
pour l’art dramatique. Roscoe, impulsif et 
arriviste, est en rupture avec ses parents, 
immigrés du Nigeria, qui n’approuvent pas 
son mode de vie. Colin, plus provincial 
et réservé, est apprenti chez un tailleur 
de Saville Row. Ils découvrent avec bon-
heur les cercles gais de la capitale, où ils 
peuvent enfin vivre ouvertement ce qu’ils 
avaient dû cacher toute leur adolescence. 
Alors qu’ils traversent ce que le montage 
donne à voir comme une série ininterrom-
pue de fêtes et de rencontres, la rumeur 
commence à se répandre d’un mal mys-
térieux qui sévit en Amérique. La suite de 
la série, où chaque épisode marque un 
saut temporel d’un an ou deux, montre 
comment cette réalité inquiétante va peu à 
peu les rattraper.

Le rappel des débuts de l’épidémie a 
– toutes proportions gardées – des réso-
nances troublantes avec notre époque, 
marquée par un autre type de conta-
gion. Au début, beaucoup nient la réalité 
même du virus, y voyant un mécanisme 
de contrôle social ou une propagande 
des compagnies pharmaceutiques. Une 
tirade sceptique de Ritchie, qui cherche à 
briller auprès de ses amis, paraît, avec le 
recul historique, sidérante d’inconscience : 
« They want to scare us and stop us having 
sex and make us really boring basically 
because they can’t get laid. That’s the 

truth. » Puis, lorsque 
les premiers cas com-
mencent à se mani-
fester, l’incrédulité fait 
place à la peur : les 
milieux hospitaliers 
imposent un isolement 
absolu ; les proches 
des patients hésitent 
à les côtoyer et se dé-
barrassent des objets 
qu’ils ont pu toucher. 
À ceci s’ajoute un pro-
fond stigmate social : 
les malades, avant 
tout des hommes 
homosexuels, sont 
vus comme un sous-
groupe à part, dont 
le sort ne concerne 
pas la majorité. Ce 
mélange d’indiffé-
rence de la part des 

gouvernants et de honte chez les victimes, 
qui préfèrent cacher leur condition, même 
à leur entourage, permet au mal de conti-
nuer à se répandre.

La série fait un choix révélateur par 
rapport à cette situation. Plutôt que de 
verser dans le pathos, elle insiste au 
contraire sur l’exubérance de la scène 
gaie du début des années 1980, sur le 
sentiment de liberté qui portait ceux et 
celles qui y évoluaient. La camaraderie des 
personnages se manifeste par des pointes 
verbales constantes, notamment par l’uti-
lisation de surnoms ironiques, souvent 
très drôles. Les provocations de certains, 
tout particulièrement Roscoe, mimiques 
extravagantes à l’appui, sont également 
une source récurrente d’humour. La bande 
sonore des fêtes et soirées, portée par les 
sons synthétiques de l’époque, contribue 
en outre à une impression générale de 
bonne humeur. Mais, alors que la plupart 
des retours actuels sur les années 1980 
dépeignent une décennie kitsch et inno-
cente, la reconstitution qu’en offre It’s a 
Sin s’articule autour d’une tragédie annon-
cée : il est évident, compte tenu du sujet 
de la série, que certains des personnages 
– principaux et secondaires – sont déjà 
condamnés. De manière intéressante pour 
le développement de l’intrigue, ce ne sont 
pas toujours les plus irresponsables qui 
seront atteints du virus.
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La production repose ainsi sur une 
série de contrastes. Le montage est 
employé de façon hautement efficace 
pour créer un effet choc. Une série de 
vignettes où les personnages, dans diffé-
rents cadres professionnels, sont appelés 
à énoncer leurs projets d’avenir, pleins 
d’enthousiasme et de confiance, est 
entrecoupée par des images d’une salle 
d’hôpital où un ami est mort seul, dans 
une quarantaine obligée. Les préparatifs 
de Noël de la petite bande font place à 
la vision d’une famille qui brûle, dans son 
jardin, l’ensemble des possessions du fils 
récemment décédé. Le regard extérieur 
est aussi constamment sollicité par l’en-
tremise de Jill, la seule fille du groupe, 
qui assiste, impuissante, à l’hécatombe 
qui frappe son entourage. Le person-
nage, qui se découvre peu à peu une 
vocation d’aidante et de militante, aurait 
été inspiré par une proche de Russell T. 
Davies, le créateur de la série. Ce jeu 
de contrastes ne sert pas qu’à atténuer 
le tragique du propos : il permet de 
souligner, de manière de plus en plus 
explicite, que c’est l’opprobre jeté sur 
l’homosexualité qui a, par réaction, 
poussé certains à l’inconscience, voire au 
déni de la réalité, ce qui a entraîné des 
conséquences funestes.

•

Top Boy (Ronan Bennett, Channel 4/
Netflix, 2011-) suit divers habitants d’une 
cité HLM du nord-est de Londres. 
Dushane et Sully, deux revendeurs de 
drogue dans la vingtaine, aspirent à 
contrôler le commerce local. Ra’Nell, un 
adolescent laissé à lui-même lorsque sa 
mère est internée à l’hôpital psychia-
trique, se voit tenté par la délinquance 
pour survivre. Son camarade Gem, lui-
même attiré par l’argent facile, l’encou-
rage en ce sens, alors que Leon, un ami 
de sa mère qui a fait de la prison, essaie 
de l’en dissuader. Heather, une trente-
naire enceinte, gère une plantation de 
cannabis dans l’espoir d’emménager 
dans un meilleur quartier. On ne bous-
cule pourtant pas impunément la struc-
ture de la voyoucratie locale. Selon un 
schéma narratif qui renvoie autant aux 
grandes histoires de gangsters qu’à la 
tragédie antique, toute affirmation de soi 
par la force est vue par d’autres comme 
un affront à réparer, ce qui mène à un 
cycle sans fin de violence.

Par sa tonalité et son sujet, la série 
peut rappeler The Wire. Or, le choix de 
raconter la criminalité uniquement de 
l’intérieur – et non du point de vue de la 
police – a pour effet de mettre l’accent 

sur le fonctionnement de 
la cité, sur sa dynamique 
ordinaire. Tout le monde s’y 
connaît et les nouvelles y 
circulent vite. Les criminels 
doivent dès lors échapper 
non seulement à la loi, mais 
aussi au regard inquisiteur 
de la famille et des voisins. 
Le portrait d’ensemble ainsi 
brossé acquiert de ce fait 
une dimension sociologique 
particulièrement fascinante. 
Par leur apparente authen-
ticité, ces vignettes du quo-
tidien peuvent rappeler le 
cinéma réaliste. Les divers 
personnages se croisent de 
manière informelle au pied 
des barres d’habitation et 
au marché en plein air. Leurs 
conversations sont marquées 
par un patois local, qui 
peut d’abord dérouter : on 
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s’interpelle à coups de « Wagwan » ; on 
se qualifie affectueusement de « fam » ou 
de « bruv » ; on euphémise la drogue par 
le mot « food », son trafic par l’expression 
« being on the road » et l’argent gagné par 
« paper ». Par contre, les scènes d’action, 
souvent nocturnes, ont une qualité esthé-
tique soutenue ; elles sont ponctuées 
par les lumières de la grande ville qui se 
dresse à l’horizon ou par les incendies que 
les protagonistes allument pour couvrir les 
traces de leurs méfaits. Ce procédé paraît 
souligner la dimension parfois éclatante de 
la délinquance, la possibilité qu’elle offre à 
certains de se créer un destin à la hauteur 
de leurs ambitions et de leurs attentes.

Top Boy a connu une évolution dis-
continue. Deux saisons, qui suivent un 
même fil narratif, ont été produites par la 
télévision anglaise en 2011 et en 2013. 
Puis, en 2019, le rappeur Drake, un grand 
fan, a convaincu Netflix de reprendre la 
série1. Le hiatus temporel fait en sorte que 
les acteurs – et donc les personnages – 
sont désormais plus âgés, ce qui impose 
une tangente intéressante à l’intrigue : il 
n’est en effet pas facile de vieillir quand 
on est un criminel de petite envergure et 
que d’autres, plus jeunes et plus motivés, 
cherchent à profiter de cette vulnérabilité 
pour s’imposer. Si Netflix gâche souvent 
les productions qu’elle reprend, ici l’ajout 
complémente de manière porteuse ce qui 
était déjà en place.

•

Aucune de ces séries ne se distingue 
par une originalité absolue. Sans être pré-
visible au point d’être banal, le destin des 
personnages de P-Valley, de It’s a Sin ou 
de Top Boy n’est pas non plus entièrement 
inattendu : on échappe difficilement au 
déterminisme social ou virologique. Cela 
dit, loin d’être une entrave au déroulement 
du récit, cette contrainte est l’occasion 
de creuser davantage les personnages 
eux-mêmes, de mieux les suivre dans la 
logique qui est la leur. Si aucun d’entre 
eux n’est présenté comme un modèle 
à imiter, aucun ne se veut non plus un 
antihéros suffisamment négatif pour ser-
vir de repoussoir. Au contraire, on a ici 
affaire à des individus ordinaires, que les 
circonstances poussent à agir de manière 
répréhensible, ce qui n’empêche pas une 

certaine empathie à leur égard. Si les dan-
seuses de P-Valley se méfient les unes des 
autres et font des choix parfois mesquins, 
c’est parce qu’elles ont peur de perdre le 
peu qu’elles ont. Certains personnages 
de It’s a Sin continuent d’avoir des rela-
tions sexuelles alors même qu’ils se savent 
séropositifs : on comprend que c’est par 
une incapacité à accepter leur propre fin 
imminente. Les petits voyous de Top Boy 
nuisent à leur communauté en entretenant 
la violence et le crime : c’est pourtant la 
seule porte de sortie qui semble s’offrir à 
eux.

Il peut paraître paradoxal d’insister 
sur l’attrait de personnages normaux, aux 
trajectoires médiocres. Mais la surenchère 
thématique et narrative, si elle peut mo-
mentanément divertir, finit, dans sa répé-
tition structurelle, par lasser ; il est bien 
plus intéressant de voir comment certains 
individus affrontent des situations difficiles 
sans avoir de solutions magiques à leur 
disposition et sans l’apport de revirements 
inattendus. Ce qui compte alors est la sur-
vie, dans le sens d’une persévérance face 
à la précarité, selon les moyens, souvent 
insuffisants, qui sont à leur portée. Une 
telle approche invite, par le fait même, à 
cultiver une certaine ambiguïté morale, 
qui contribue à la substance des univers 
représentés. Comme le résume bien Sully, 
dans un épisode tardif de Top Boy : « Just 
because we didn’t lose… doesn’t mean we 
won. »   g

1. Les trois saisons sont diffusées sur Netflix, les 
deux premières sous le titre Top Boy: Summer-
house et la troisième sous le titre Top Boy.

     JAZZ


