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« Comme des larmes 
dans la pluie... »

CINÉMA Georges Privet

Couvrir l’actualité du cinéma (ou 
de n’importe quel art), c’est risquer 
parfois de perdre de vue l’objet de 
sa passion. À force de voir le discours 
sur les œuvres éclipsé par des 
questions de quotas, de diffusion, 
de rayonnement et de rentabilité, 
il devient facile d’oublier ce qui fait 
qu’on aime le cinéma.

Et puis, tout à coup, la disparition 
de quelqu’un, comme Anna Karina, 
nous replonge dans un monde de 
souvenirs, de sensations et d’images 
qui rappellent l’indicible plaisir 
d’être dans une salle, de découvrir 
une actrice ou une œuvre qui nous 
paraîtra dorénavant incontournable, 
qui deviendra un compagnon de 
route ou un film de chevet, une 
partie intégrante de notre vie et 
de nos souvenirs, un petit rempart 
supplémentaire pour nous protéger 
de la grisaille du quotidien et du vide 
ambiant…

Ainsi, alors que la plupart de mes 
collègues se demandaient quels films 
méritaient d’être portés au pinacle 
dans la récolte très moyenne de la fin 
d’année, j’entamais, sans même m’en 

rendre compte, une voluptueuse 
et bienfaisante régression dans le 
monde des plaisirs (purs et impurs) de 
mes souvenirs cinématographiques, 
m’abandonnant avec joie à cet 
état si souvent décrié aujourd’hui : 
la nostalgie, dénoncée même par 
ceux qui y replongent constamment, 
parfois sans s’en rendre compte, par 
l’entremise des remakes, suites et 
reboots, qui composent désormais 
l’essentiel de leur régime annuel.

Ça a commencé en douce, avec 
un brin de tristesse, par la mort 
d’Anna Karina, et par le rappel de 
tout ce qu’elle a apporté de tonique 
à l’œuvre du plus grand théoricien 
du septième art. Mais ça s’est vite 
répandu avec le survol de tous ces 
couples – dans la vie et à l’écran, 
fugaces ou durables – unis à jamais 
par l’histoire du cinéma, de Giulietta 
Masina et Federico Fellini à Gena 
Rowlands et John Cassavetes.

Survoler, ne serait-ce que le 
temps d’une scène ou deux, ces 
collaborations multiples, c’est 
redécouvrir la force vitale que Liv 
Ullmann apportait à la noirceur 
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lucide de Bergman ; c’est retrouver 
la sensibilité frémissante que Monica 
Vitti apportait aux constats glaciaux 
d’Antonioni ; c’est s’émerveiller de la 
force et du courage que leur union 
a apportés, dans la vie comme à 
l’écran, à Ingrid Bergman et à Roberto 
Rossellini.

Mais c’est aussi être ému de voir 
l’éternelle jeunesse (Jean-Pierre 
Léaud) revisitée par la maturité 
(François Truffaut) ; le machisme 
dérisoire (Giancarlo Giannini) 
transcendé par l’art consommé d’une 
brillante satiriste (Lina Wertmüller) ; 
la violence anarchique (Robert De 
Niro) canalisée par l’esthétique et la 
spiritualité (Martin Scorsese). Et c’est 
surtout constater (comme l’avait si 
bien fait Godard) que depuis les frères 
Lumière la plupart des meilleurs films 
se sont faits à deux.

Adolescent, j’ai été marqué par 
une phrase de Ray Bradbury qui disait 
qu’on reconnaissait un grand roman 
à sa capacité à happer le lecteur peu 
importe la page où on l’ouvrait. Je 

crois qu’on pourrait dire la même 
chose d’un film…

Un bon film, c’est une suite de 
bons moments. Et un grand film, c’est 
une collection de grands moments. Il 
suffit d’attraper un de ces instants, au 
hasard d’une diffusion à la télé, pour 
avoir envie de s’asseoir et de revoir le 

film jusqu’à la fin. C’est vrai des deux 
Parrain, des Ordres, d’Amadeus, des 
meilleurs films de Stanley Kubrick et 
de Sergio Leone.

Et c’est particulièrement vrai de 
ces films, comme ceux d’Hitchcock, 
dont le maître du suspense 
aimait à dire qu’ils ne sont pas 
des « tranches de vie », mais des 
tranches de gâteau ; comme les 
films des frères Coen et de Tarantino 
(qui semblent d’ailleurs conçus 
comme des mix tapes ou des best 
of, des compilations de moments 
anthologiques, revus et corrigés, 
réinterprétés et personnalisés).

Quand je repense aux films qui 
m’habitent, ceux dont je connais par 
cœur chaque son et chaque image, 
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ceux dont je connais la personnalité 
et le système nerveux, ceux qui 
m’accompagnent parfois dans les 
circonstances les plus étranges, et 
auxquels je pense quand on est 
censé penser à autre chose, je vois 
bien que ce qui les compose, ce 
qui fait leur charme ou leur pouvoir 
d’envoûtement, tient à tout et à 
son contraire : le réalisme apparent 
des uns (Pour la suite du monde) et 
l’artificialité flamboyante des autres 
(Fellini Satyricon) ; un grand acteur 
livrant une tirade sublime (Hamlet 
de Laurence Olivier) ou la valse de 
deux vaisseaux spatiaux dans l’espace 
(2001) ; une œuvre crépusculaire 
d’une grande maturité (Il était une fois 
en Amérique) ou le coup d’essai d’un 
inconnu prometteur (THX 1138)…

Cela arrive d’ailleurs parfois sans 
l’ombre d’une présence humaine 
à l’écran. Qu’on pense au rendez-
vous raté qui hante les sept géniales 
dernières minutes de L’éclipse. À 
l’explosion au ralenti de la société de 
consommation à la fin de Zabriskie 
Point. Ou encore, à l’embouteillage 
se transformant en un carrousel de 
voitures dans Playtime.

Cela tient aussi parfois à trois fois 
rien : la manière sublime dont un 
acteur tourne lentement la tête vers 
la caméra (Nikolaï Tcherkassov dans 
Ivan le Terrible). Parfois au phrasé 
très particulier d’un autre (Charles 
Denner dans tous ses films et tous 
ses rôles). Parfois au mouvement des 
algues sous l’eau d’un lac (l’ouverture 
du Solaris de Tarkovski). Parfois à 
l’amusement d’un sex-symbol dans un 
moment qui s’inscrit instantanément 
dans l’histoire du cinéma (la jupe de 
Marilyn Monroe dansant au-dessus 
d’une bouche d’aération dans The 
Seven Year Itch). Car le cinéma est 
un art fait de petits et de grands 
moments.

Et que dire de ces instants où 
l’émotion tient à la beauté absurde 
d’un décor manifestement faux : le 
rouge de la mer Rouge dans Les dix 
commandements ; les vagues d’une 
mer déchaînée, faites de sacs à 
ordures, dans Le Casanova de Fellini ; 
les faux arrière-plans d’un Londres de 
studio (Mary Poppins)…

Au long d’un parcours de 
cinéphile, on finit par établir des 
liens bizarres et très personnels entre 
les œuvres, des correspondances 
secrètes et intimes dont on est parfois 
le seul à s’étonner ou à s’émouvoir. 
Comme ces inventions filmiques, 
importantes mais subtiles, que seul 
un cinéphile assidu (ou un cinéaste 
honnête) reconnaîtra ne pas être 
celles que d’autres acclament, car 
elles ont peut-être été « découvertes » 
quarante ans plus tôt.

On peut ainsi s’émerveiller de 
retrouver les effets de montage si 
particuliers d’À tout prendre dans La 
femme de mon frère. S’émouvoir de 
retrouver un mouvement de caméra 
associé à Spike Lee (la caméra qui 
filme, attachée au protagoniste, 
pendant que l’univers autour semble 
chavirer) dans un film de John 
Frankenheimer (Seconds) réalisé vingt 
ans plus tôt. Comparer deux films 
tirés de livres de Pierre Boule (Le 
pont de la rivière Kwaï et La planète 
des singes) et constater que leurs 
dénouements – très différents de 
ceux des romans qui les ont inspirés – 
sont l’œuvre d’un scénariste (Michael 
Wilson), ancienne victime de la liste 
noire d’Hollywood et plus ou moins 
oublié aujourd’hui. Comme tant 
d’artistes qui ont soigné leurs œuvres 
plutôt que leur mythe… 

Le cinéma, c’est aussi parfois 
une réplique prophétique qui nous 
hante plus de quarante ans après 
la sortie d’un film. Comme cette 
phrase dans une mémorable tirade de 
Network : « Il n’y a pas d’Amérique. 
Il n’y a pas de démocratie. Il n’y a 
que IBM, et ITT, et AT&T, et DuPont, 
Dow, Union Carbide et Exxon. » Ou 
ces répliques qui décrivent à elles 
seules tout le programme d’un film : 
« Tu m’as dit “Je t’aime”, je t’ai dit 
“Attends”. J’allais dire “Prends-moi”, 
tu m’as dit “Va-t’en” » (Jules et Jim). 
Sans oublier celles qu’on se répète 
obsessionnellement, comme des 
incantations secrètes, dotées d’un 
pouvoir mystérieux : « Antoine Doinel, 
Antoine Doinel, Antoine Doinel… » 
(Baisers volés) ; « You talkin’ to me ? » 
(Taxi Driver) ; « Redrum, redrum, 
redrum… » (The Shining) ; ou tout 
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simplement « Rosebud » (Citizen 
Kane).

Voir et revoir des films, c’est 
aussi les réécouter et les réentendre. 
Prendre un plaisir particulier à 
savourer l’accent d’acteurs étrangers 
parlant français d’une manière 
unique, qu’il s’agisse de Bruno 
Ganz, de Jane Birkin, de Christoph 
Waltz ou… d’Anna Karina. Mais 
c’est également tomber sous le 
charme de certains doubleurs de 
génie, comme Georges Aminel, 
ancienne star du doublage français, 
qui faisait à la fois la voix d’Orson 
Welles et celle de Grosminet. Ou 
celle de François Chaumette, célèbre 
récitant des plus grands poèmes de 
la littérature française, qui apportait 
une profondeur inattendue à la 
personnalité de l’ordinateur meurtrier 
de 2001 : l’odyssée de l’espace.

C’est aussi être émerveillé par 
ceux qui n’ont jamais eu, et n’auront 
jamais plus, besoin de parler, de 
Chaplin à Keaton, et qui sont morts 
en emportant silencieusement les 
secrets du cinéma d’hier, tout ce 
par quoi ils auraient pu contribuer 
à rendre celui d’aujourd’hui plus 
éloquent.

Et puis il y a ceux qui, sans parler, 
ni se taire, s’expriment par des bruits, 
comme dans les films de Tati, où le 
dialogue est souvent un verbiage 
délibérément incompréhensible et le 

silence, le faire-valoir d’un grincement 
de porte mal huilée ou d’une paire de 
souliers claquant sur le plancher d’un 
gratte-ciel.

Parlant de sons, il y a aussi ceux 
qui nous habitent précisément 
parce qu’ils n’ont rien d’original 
ou de distinctif, parce qu’ils sont, 
au contraire, on ne peut plus 
génériques : le bruit des baffes 
qu’on entend dans tous les westerns 
spaghettis, ou les cris de kung-fu 
recyclés dans tous les films d’arts 
martiaux. Sons de librairies sonores 
anonymes, dont on ne connaîtra 
jamais les auteurs, mais qui vivent 
encore des décennies après leur 
création, et qu’on aime réentendre 
même s’ils ont habillé plus de 
navets que de chefs-d’œuvre, et qui 
gomment légèrement, par ce fait 
même, la barrière souvent arbitraire 
qu’on érige entre les deux. Alors 
qu’au cinéma, le sacré et le profane 
tendent à se marier particulièrement 
bien, comme le vrai et le faux, le pur 
et l’impur…

D’où ce constat tardif : j’ai 
compris assez récemment que j’aime 
davantage les films que le cinéma. 
Vaine distinction, me direz-vous, 
sans doute avec raison. Mais il m’a 
toujours semblé que les gens qui 
aiment les films ont tendance à 
aimer toutes sortes de films, tandis 
que ceux qui aiment le cinéma ont 
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souvent tendance à s’en faire une idée bien 
arrêtée (qui incline à exclure certains cinéastes 
ayant fait deux ou trois grands films, comme 
Lelouch et La bonne année, parmi de nombreux 
autres moins bons).

Quand je revois tous ces morceaux de films, 
je repense forcément à une scène portée (et en 
partie écrite) par un autre grand acteur disparu 
l’an dernier : Rutger Hauer, le célèbre réplicant 
de Blade Runner qui clôt sa courte vie de quatre 
ans au sommet d’un édifice où il va mourir, en 
laissant à l’homme qui le voit s’éteindre une des 
plus belles tirades de l’histoire du cinéma : « J’ai 
vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez 
pas croire. De grands navires en feu surgissant 
de l’épaule d’Orion. J’ai vu des rayons fabuleux, 
des rayons C, briller dans l’ombre de la porte de 
Tannhäuser. Tous ces moments se perdront dans 
l’oubli... comme... les larmes... dans la pluie. Il est 
temps de mourir. »

Si cette scène est devenue classique, ce n’est 
pas tant à cause des circonstances particulières 
qui ont entouré son tournage (Hauer l’improvisa 
génialement, alors que la production – en 
dépassement – était littéralement en train de 
vivre ses dernières heures) que parce qu’elle 
saisit quelque chose de l’aspect dérisoire de nos 
vies. En particulier, peut-être, chez ceux dont 
l’existence les amène à emmagasiner, à revisiter 
et à chérir les images qui leur ont fait voir, comme 
au personnage de Blade Runner, des choses 
extraordinaires avec « les yeux des autres ». Des 
choses qui mourront peut-être un peu avec la 
disparition de ceux qui les ont vues et aimées.

Une des plus grandes ironies de notre époque, 
c’est que, alors que les grands classiques du 
cinéma n’ont jamais été aussi accessibles, peu de 
gens prennent la peine (et le plaisir) de les voir. 
Un prof de cinéma m’a déjà dit que les jeunes 
voulaient de plus en plus faire des films, mais 
tenaient de moins en moins à en voir. Si c’est vrai, 
je les plains, car ils se privent non seulement d’un 
bonheur immense, mais d’une source d’inspiration 
considérable.

Il y a des moments où l’art est un pont vers le 
monde, et d’autres où il nous permet de nous en 
protéger. Se replonger dans le passé du cinéma, 
c’est parfois le meilleur moyen de survivre à son 
présent. Car cela nous aide à nous souvenir de ce 
que le septième art a été, et pourrait encore être. 
Même s’il lui arrive parfois de l’oublier.   g
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