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« Comme des larmes
dans la pluie... »

CINEMA  Georges Privet
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Couvrir 'actualité du cinéma (ou

de n'importe quel art), c’est risquer
parfois de perdre de vue I'objet de
sa passion. A force de voir le discours
sur les ceuvres éclipsé par des
questions de quotas, de diffusion,

de rayonnement et de rentabilité,

il devient facile d’oublier ce qui fait
qu’on aime le cinéma.

Et puis, tout a coup, la disparition
de quelqu’un, comme Anna Karina,
nous replonge dans un monde de
souvenirs, de sensations et d'images
qui rappellent l'indicible plaisir
d'étre dans une salle, de découvrir
une actrice ou une ceuvre qui nous
paraitra dorénavant incontournable,
qui deviendra un compagnon de
route ou un film de chevet, une
partie intégrante de notre vie et
de nos souvenirs, un petit rempart
supplémentaire pour nous protéger
de la grisaille du quotidien et du vide
ambiant...

Ainsi, alors que la plupart de mes
colléegues se demandaient quels films
méritaient d'étre portés au pinacle
dans la récolte tres moyenne de la fin
d’année, j'entamais, sans méme m’en

rendre compte, une voluptueuse
et bienfaisante régression dans le
monde des plaisirs (purs et impurs) de
mes souvenirs cinématographiques,
m'abandonnant avec joie a cet

état si souvent décrié aujourd’hui :

la nostalgie, dénoncée méme par
ceux qui y replongent constamment,
parfois sans s’en rendre compte, par
I'entremise des remakes, suites et
reboots, qui composent désormais
I'essentiel de leur régime annuel.

Ca a commencé en douce, avec
un brin de tristesse, par la mort
d'Anna Karina, et par le rappel de
tout ce qu’elle a apporté de tonique
a I'ceuvre du plus grand théoricien
du septieme art. Mais ¢a s'est vite
répandu avec le survol de tous ces
couples — dans la vie et a I'écran,
fugaces ou durables — unis a jamais
par I'histoire du cinéma, de Giulietta
Masina et Federico Fellini a Gena
Rowlands et John Cassavetes.

Survoler, ne serait-ce que le
temps d’une scéne ou deux, ces
collaborations multiples, c’est
redécouvrir la force vitale que Liv
Ullmann apportait a la noirceur



lucide de Bergman ; c'est retrouver

la sensibilité frémissante que Monica
Vitti apportait aux constats glaciaux
d'Antonioni ; c'est s'émerveiller de la
force et du courage que leur union

a apportés, dans la vie comme a
I'écran, a Ingrid Bergman et a Roberto
Rossellini.

crois qu’on pourrait dire la méme
chose d'un film...

Un bon film, c’est une suite de
bons moments. Et un grand film, c’est
une collection de grands moments. ||
suffit d'attraper un de ces instants, au
hasard d'une diffusion a la télé, pour
avoir envie de s'asseoir et de revoir le

Mais c’est aussi étre ému de voir
I'éternelle jeunesse (Jean-Pierre
Léaud) revisitée par la maturité
(Francois Truffaut) ; le machisme
dérisoire (Giancarlo Giannini)
transcendé par I'art consommé d’une
brillante satiriste (Lina Wertmuller) ;
la violence anarchique (Robert De
Niro) canalisée par |'esthétique et la
spiritualité (Martin Scorsese). Et c’est
surtout constater (comme |'avait si
bien fait Godard) que depuis les freres
Lumiere la plupart des meilleurs films
se sont faits a deux.

Adolescent, j'ai été marqué par
une phrase de Ray Bradbury qui disait
gu’on reconnaissait un grand roman
a sa capacité a happer le lecteur peu
importe la page ol on l'ouvrait. Je

film jusqu‘a la fin. C'est vrai des deux
Parrain, des Ordres, d'Amadeus, des
meilleurs films de Stanley Kubrick et

de Sergio Leone.

Et c’est particulierement vrai de
ces films, comme ceux d'Hitchcock,
dont le maitre du suspense
aimait a dire qu'ils ne sont pas
des « tranches de vie », mais des
tranches de gateau ; comme les
films des freres Coen et de Tarantino
(qui semblent d"ailleurs congus
comme des mix tapes ou des best
of, des compilations de moments
anthologiques, revus et corrigés,
réinterprétés et personnalisés).

Quand je repense aux films qui
m’habitent, ceux dont je connais par
coeur chaque son et chaque image,
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ceux dont je connais la personnalité
et le systéme nerveux, ceux qui
m‘accompagnent parfois dans les
circonstances les plus étranges, et
auxquels je pense quand on est
censé penser a autre chose, je vois
bien que ce qui les compose, ce

qui fait leur charme ou leur pouvoir
d’envolitement, tient & tout et a

son contraire : le réalisme apparent
des uns (Pour la suite du monde) et
I"artificialité flamboyante des autres
(Fellini Satyricon) ; un grand acteur
livrant une tirade sublime (Hamlet

de Laurence Olivier) ou la valse de
deux vaisseaux spatiaux dans |'espace
(2001) ; une ceuvre crépusculaire
d'une grande maturité (Il était une fois
en Amérique) ou le coup d'essai d'un
inconnu prometteur (THX 1138)...

Cela arrive d'ailleurs parfois sans
I'ombre d'une présence humaine
a I'écran. Qu'on pense au rendez-
vous raté qui hante les sept géniales
derniéres minutes de L'éclipse. A
I"explosion au ralenti de la société de
consommation a la fin de Zabriskie
Point. Ou encore, a I'embouteillage
se transformant en un carrousel de
voitures dans Playtime.

Cela tient aussi parfois a trois fois
rien : la maniére sublime dont un
acteur tourne lentement la téte vers
la caméra (Nikolai Tcherkassov dans
Ivan le Terrible). Parfois au phrasé
tres particulier d'un autre (Charles
Denner dans tous ses films et tous
ses roles). Parfois au mouvement des
algues sous |'eau d'un lac (I'ouverture
du Solaris de Tarkovski). Parfois a
I'amusement d'un sex-symbol dans un
moment qui s'inscrit instantanément
dans I'histoire du cinéma (la jupe de
Marilyn Monroe dansant au-dessus
d'une bouche d'aération dans The
Seven Year ltch). Car le cinéma est
un art fait de petits et de grands
moments.

Et que dire de ces instants ou
I'émotion tient a la beauté absurde
d'un décor manifestement faux : le
rouge de la mer Rouge dans Les dix
commandements ; les vagues d'une
mer déchainée, faites de sacs a
ordures, dans Le Casanova de Fellini ;
les faux arriére-plans d'un Londres de
studio (Mary Poppins)...

Au long d'un parcours de
cinéphile, on finit par établir des
liens bizarres et tres personnels entre
les ceuvres, des correspondances
secretes et intimes dont on est parfois
le seul a s’"étonner ou a s'émouvoir.
Comme ces inventions ﬂlmiques,
importantes mais subtiles, que seul
un cinéphile assidu (ou un cinéaste
honnéte) reconnaitra ne pas étre
celles que d'autres acclament, car
elles ont peut-étre été « découvertes »
quarante ans plus tot.

On peut ainsi s'émerveiller de
retrouver les effets de montage si
particuliers d'A tout prendre dans La
femme de mon frere. S'émouvoir de
retrouver un mouvement de caméra
associé a Spike Lee (la caméra qui
filme, attachée au protagoniste,
pendant que |'univers autour semble
chavirer) dans un film de John
Frankenheimer (Seconds) réalisé vingt
ans plus tét. Comparer deux films
tirés de livres de Pierre Boule (Le
pont de la riviéere Kwai et La planete
des singes) et constater que leurs
dénouements — tres différents de
ceux des romans qui les ont inspirés —
sont I'ceuvre d'un scénariste (Michael
Wilson), ancienne victime de la liste
noire d'Hollywood et plus ou moins
oublié aujourd'hui. Comme tant
d‘artistes qui ont soigné leurs ceuvres
plutét que leur mythe...

Le cinéma, c’est aussi parfois
une réplique prophétique qui nous
hante plus de quarante ans apres
la sortie d'un film. Comme cette
phrase dans une mémorable tirade de
Network : « Il n'y a pas d’Amérique.

Il n'y a pas de démocratie. Il n'y a
que IBM, et ITT, et AT&T, et DuPont,
Dow, Union Carbide et Exxon. » Ou
ces répliques qui décrivent a elles
seules tout le programme d’un film :
« Tu m'as dit “Je t'aime”, je t'ai dit
“Attends”. J'allais dire “Prends-moi”,
tu m'as dit “Va-t'en” » (Jules et Jim).
Sans oublier celles qu’on se répete
obsessionnellement, comme des
incantations secrétes, dotées d’'un
pouvoir mystérieux : « Antoine Doinel,
Antoine Doinel, Antoine Doinel... »
(Baisers volés) ; « You talkin’ to me ? »
(Taxi Driver) ; « Redrum, redrum,
redrum... » (The Shining) ; ou tout



simplement « Rosebud » (Citizen
Kane).

Voir et revoir des films, c’est
aussi les réécouter et les réentendre.

Prendre un plaisir particulier a
savourer |'accent d'acteurs étrangers
parlant frangais d'une maniere
unique, qu'il s'agisse de Bruno
Ganz, de Jane Birkin, de Christoph
Waltz ou... d’Anna Karina. Mais
c'est également tomber sous le
charme de certains doubleurs de
génie, comme Georges Aminel,
ancienne star du doublage francais,
qui faisait a la fois la voix d'Orson
Welles et celle de Grosminet. Ou
celle de Francois Chaumette, célebre
récitant des plus grands poémes de
la littérature francaise, qui apportait
une profondeur inattendue a la
personnalité de |'ordinateur meurtrier
de 2001 : I'odyssée de |'espace.

C’est aussi étre émerveillé par
ceux qui n‘ont jamais eu, et n"auront
jamais plus, besoin de parler, de
Chaplin a Keaton, et qui sont morts
en emportant silencieusement les
secrets du cinéma d’hier, tout ce
par quoi ils auraient pu contribuer
a rendre celui d'aujourd’hui plus
éloquent.

Et puis il y a ceux qui, sans parler,
ni se taire, s'expriment par des bruits,
comme dans les films de Tati, ou le
dialogue est souvent un verbiage
délibérément incompréhensible et le

silence, le faire-valoir d'un grincement
de porte mal huilée ou d’une paire de
souliers claquant sur le plancher d’un
gratte-ciel.

Parlant de sons, il y a aussi ceux
qui nous habitent précisément
parce qu'ils n"ont rien d’original
ou de distinctif, parce qu'ils sont,
au contraire, on ne peut plus
génériques : le bruit des baffes
gu’on entend dans tous les westerns
spaghettis, ou les cris de kung-fu
recyclés dans tous les films d'arts
martiaux. Sons de librairies sonores
anonymes, dont on ne connaitra
jamais les auteurs, mais qui vivent
encore des décennies apres leur
création, et qu’on aime réentendre
méme s'ils ont habillé plus de
navets que de chefs-d’ceuvre, et qui
gomment légérement, par ce fait
méme, la barriére souvent arbitraire
qu’on érige entre les deux. Alors
qu’au cinéma, le sacré et le profane
tendent a se marier particulierement
bien, comme le vrai et le faux, le pur
et l'impur...

D'ou ce constat tardif : j'ai
compris assez récemment que j‘aime
davantage les films que le cinéma.
Vaine distinction, me direz-vous,
sans doute avec raison. Mais il m'a
toujours semblé que les gens qui
aiment les films ont tendance a
aimer toutes sortes de films, tandis
que ceux qui aiment le cinéma ont
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souvent tendance a s’en faire une idée bien
arrétée (qui incline a exclure certains cinéastes
ayant fait deux ou trois grands films, comme
Lelouch et La bonne année, parmi de nombreux
autres moins bons).

Quand je revois tous ces morceaux de films,
je repense forcément a une scéne portée (et en
partie écrite) par un autre grand acteur disparu
I'an dernier : Rutger Hauer, le célébre réplicant
de Blade Runner qui cl6t sa courte vie de quatre
ans au sommet d'un édifice ou il va mourir, en
laissant a I'homme qui le voit s'éteindre une des
plus belles tirades de I'histoire du cinéma : « J'ai
vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez
pas croire. De grands navires en feu surgissant
de I"épaule d'Orion. J'ai vu des rayons fabuleux,
des rayons C, briller dans I'ombre de la porte de
Tannhauser. Tous ces moments se perdront dans
I'oubli... comme... les larmes... dans la pluie. Il est
temps de mourir. »

Si cette scene est devenue classique, ce n'est
pas tant a cause des circonstances particuliéres
qui ont entouré son tournage (Hauer I'improvisa
génialement, alors que la production — en
dépassement - était littéralement en train de
vivre ses dernieres heures) que parce qu’elle
saisit quelque chose de |'aspect dérisoire de nos
vies. En particulier, peut-étre, chez ceux dont
I'existence les amene a emmagasiner, a revisiter
et a chérir les images qui leur ont fait voir, comme
au personnage de Blade Runner, des choses
extraordinaires avec « les yeux des autres ». Des
choses qui mourront peut-étre un peu avec la
disparition de ceux qui les ont vues et aimées.

Une des plus grandes ironies de notre époque,
c'est que, alors que les grands classiques du
cinéma n’ont jamais été aussi accessibles, peu de
gens prennent la peine (et le plaisir) de les voir.
Un prof de cinéma m‘a déja dit que les jeunes
voulaient de plus en plus faire des films, mais
tenaient de moins en moins a en voir. Si c’est vrai,
je les plains, car ils se privent non seulement d’un
bonheur immense, mais d'une source d’inspiration
considérable.

Il'y a des moments ou |'art est un pont vers le
monde, et d’autres ou il nous permet de nous en
protéger. Se replonger dans le passé du cinéma,
c’est parfois le meilleur moyen de survivre a son
présent. Car cela nous aide a nous souvenir de ce
que le septieme art a été, et pourrait encore étre.
Méme s'il lui arrive parfois de I'oublier. W



