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Un court essai d’Yvan Lamonde paru 
chez Leméac en 2017 a été republié 
en format poche à l’été 2019. Voilà 
l’occasion de revenir sur un livre 
marquant. Le titre en est beau : Un 
coin dans la mémoire… N’est-ce pas 
que cela fait naître l’image d’une 
maison en pierre des champs, dans 
laquelle un grand-père se berce au 
coin du feu, pipe au bec, l’œil encore 
vif malgré les années dures, dont 
témoignent des mains crevassées 
par les travaux ? On entend presque 
ce bon vieillard prononcer le mot 
mémouére (roulant son r comme il 
se doit) pour le faire rimer avec notre 
histouére.

Mais c’est à une réalité bien dif-
férente que renvoie le titre d’Yvan 
Lamonde. Le « coin » dont il est 
question désigne cet objet de métal 
qui présente une arête et sert à 
fendre ou à caler le bois. Le « coin 
dans la mémoire », c’est un corps 
étranger coincé dans notre esprit, 
qui nous paralyse encore, et depuis 
longtemps. Ce coin enfoncé de 

l’extérieur a fait des ravages dans 
le cerveau social et politique des 
Québécois, avance Lamonde. Ayant 
tranché des réseaux neuronaux es-
sentiels, il nous prive de mouvement 
et de volonté.

L’introduction du livre, à peine 
quelques pages, est touchante. L’his-
torien qui a consacré sa carrière de 
chercheur et d’enseignant – quarante-
cinq ans – à retracer la vie des idées 
au Québec et le parcours intellectuel 
de ses ancêtres puis de ses contem-
porains, cet homme de science, 
donc, se risque pour la première fois 
à parler en son nom propre. À par-
ler plutôt qu’à écouter, comme il le 
précise. Ce qui est touchant, c’est 
cette pudeur à dire ce qu’il pense, 
à dévoiler ce qu’il lui semble, bien 
humblement, avoir observé pendant 
presque un demi-siècle de lectures 
et de réflexions. On sent la gêne 
du vieil érudit, formé à l’invisibilité 
universitaire, lorsqu’il s’aventure hors 
de l’ombre et ose avancer un propos 
qui n’est pas flanqué d’une escorte 
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de documents d’archives et d’une armée de 
notes de bas de page. À une époque où, 
par l’effet des médias sociaux, la parole se 
montre si facilement légère, mensongère, 
passagère et emportée, à une époque aussi 
où le narcissisme n’est pas vu comme une 
faiblesse à dompter, mais comme la voie 
royale vers l’accomplissement, cette dignité 
d’un autre âge, celle d’un homme s’effaçant 
devant la culture, et pour qui les mots et les 
idées ont encore du poids, a quelque chose 
d’émouvant.

L’essayiste avoue regretter de ne pas avoir 
trouvé, au long de sa vie, le temps de se 
consacrer à l’étude de l’esprit. Il aurait aimé 
être psychanalyste : se mettre à l’affût des 
signes révélateurs, interpréter les indices qui 
trahissent des nœuds sous-jacents. Son travail 
d’historien s’est tout de même situé dans 
cette veine : il a voulu « entendre la voix des 
morts, non pour les morts, mais pour la voix 
et pour ce qu’elle dit ». Il se permet dans son 
ouvrage de prendre un peu plus de latitude 
et de risquer une sorte de psychanalyse du 
Québec. Bien sûr, sa pondération l’oblige à 
souligner que la psychologie collective est la 
discipline intellectuelle la moins scientifique, 
et pourtant il s’accorde une liberté dont on lui 
sait gré, se penchant sur le cas de sa nation.

L’argumentation de Lamonde est structu-
rée, cohérente, documentée, convaincante 
et concise. Son diagnostic est simple et clair : 
le Canadien français a souffert, et le Québé-
cois souffre encore, d’une division interne, 
d’une séparation qui scinde sa psyché en 
deux. Il est victime d’une « confusion dans 
l’allégeance à soi-même ». Le coin fiché 
dans son cerveau et créant des hémisphères 
irréconciliables le rend inapte à choisir entre 
deux options : soit le nationalisme culturel 
basé sur l’affirmation apolitique de soi, c’est-
à-dire sur la perpétuation de la mémoire, le 

culte du passé, l’attentisme optimiste (à la 
limite le réformisme prudent) ; soit le natio-
nalisme politique émancipatoire, voire révo-
lutionnaire, pour lequel être soi signifie être 
libre de décider seul de son avenir. Lamonde 
donne comme image de cette division celle 
qui s’installe déjà pendant les années 1830 
dans le mouvement des patriotes : d’un côté 
le journaliste de Québec Étienne Parent qui 
prône l’obéissance aux Anglais et l’espoir en 
des accommodements parlementaires, de 
l’autre le leader Louis-Joseph Papineau qui 
suit la voie de l’insurrection pour entraîner de 
véritables changements. On peut également 
penser aux deux « têtes à Papineau » de 
Jacques Godbout. Ou à l’âne de Buridan qui, 
affamé et assoiffé, incapable de choisir entre 
l’eau d’un côté et l’avoine de l’autre, finit par 
mourir entre les deux.

Mais d’où provient cette dissociation 
interne ? Lamonde en trouve la cause dans la 
situation coloniale de la Province of Quebec 
constituée en 1763, devenue le Bas-Canada 
en 1791. C’est l’un des apports précieux de 
cet essai que de faire réapprécier le poids 
du colonialisme dans l’histoire du Québec. 
L’auteur renoue avec une veine interprétative 
qui a connu une vogue dans les années 1960 
(on pense bien sûr à Pierre Vallières, mais 
aussi à André d’Allemagne), en phase avec 
le mouvement mondial de décolonisation 
qui lui était contemporain. Pourtant, malgré 
la pertinence toujours actuelle de cette grille 
de lecture, qui a pour avantage d’expliquer 
le comportement des Québécois, peuple 
majoritaire qui conserve, dans la vision qu’il 
a de lui-même, la fragilité et la honte d’une 
minorité, elle reste négligée, voire malmenée. 
Ainsi, au moment où a paru la biographie de 
Pierre Vallières, en janvier 2019, il s’est trouvé 
des voix pour reprocher à Nègres blancs 
d’Amérique son racisme insidieux et son ap-
propriation culturelle, par laquelle les Blancs 
canadiens-français étaient identifiés à des 
Noirs. Évidemment, aucun de ces sages éclai-
rés n’a voulu comprendre que, pour Vallières, 
personne ne devait être traité en esclave : 
ni Noir ni Blanc. Le plus navrant est que les 
attaques sont venues du courant anticolo-
nialiste lui-même. Les tenants de la gauche 
actuelle, d’inspiration américaine, font parfois 
penser à des maoïstes dans leur désir effréné 
de se montrer plus purs que les plus purs. 
Bref, la situation coloniale, selon Lamonde, 
aurait tellement pesé sur les Canadiens fran-
çais, déchirés entre leur mère patrie et leurs 



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2019-202078  L’INCONVÉNIENT • hiver 2019-2020 79

nouveaux maîtres, contexte entretenu par 
le modèle politique en vigueur et la com-
plaisance des autorités religieuses, qu’elle 
aurait enfanté une schize dans l’identité 
québécoise. Au fil du temps, cette dernière 
n’aurait fait que se fragmenter encore plus, 
écartelée entre l’attachement non seule-
ment à la France et à la Grande-Bretagne, 
mais aussi à Rome et aux États-Unis.

Les effets de ce morcellement intime 
ont été mortifères. C’est dans leur présen-
tation que Lamonde se montre le moins 
original. On peut cependant lui recon-
naître un esprit de synthèse, puisqu’il fait 
la somme des tares que des penseurs 
successifs ont, depuis les années 1960, 
attribuées au Québec : fatigue culturelle 
(Aquin), dédoublement de la personnalité 
(Bouthillette), ambivalence inhérente (Lé-
tourneau), pensée impuissante (Bouchard), 
fatigue politique (Jacques), inachèvement 
perpétuel (Livernois), fatigue tout court 
(Beauchemin)… Mais parmi ces infirmités, 
c’est la pauvreté (identifiée déjà par Saint-
Denys Garneau, puis reprise par Marcotte, 
Larose, Rivard) qui se distingue le plus. Elle 
constitue « comme un signet dans le grand 
livre du regard sur soi ». La pauvreté est, 
comme la marque de Caïn, une fatalité du 
peuple québécois : un peuple jeté hors du 
giron français, arraché à la culture, parlant 
une langue d’illettrés, dépourvu d’un pays 
dans lequel il pourrait redresser la tête. 
Toutefois, pour Lamonde, qui suit en cela 
les autres penseurs de la pauvreté, si cette 
dernière impose une ascèse humiliante, 
elle offre aussi la possibilité d’un retour 
sur soi, d’une réflexion sur son existence, 
d’une vision plus claire de son être propre, 
en faisant tomber les couches inutiles, et 
l’occasion d’un bond vers l’avenir, non par 
la négation du passé pauvre, mais par son 
acceptation et son dépassement.

Cette notion de dépassement de soi 
par l’inclusion d’un héritage historique 
témoigne de la structure hégélienne sur 
laquelle repose le propos de l’essayiste. Et 
c’est sans doute là que se trouve la limite 
principale d’Un coin dans la mémoire. Car 
si l’idée d’une Aufhebung qui unit thèse et 
antithèse en une synthèse harmonieuse a 
quelque chose de rassurant et d’apaisant 
pour l’esprit, avec sa progression linéaire 
et ses trois étapes clairement définies, 
la pensée historique a maintenant aban-
donné cette vision évolutive, presque 
téléologique, du cours des choses pour 

une interprétation plus axée sur la contin-
gence des événements1. Or, c’est bien à 
un modèle hégélien que recourt Lamonde, 
pour qui le remède réside dans le dépas-
sement de notre dislocation intime, vers 
une conciliation accomplie. C’est ce qu’il 
appelle le « rapaillage ». Pour advenir, 
le nouvel homme rapaillé québécois 
devrait donc se dépasser dans son iden-
tité même, conçue en termes de dignité 
existentielle : richesse g pauvreté g nou-
velle richesse basée sur l’acceptation de 
la pauvreté. Il devrait en outre régler son 
rapport à l’histoire : nostalgie d’un passé 
idyllique g refus global du passé g mou-
vement vers l’avenir basé sur une mémoire 
assumée. Il devrait enfin régler son rapport 
à l’action : attentisme g révolte gunion 
du nationalisme culturel et du nationalisme 
politique. À travers ces trois rapaillages, le 
Québec pourrait parvenir à se donner une 
consistance. Mais une telle progression 
est trop belle, trop claire, trop dépourvue 
d’accidents et d’impondérables, bref, trop 
dégagée du politique, qui est toujours le 
domaine du moins pire et non du mieux, 
pour s’avérer praticable, pour séduisante 
qu’elle soit.

Cependant, Lamonde prend soin de 
proposer des solutions plus concrètes : 
établissement d’une liste stipulant les 
référents civiques auxquels tous devraient 
souscrire (démocratie, État de droit, égalité 
hommes-femmes, laïcité, français comme 
langue commune, droits et libertés de la 
personne), adoption du modèle intercul-
turaliste dans lequel une majorité interagit 
avec des minorités, et tout simplement 
affirmation politique à travers l’accession à 
l’indépendance. Par ces actions, les Qué-
bécois arriveraient à se décoloniser. Dans 
une perspective psychologique, ils par-
viendraient à retrouver leur estime d’eux-
mêmes et à surmonter leur faiblesse, au 
lieu de blâmer stérilement l’Autre, le colo-
nisateur.

Une chose qui m’a frappé, à la lec-
ture de cet essai, c’est l’aisance avec 
laquelle nous acceptons une interprétation 
misérabiliste de notre histoire et l’una-
nimité qui y préside. Car la prémisse de 
Lamonde, comme de tous les penseurs 
qu’il convoque, réside dans l’idée que leur 
nation est problématique. Pour eux, les 
Québécois sont nécessairement des losers. 
Il faut identifier ce qui cloche, sans se 
demander même si quelque chose cloche, 
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ou pourquoi il faut toujours que quelque 
chose cloche. L’une des questions les plus 
profondes que pose Lamonde est celle-ci : 
« Que serait une histoire non défaitiste de 
la défaite ? » Pour ma part, j’irais jusqu’à 
me demander : « Que serait une histoire 
non défaitiste du Québec ? » Qu’on me 
comprenne : je ne crois pas sincèrement 
qu’il soit possible de se déprendre du 
spectre de la défaite, de la pauvreté, de la 
fatigue, de l’impuissance. Mais je m’étonne 
de l’évidence dont s’auréolent de telles 
tares dès que l’on réfléchit sur soi. J’y vois 
la marque d’un colonialisme profondément 
ancré, d’une conscience minoritaire qui ne 
peut se concevoir que dans la soumission 
et l’insuffisance. Et encore là, je retombe 
moi-même dans le schème misérabiliste… 
Ainsi, même chez les intellectuels continue 
de couler le ruisseau souterrain de la honte, 
et il semble presque impossible de nous 
débarrasser de nos lunettes sales de petits 
Canadiens français. Peut-on imaginer une 
histoire triomphaliste du Québec ? Le 
scandale (ou le ridicule) de cette idée dit 
quelque chose de notre vision de nous-
mêmes.

•

Pourtant, il fut un temps où les Cana-
diens français étaient des « Canadiens » 
tout court et où ils embrassaient l’Amé-
rique, se retrouvant partout sur le conti-
nent, curieux, explorateurs, débrouillards, 
conquérants. La qualité du merveilleux 
ouvrage de Gilles Havard L’Amérique fan-
tôme : les aventuriers francophones du 
Nouveau Monde est de nous faire réap-
précier la longue épopée (1550-1850) des 
coureurs des bois, la geste des Canadiens 
en Amérique. Car cette terre nous apparte-
nait. Non par un arbitraire droit de posses-
sion autoattribué, mais par une implication 
active dans la découverte du territoire, le 
commerce de ses ressources et la relation 
avec ses premiers habitants. On a peine à 
reconnaître le typique Québécois velléi-
taire, indécis et colonisé (à la Elvis Gratton) 
dans ces aventuriers intrépides, énergiques 
et libres. C’est la « race surhumaine » que 
célébrait Alfred DesRochers. On peut lire, 
par exemple, le chapitre sur Pierre-Esprit 
Radisson pour voir surgir un héros pica-
resque qui, enlevé par les Iroquois puis 
adopté par eux, épouse leur mode de 
vie, mais finit par revenir chez les siens, 

et en définitive sert de truchement entre 
les deux mondes, traversant toutes sortes 
d’épreuves, des expéditions mortelles en 
canot jusqu’aux séances de torture chez les 
Amérindiens, en passant par des parties de 
chasse au gros gibier, apanage des nobles 
dans le Vieux Monde. Radisson n’est que 
l’un des nombreux hommes entreprenants 
que Havard tire des limbes. En ce sens, le 
titre L’Amérique fantôme est trompeur : 
l’adjectif nous fait spontanément penser 
à une présence falote, furtive, presque 
invisible, symbole de la place ténue qu’oc-
cupent les Canadiens français dans l’histoire 
de l’Amérique. Or, il s’agit plutôt, pour 
l’auteur, de faire sortir de l’ombre une his-
toire trop souvent oubliée, et condamnée à 
l’effacement par le seul fait de l’ignorance 
moderne. Le fantomatique, ici, n’est pas 
un état constitutif de l’identité québécoise, 
mais un inconvénient qu’il faut écarter par 
la connaissance historique pour redécouvrir 
des personnages héroïques.

Cependant, l’historiographe prend soin 
d’offrir une vision nuancée des réalités 
qu’il retrace. Son ouvrage constitue ainsi 
une réponse à l’une des difficultés identi-
fiées par Lamonde dans la trajectoire d’un 
peuple : la pesanteur sclérosante du passé. 
On connaît le titre du livre de Lionel Groulx, 
Notre maître le passé. Cette révérence 
envers les grands hommes morts, si elle est 
essentielle dans une certaine mesure, selon 
Lamonde, risque de tomber dans l’idolâtrie 
et de bloquer l’avenir, qui n’est plus conçu 
que comme une dérive de plus en plus loin 
de l’âge d’or. Mais visiblement, le temps 
des hagiographies est révolu : il ne s’agit 
plus d’édifier des statues, mais de faire 
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1. Ricœur s’attarde à déconstruire la lecture hégé-
lienne de l’histoire dans le premier tome (partie 2)  
de Temps et récit.

revivre avec le plus de vérité possible les 
hommes du passé.

On peut mesurer la distance franchie 
depuis les années 1950 en réécoutant 
l’ouverture du feuilleton télévisé Radisson : 
le héros est celui qui « déjoue l’Indien » et 
qui « oppose sa ruse à leur ruse ». Dans 
l’épisode disponible sur YouTube, on le 
voit, enfermé dans une cabane avec des 
« sauvages » pendant une tempête de 
neige, les mépriser avec hauteur et les 
traiter de paresseux, de bons à rien. Eux, 
ils se taisent ou grognent. Ce récit entrait à 
l’époque dans la grande trame narrative de 
la conquête de l’Ouest, prise de possession 
des terres hostiles par les forces invincibles 
de la civilisation. Le but de Havard est de 
rompre avec ce schéma et de proposer un 
renversement de perspective : il ne s’agit 
pas tant de savoir dans quelle mesure les 
colons ont assimilé les Indiens que de 
savoir dans quelle mesure les Indiens ont 
assimilé les colons. L’écrivain s’intéresse à 
ce qu’il nomme bellement les « moments 
conradiens » de l’histoire nord-américaine, 
en référence à l’auteur d’Au cœur des 
ténèbres. Ce sont des moments de coha-
bitation, où indigènes et envahisseurs 
s’entremêlent, échangent leurs identités 
ou s’entretuent, des moments indécis, flot-
tants, clairs-obscurs, faits d’admiration en-
vers l’autre ou de stupéfaction devant son 
étrangeté. Complexifier ainsi notre vision 
du passé peut permettre, si l’on reprend 
l’approche psychologisante de Lamonde, 
de dissoudre les nœuds anciens, de se 
déprendre du côté médusant du passé en 
se rendant compte qu’il était hétéroclite 
et compliqué, comme notre présent l’est 
encore, et comme notre avenir le sera sans 
doute. Redonner sa souplesse à l’histoire, 
refuser de l’unidimensionnaliser permet de 
briser le charme qui tétanise une société 
trop nostalgique.

À la rigueur scientifique, Havard joint un 
véritable talent d’écrivain. Son approche 
méthodologique s’appuie sur la littérature, 
qui lui permet de penser encore mieux 
son objet. L’idée d’une modification de la 
trame narrative états-unienne et l’utilisation 
d’un concept inspiré du roman de Joseph 
Conrad le montrent bien. De plus, l’histo-
rien adopte le récit biographique comme 
genre littéraire. Il se fait conteur pour 
relater les péripéties d’Étienne Brûlé, de 
La Vérendrye, de Toussaint Charbonneau 
et autres « remarquables oubliés », pour 

reprendre l’expression de Serge Bouchard. 
L’Histoire gagne un supplément de sens 
quand elle prend la forme d’une histoire 
que l’on raconte. Comme l’a établi Ricœur, 
la discipline historique doit passer par la 
mise en intrigue, et le temps ne devient 
humain qu’à travers le prisme narratif.   g
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