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Du baeuf a I’'anis

TERRE DES CONS Patrick Nicol

J'arrivais de diner. J'avais eu dans mon lunch du beeuf a I'anis, des patates
pilées, des carottes caramélisées. Un pudding au tapioca, une pomme. Une fois
réchauffé, le boeuf était un peu dur. La lumiere sur mon téléphone de bureau
était allumée : quelqu’un m'avait appelé.

Les conversations dans la salle des profs avaient langui, un peu. On avait
surtout parlé de cas : un étudiant qui demandait une extension, une étudiante
qui avait un probleme d'odeurs corporelles, un cas de plagiat. J'avais peu
participé a la discussion, me contentant de quelques farces sur I'étudiante qui
pue (qui qui pue ? d'ou qu'a pue ?) et d'acquiescements polis a mes collegues
inquiets, accablés ou franchement indignés devant la mollesse des éléves ou
les tyrannies auxquelles ils sont soumis : travail, études, consommation, beauté,
personnalité...

J'avais prévu somnoler un peu, prendre des courriels, niaiser sur Facebook
une petite demi-heure avant de me remettre au travail. Il est rare maintenant
que sonnent nos téléphones de bureau. Je n'ai pas tout de suite pris le mes-
sage.

Facebook m’invitait a des événements auxquels je navais pas envie de
participer. Spectacle a La petite boite noire, marche pour la planete, marché de
Noél allemand. Les collegues écrivains se réjouissaient que leur livre se retrouve
dans les bilans de fin d'année, les collegues professeurs affichaient les perles de
dissertations, sinon rien. J'ai caché tellement de gens sur Facebook — ceux qui
parlent trop de politique, ceux qui se ploguent tout le temps, ceux qui font de
leurs enfants des vedettes de I'Internet — que je n'ai plus comme fil d’actualités
que des publicités ou des messages incompréhensibles parce que publiés par
des inconnus. Et il y a ceux qui me disent ce qu'il y a dans le journal.

Une demi-heure a perdre. Quoi faire, a quoi m‘occuper ? Ce n’est pas le
travail qui manquait, mais |'attention n'y aurait pas été. Un jour, on va arréter de
faire des farces sur les hamacs dans les bureaux et on va s’équiper sérieusement
pour faire la sieste au travail. On est au 21¢ siécle, apres tout.
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Le message était d’Amir. || me rappellerait plus tard. Je me suis demandé
pourquoi il n‘avait pas essayé mon cellulaire, ou Messenger. Puis j'ai oublié.

C’était la semaine ol on regarde qui réussit et qui échoue, grace a nous ou
malgré nous, parmi les jeunes personnes qui nous ont été confiées. La semaine
ou on fait le ménage de nos dossiers, activité qui consiste essentiellement a faire
glisser sur notre fond d'écran des icénes vers la corbeille. J'y mets parfois un
petit bruit de bouche. Un obus qui explose, un bonhomme qui tombe dans un
trou quand le pdf intitulé Consignes_dissertation est supprimé. Parfois j'oublie
que je ne suis pas seul dans mon bureau. Un rire me le rappelle, ou I'écho d'un
autre obus, ou le [éger toussotement de quelqu’un qui peine a se concentrer.

Plus loin, des filles riaient et je m’en suis trouvé irrité, bien sir. Irrité par
habitude, on dirait, irrité parce que mon absence de concentration cherchait
quelque chose a quoi se raccrocher. Un alibi, un os a ronger. Ou c’était cette
hargne, cette toute petite hargne que je traine toujours avec moi. Un voisin
recevait une éléve et sa voix grave, que certains trouvent belle, a monopolisé
un moment mon attention, canalisé ma dispersion, m‘a avalé, bref, comme nous
avale un trou noir, une douleur intense ou le bruit d'une craie sur le tableau.

Il lui expliquait la différence entre une métaphore et une métonymie et la fille
tentait avec I'énergie du désespoir d'y comprendre quelque chose parce qu'il
lui manquait deux points pour réussir sa session, passer a go, poursuivre sa vie.
Métaphore et métonymie. Tout le long j‘ai craint que mon collégue ne souléve
I"épineuse affaire de la synecdoque.

Des étudiants dans le corridor venaient remettre leurs derniers travaux,
certains en dansant, d'autres en reniflant les premiers signes d’une grippe. Les
collégues les saluaient, ennuyés ou chaleureux, certains déja nostalgiques, ou
c'était la fatigue ou chez eux aussi la maladie, je ne sais pas, tout le monde par-
lait avec une félure dans la voix. La maladie, oui, ou cette sentimentalité ou cette
agressivité gratuite qui vous vient quand les défenses sont tombées, ou rien, je
n'ai plus rien pensé de la voix de mes collegues et de leurs éléves sinon qu’elle
m’empéchait de travailler, ce que d'ailleurs je n'avais pas encore essayé de faire.

Julie était restée a la maison, prétextant un rhume pour avancer dans sa cor-
rection. Arriver a Noél en méme temps que tout le monde. Se garder du temps
pour aller dans les magasins avant que I'hystérie des fétes ne soit pleinement
engagée.

La premiere copie de |'apres-midi portait sur Il pleuvait des oiseaux et elle
m’a donné du mal. Une autre sur La femme qui fuit m’a fait rire, mais d'un rire
mauvais, jaune sale, qu’heureusement personne n'a surpris puisqu’a ce moment
ma collegue était sortie se chercher un café. Elle ne devrait pas boire tant de
café, ca la rend irritable.

A propos du roman d'Anais Barbeau-Lavalette, |'étudiant disait que, dans la
littérature québécoise, les personnages faisaient en général de mauvais choix. Ils
tombaient dans I'alcool, le chémage, mariaient des hommes mauvais et étaient
trop laches pour retourner a I'école. Selon lui, toute notre histoire collective
n’était qu’une succession de mauvais choix individuels, posés par des individus
qui (bien slr) n'avaient pas eu de modéles mais qui (surtout) n‘avaient pas de
couilles. Pas de colonne, voire pas de réves. Il ne le disait pas comme ¢a, mais
la était sa pensée. Par ailleurs, son travail n’était pas mauvais. Pas beaucoup de
fautes. Le protocole de présentation était respecté. J'ai eu beau chercher, ce
gars-la finirait dix points en haut de la moyenne. J'ai de plus en plus de doutes
sur la pertinence de laisser les étudiants s’exprimer.

Personne n'a répondu quand j'ai appelé a la maison. J'ai pensé que Julie
était dans le bain, ou endormie, ou qu’elle regardait sonner |'appareil sans
décrocher, convaincue qu'il s'agissait de vieux parents, de sollicitation ou d’un
sondage. Le téléphone fixe ne sonne plus que pour ¢a, des vieux ou des ven-
deurs. J'aurais pu la joindre sur son portable, mais ce que j'avais a lui demander
ne pressait pas vraiment et je voulais lui laisser le choix, justement, de répondre
ou pas. Je ne voulais pas non plus la surprendre dans le hall du Carrefour de
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Les voleurs
etaient entrés
par la fenétre
de la cuisine
qu'ils avaient
fracassée.
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I'Estrie ou les allées du Canadian Tire, en train de se faire mal servir par une
employée sous-payée que sa propre incompétence rend agressive. Quand j'en
aurai la patience, je ferai débrancher la ligne terrestre, mais il faut pour cela pas-
ser une heure avec |'employée de Vidéotron qui voudra changer mon besoin

de simplification en désir de performance, tentant de me persuader que ¢a me
prend un autre modem, des blocs de données supplémentaires, plus de chaines
sur la télé, un décodeur plus performant m’offrant la possibilité d’enregistrer des
semaines de films poches que je n'aurai jamais le temps de regarder.

Des fois je me dis qu'ils devraient nous payer. Nous verser un salaire quand
on accepte de répondre aux innombrables questions de leurs employés. Je me
dis que Google devrait me payer quand je perds du temps a examiner les com-
merces qu'il me suggére, Microsoft et Facebook aussi devraient me payer, eux
qui me demandent sans cesse de remplir des rapports d’événements, de me
prononcer sur mes godits en matiere de publicité, qui m'imposent sans cesse
des tonnes de microtaches et qui, pour toute option, me laissent le choix de ré-
pondre OUI ou PAS MAINTENANT plutét que NON, juste non. Des fois, je frustre.
Des fois aussi je suis juste triste. D’'une tristesse brune, lente et visqueuse, qui
colle aux parois au lieu de s'évacuer. Comme un rhume mauvais. Mon correcteur
automatique me demande si des fois est vraiment I'expression que je souhaite
employer et j'ai un peu le goit de I'envoyer chier, de lui demander pourquoi il
tient toujours, absolument, a me parler. Pourquoi il s'impose a moi qui n‘ai rien
demandé.

Des voleurs étaient entrés chez Amir. Je ne le savais pas encore. Des jeunes,
avaient dit les policiers. C'est ce qu'ils disent toujours. Des kids a la recherche
d’'argent comptant, d'appareils transportables. Mais pas seulement.

C'était le bordel au cégep, pas moyen de se concentrer. Le professeur a la
voix d’or s'était maintenant tourné vers son collégue plus agé qui le félicitait
de sa tolérance, de sa patience de novice. Lui n‘en pouvait plus de remplir des
cruches, de gaver des oies, encore un peu et il parlait d'outres et d’amphores,
objets dont plus personne n’est en mesure de se faire une représentation men-
tale, images qui suffisaient a prouver que cet homme est passé du cété sombre
de la farce, celui ou c’est I'inadéquation du professeur, sa désuétude et, en défi-
nitive, son ignorance du monde qui font rire.

Moi, je n'ai jamais pensé que les éleves étaient des oies ou des cruches.
Cela supposerait que leur ouverture est a ma portée, ce dont je suis de moins
en moins convaincu. Je les imagine plutét comme des silos, de longs tubes qui
percent le plafond de la classe pour s’emplir d'air et de courants atmosphériques
alors que ma parole les fréle, comme la brume dans les champs flatte les bati-
ments de ferme sans perturber les bétes abritées.

Dans cet extrait de Zone, de Marcel Dubé, peut-on dire que Ciboulette et
Tarzan vivent dans l'illusion ? Peut-étre. Peut-étre pas. On s’en crisse. Pas tant,
pas en général, mais 13, oui, vraiment, on s’en fout. Trois semaines avant Noél,
est-ce qu’on ne pourrait pas juste se taire ? Se serrer la main, se souhaiter bonne
chance, s'épargner |'un a l'autre le pire de nous-mémes ? Ce que je lisais sur
les copies, ce que j'avais a dire sur ce que je lisais et ce que j'avais dit qui avait
mené a la rédaction de ces copies me paraissaient sinon absurdes du moins
excessivement maladroits, inadéquats, petits... Comme si tout conspirait pour
nous empécher de vivre notre vie, une vie qui serait vraiment la nétre et non pas
une sorte de comédie qui laisse tout le monde insatisfait. J'avais envie de me
plaindre, mais ma collegue m‘avait déja assez enduré.

Amir avait eu Julie au téléphone. lls s'étaient parlé. Pas trés longtemps parce
que Julie lui avait vite proposé de venir le rejoindre. Ce serait plus simple. On
verrait. lls verraient. Ensemble.

Il'y a des jours ou il vaut mieux, pour soi et pour le reste de I'humanité,
ne pas corriger. J'aurais bien le temps plus tard, quitte a faire plus vite quand
I"échéance serait plus rapprochée. Je suis parti tot. Au moins, j'éviterais le trafic.




Avant j'aimais conduire, mais maintenant ca m'énerve. Les gens conduisent
tellement mal et je suis si impatient, si vite agressif que je me surprends. Et me
décois. En cing minutes me voila qui crie apres le mononcle qui met cent ans a
tourner dans le stationnement du supermarché. L'espace devant lui est vide, les
voitures derriere moi arrivent vite. Justement quelgu’un me klaxonne, comme
si j'étais responsable de ce désordre. J'en veux a celui de derriere et a I'autre
devant, seul dans mon habitacle encore froid, et en colére, encore, toujours en
maudlit.

La maison était vide quand je suis entré et je me suis dit tant mieux, dans
le fond. Je vais passer une petite demi-heure sans parler, et sans entendre, ¢a
va me calmer. Quand Julie arriverait, je serais de meilleure humeur. Me restait a
décider si je prendrais la premiére biere sans elle.

Les voleurs étaient entrés par la fenétre de la cuisine qu'ils avaient fracassée.
La vitre s'était répandue sur le comptoir, dans |évier, par terre. Tous les tiroirs
de la chambre avaient été ouverts, fouillés, certains renversés. Longtemps Amir
est resté debout au milieu de son petit monde, maintenant saccagé, incapable
de trouver en lui la force de ramasser. Des bijoux avaient disparu. Un iPad, le
double de ses clés.

J'étais seul chez moi et rien ne me semblait digne de m’occuper. La télé,
mon téléphone, méme lire était exclus. Je suis resté couché sur le divan, les
mains sur les yeux. Aprés dix minutes je m’ennuyais. J'ai fini par consulter mon
Facebook, prendre en note mentalement les articles qu‘on me recommandait de
lire. Ou était Julie ? Je ne lirais jamais ces articles.

Julie était arrivée chez Amir avec la perceuse et d'autres outils. Elle est
restée seule dans I'appartement pendant que notre ami allait acheter le contre-
plaqué qui lui permettrait de boucher le trou. lls ont travaillé ensemble deux
heures, sans m'appeler, complices dans la préoccupation de ne pas ajouter a
mon stress, a ce qui m'apparait souvent comme une montagne de préoccupa-
tions et qui n'est rien d'autre qu’un tas de tracas.

Il'y avait de la merde sur son tapis. En plein centre de son salon dont les
étageres avaient été vidées. Les voleurs avaient pissé dans son lit. Quel genre
de monde fait ca ? C'est ce qu’a demandé Amir a Julie qui me I'a demandé une
fois a la maison. Elle était habillée tout croche, ses cheveux étaient emmélés,
elle avait dans le front une trainée de crasse maladroitement essuyée. Quel
genre de monde rentre chez le monde pour salir ? Juste détruire.

J'avais allumé la télé sans trop m’en rendre compte. Il devait jouer a ce
moment une publicité de pick-ups. Il passe toujours des pubs de pick-ups. Julie
avait pris deux bieres en venant me rejoindre dans le salon ou j'étais encore cou-
ché. Elle n"avait pas pris la peine d'apporter des verres. Osti que le monde est
cave. Maudit qu’ils sont méchants. W
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