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L’apparition
d'une ideée

LE REEL ET NOUS

Vincent Lambert

Le 22 aolt 2009, j'ai eu une idée. Je ne 'oublierai jamais. C'était notre rendez-vous annuel,

le PPPPP, le Petit Party Ping-Pong Philémontois. A Saint-Philémon, les amis sont loin. Il y en a
méme qui sont rendus a Montréal. Ils débarquent apres quatre heures de route avec du beat
éthiopien et des locutions trendy que je ne comprends pas, ils se prennent sérieusement pour
des pongistes, incapables d'une émotion sincere autour du feu, se préparent des poutines au
vin rouge a deux heures du matin, ils perdent assez vite (I'alcool aidant) toute notion de la pré-
sence d'une moustiquaire et finissent habituellement par la défoncer. Alors on laisse la porte
ouverte. En fin de soirée, on rentre. Il se fait comme un moment de lucidité dans la cuisine. Nous
sommes les enfants échoués de la nuit. Les yeux de nos yeux s'ouvrent. Ma blonde a le go(t de
paniquer. lls sont des centaines. Des envahisseurs. lls tournent autour du plafonnier, ils veulent
entrer dedans, rejoindre la lumiére. Ils rebondissent au plafond, dans les fenétres. J'en vois

de différentes especes : de longues pattes, des ailes poudreuses, des trompes. J'hésite entre
I"émerveillement et tabarnak. Linstinct a rapidement pris le dessus. Les femmes ont trouvé le
tue-mouche et les linges a vaisselle. Un des gars a enlevé son t-shirt. Il régnait comme une folie
de tout détruire en voulant bien faire. Et c’est arrivé : j'ai eu I'idée — non, c’est elle qui m'a eu.
Elle s’est faite en moi. Je fus le vecteur de |'apparition d’une idée. L'élu qui soudain savait quoi
faire. J'ai éteint les lumieres du dedans et j'ai allumé celle du dehors, et j'ai ouvert la porte. Le
temps s’est arrété pendant une dizaine de secondes. Quand j'ai rallumé, ils n‘avaient jamais été
la. Volatilisés dans I'espace. Encore juchés sur les chaises avec nos armes a la main, nous étions
soudain tres humbles. L'idée nous avait ridiculisés sur place. Elle avait aussi créé en nous un petit
ébahissement. J'eus le sentiment trés bref (mais éternel) d'avoir accompli ma mission sur terre.
On mangea de la poutine.

J'ai éprouvé le besoin d'ajouter une petite blague a la fin. Difficile de ne pas avoir |air pré-
tentieux en racontant cette histoire. Je Iai fait lire & un ami qui était |3, il m’a dit : on dirait un
étre d’exception parmi les demeurés, le seul qui aurait gardé le contact avec |'essentiel pendant
que nous, on est pognés dans nos intrigues urbaines et factices. Il n'avait pas tort. Je carica-
turais. Je nous mettais dans des boites sociologiques, des boites genrées. Peut-&tre aussi que
c’est nous qui nous mettons nous-mémes en boite alors que nous sommes des étres réels et
complexes, pas des personnages, ou des personnages qui aimons imaginer que nous sommes
des étres réels et complexes, je ne sais plus. L'élu aussi était un personnage dans cette histoire,
et j'ai comme l'impression que ses vétements étaient trop grands pour lui. Il n'est pas si évident



d'assumer le réle du sauveur. J'ai rapidement changé de sujet, changé d'histoire, de réle. Je sen-
tais bien que cette idée ne m'était pas venue intentionnellement. Dire que j'en étais le vecteur,
c'était certainement prétentieux, mais une prétention plus ridicule encore aurait été d‘affirmer
que cette idée venait de moi, de la réclamer pour moi, d’en étre fier, de raconter ¢a encore dix
ans plus tard. Or, je ne peux pas le croire. Les clichés n'appartiennent a personne, alors imaginez
le génie.

Soyons objectifs. Entrons a I'intérieur du processus, décortiquons-le, image par image.
D'abord il faut dire que j'étais a distance, pres de la porte. J'ai pu voir éclater la scéne avant
d'y prendre part, j'ai profité d'un instant pour nous regarder aller de I'extérieur, j'ai méme eu
le temps d'imaginer les chiures écrasées sur les murs, le petit qui se réveille, la longue journée
du lendemain. J'ai senti aussi la panique monter, se communiquer entre nous en méme temps
gu’une sorte de plaisir a laisser libre cours a la démangeaison du linge a vaisselle, mais, comme
d‘autres a ce moment-la qui étaient déja passés a |'action (on percevait chez eux comme une
hésitation), j'ai senti aussi que quelque chose n‘allait pas. J'ai résisté, un petit mouvement de la
téte vers l'arriere, le refus du réle que la scéne m‘appelait a jouer. Et c’est alors qu’est advenu
(mais tout cela s’est passé en deux secondes, pas plus) un détachement plus net, plus entier.
Une sorte de blanc. L'arrét tres bref de toute pensée, je dirais. Quelque chose d'impossible a
recréer en laboratoire.

Pas vraiment un moment paisible. Pascal Quignard I'a dit : « La détresse originaire est I'ins-
piration. » J'étais en effet dans une détresse, un ne-pas-savoir-quoi-penser, quelque chose qui
dépassait mes compétences intellectuelles du moment, toujours dans ce blanc qui me laissait
bouche bée, alors que mon esprit limité faisait un petit pas au-dela de lui-méme. Linspiration se
préparait, I'entrée dans une phase (une fraction infime) de fébrilité. Le bout de la langue. L'exci-
tation de |'idée montante, informelle, sans mots pour la dire ou geste en conséquence, juste au
bord d'apparaitre, de se déverser dans le monde. On dirait bien que la réalité est un processus
qui va de |'abstrait au concret. Ce que nous avons sous les yeux est le résultat d'une émergence,
d’une préparation invisible. Les recherches de I'Institut HeartMath ont démontré que, devant
une série aléatoire d'images anxiogénes ou rassurantes, avant méme |'apparition des images
sur la rétine, le coeur a déja réagi (les battements s'accélérent ou ralentissent), comme s'il avait
de I'avance sur le déroulement des choses. « 'Homme a oublié la minute de vérité, écrit Mona
Latif-Ghattas. Elle le surprend droit dans le coeur. » Je ne sais pas, peut-étre que cette idée m’ar-
rivait droit du cceur. Il y a quelque chose au-dela du coeur ?

Elle ne venait certainement pas du méme endroit que mes pensées d'alors : les chiures, la
journée du lendemain... Les pensées dont je parle ici n‘ont rien a voir avec le fait de réfléchir.
Elles n‘ont rien de volontaire, elles sont davantage de I'ordre du fantasme, je ne pourrais méme
pas vous dire exactement quelle sera la prochaine qui me viendra en téte, elles me ménent la
plupart du temps par le bout du nez, elles ont quelque chose d'instinctif, semblent viser une
conservation (ou une déchéance) strictement égocentrique : moi, ma maison, mes enfants fati-
gués, le gros lot. Lintrigue factice dont parlait mon ami, l'intrication qui nous fait perdre de vue
I'essentiel, je me demande si elle ne correspond pas justement a cette perspective personna-
lisée : alors que nous nous trouvions devant le beau mystére d’une idée, nous voila encore en
train de nous mettre en scéne les uns les autres, d'évaluer les images de nous-mémes dans nos
tétes. Pendant ce temps, nous avons tres peu d’idées, une au mois, une aux dix ans. L'idée non
plus ne se commande pas vraiment, elle aussi a quelque chose d'instinctif, mais elle émane
d’une autre perspective, d'une compréhension élargie, comme celles qui viennent a force de
réfléchir a un probleme de fond, mais toujours spontanément semble-t-il, par-devers soi, sans
qu’on puisse se |'approprier entierement. J'ignore d'ou provenait celle que j'ai eue ce soir-13,
probablement du moment méme ou du vide quantique, peut-étre aussi de I'esprit des papillons
de nuit. J'en étais fier, je I'avoue, mais elle est venue malgré moi. Il n'est pas impossible qu’elle
m’‘ait choisi parce que j'étais juste a c6té de l'interrupteur.

Quoi qu'il en soit, je n"ai pu qu’admirer son intelligence, son accord total avec les para-
métres de la situation, son économie, sa fagon tellement simple de rétablir une cohérence alors
que tout semblait prendre le bord. Elle marchait, elle marchait au niveau du moi (le lendemain
fut un peu moins lourd) et a tous les niveaux, comme le rouage qui manquait dans un grand
engrenage. Le genre d'idée qui est appelé a popper plus souvent, depuis qu’on peut lire I'avenir
de la terre dans les entrailles d’'un étre humain. W



