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En 2006, L’Inconvénient avait publié, 
pour s’amuser, un numéro intitulé 
« Originaux et détraqués », titre em-
prunté à l’ouvrage facétieux de Louis 
Fréchette, paru en 1892, dans lequel 
l’auteur de La légende d’un peuple 
faisait le portrait de quelques-unes 
des « physionomies pittoresques » 
qu’il avait eu l’occasion de croiser 
dans sa bonne ville de Québec, dont 
il étendait d’ailleurs les frontières, 
pour les besoins de la cause, jusqu’à 
Montréal. Reprenant et surtout 
célébrant l’idée de Fréchette que 
« la société serait bien plate, et son 
aspect bien monotone, si elle n’était 
pas un peu accidentée et comme 
bigarrée par ces excentriques per-
sonnages à panache polychrome qui 
en accentuent la variété des teintes 
[et] en brisent la tonalité trop per-
sistante1 », ce numéro réunissait des 
portraits d’êtres fictifs ou réels qui 
auraient pu, même à plus de cent ans 
d’écart, figurer sans trop démériter 
dans la galerie effectivement fort 
colorée composée par le célèbre 
poète.

Douze ans plus tard, il n’est pas 
sûr que l’exercice serait encore pos-
sible (ce qui signifie que sous certains 
aspects nous étions plus proches 
en 2006 de 1892 que nous sommes 
proches aujourd’hui de 2006). Les 
termes mêmes empruntés à Fré-
chette sont devenus plus délicats 
à utiliser. « Original », sans doute, 
passerait encore, mais « détraqué », 
assurément, n’est plus envisageable. 
Il y aurait aussi, pour nos 
consciences d’aujourd’hui, le risque 
de l’« appropriation ». Pas plus, 
vraisemblablement, que ne l’avait 
fait Fréchette, les collaborateurs du 
numéro de 2006 n’avaient demandé 
à leurs originaux et à leurs détraqués 
(dans le cas de personnes réelles) la 
permission de les peindre, si amica-
lement que ce fût, ou, pour le dire en 
termes contemporains, de se saisir de 
leur histoire et de leur identité. Un tel 
numéro, aujourd’hui, ne serait guère 
pensable que sous la forme de l’auto-
portrait.

Mais ces obstacles, certes appré-
ciables, ne seraient pas nécessai-
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rement les plus importants. La difficulté 
principale d’une telle galerie de portraits 
tiendrait plutôt aujourd’hui à la matière 
première, c’est-à-dire à l’existence même de 
« physionomies pittoresques ». Il n’est plus 
aussi facile, en effet, de trouver autour de 
nous, comme à l’époque de Louis Fréchette 
ou comme il n’y a pas si longtemps encore, 
des « originaux » et des « détraqués ». Ce 
n’est pas tant que le trait de l’originalité se 
soit éteint en lui-même. Il n’y a aucune raison 
biologique ou évolutive pour que le potentiel 
d’excentricité, d’inventivité ou de bizarrerie 
de l’humanité se mette soudainement, ou 
même progressivement, à disparaître. Le pro-
blème tient plutôt à ce qu’il est aujourd’hui 
beaucoup plus ardu que jadis (et même que 
naguère) pour ce potentiel de s’exprimer 
et d’être reconnu, plus compliqué pour un 
individu d’être de facto un original et un dé-
traqué ou, si l’on préfère, un anticonformiste. 
La raison en est que celui qui, dans la société 
actuelle, souhaite échapper à la conformité 
et à la normalité doit fournir des efforts non 
seulement beaucoup plus grands qu’aupara-
vant, mais aussi, et surtout, d’un genre tout à 
fait inédit.

Sans doute ce qu’on peut appeler la sin-
gularité a-t-il toujours exigé, face au confor-
misme, un certain travail, un certain courage, 
ou inversement une certaine candeur. Les 
normes sont vieilles comme le monde et il 
y a fort à parier que l’homme des cavernes 
s’y soumettait, et y soumettait ses congé-
nères, avec autant de zèle que toutes les 
générations d’humains après lui. Pour se 
soustraire à une pression aussi ancienne 
et aussi profondément ancrée dans notre 
psyché, il faut donc ou une forte lutte, ou 
une grande inconscience. Ce serait, bien 
évidemment, une erreur que de le déplorer, 
les anthropologues nous ayant depuis long-
temps appris l’importance, pour la cohésion 
sociale, de l’établissement de règles, de lois, 
de coutumes et de traditions. L’humanité a 
même trouvé dans le « désir mimétique », 
analysé de façon magistrale par René Girard, 
une ruse extrêmement efficace pour faire de 
l’imitation d’autrui tout à la fois un aiguillon 
et une forme de récompense : vouloir possé-
der ce que son voisin possède et se féliciter 
d’y parvenir, aimer ce que tel publicitaire ou 
tel « influenceur » nous suggère d’aimer et 
clamer haut et fort cette obéissance sur sa 
page Facebook, chercher à s’épanouir et 
se convaincre qu’on est plus heureux ou en 
meilleure santé en suivant les derniers pré-

ceptes et les dernières recettes à la mode, 
bref, non seulement se conformer, mais plus 
encore s’appliquer à le faire apporte aux 
humains que nous sommes une inépuisable 
satisfaction, dont il serait aussi vain que dérai-
sonnable de croire qu’elle n’a pas été et ne 
continue pas d’être essentielle, quels qu’en 
soient parfois les ridicules, à la survie de notre 
espèce.

Cela dit, si le conformisme se perd dans 
la nuit des temps, il en va de même de son 
contraire, c’est-à-dire de la résistance que, 
sous une forme ou une autre, on a toujours 
opposée à la norme, non certes pour la 
contrer – on ne contre pas une telle force – 
ni même pour l’amoindrir – que constitue 
une goutte d’eau dans un océan ? –, mais, 
plus modestement, pour la révéler. L’esprit 
de contradiction, la fantaisie, l’invention, la 
défiance ont en effet pour fonction, au-delà 
des buts particuliers qu’ils se donnent, de 
rappeler ce qu’est la norme et à quel point, 
spontanément, nous la suivons. Mais parce 
que la norme nous est nécessaire, cette résis-
tance doit être régulée, et c’est pourquoi elle 
fait face à toutes sortes d’obstacles, plus ou 
moins grands selon les époques et les lieux, 
se voyant tantôt plutôt bien, tantôt plutôt mal 
accueillie.

Mais, comme je l’ai dit plus haut, les obs-
tacles auxquels se heurte l’anticonformisme 
et l’accueil qui lui est fait sont aujourd’hui 
d’une nature nouvelle qui le rend beaucoup 
plus difficile à pratiquer. Un de ces obstacles 
tient au changement d’échelle qui, au cours 
des dernières années, a affecté la norme. Il 
n’était pas très compliqué, jadis, d’être un 
original ou de passer pour tel : il suffisait, 
peu ou prou, de venir d’ailleurs, de choisir 
ses modèles au sein de cercles plus rares 
ou plus reculés, de marcher en dehors des 
clous, bref, de sortir de son milieu, qui était 
alors petit ou à tout le moins circonscrit. Mais 
à l’ère des réseaux sociaux et du tourisme 
généralisé, de la mondialisation et de son 
immense pouvoir d’homogénéisation – des 
habitats, des sensibilités, des manières de 
vivre et de penser –, il n’existe plus guère 
qu’un seul grand milieu, auquel il est devenu 
proprement impossible de se dérober. Plus 
aucun cercle n’est aujourd’hui rare ou reculé. 
Plus aucune nouvelle manière d’être ou 
d’agir, dès qu’elle cherche à devenir visible et 
à manifester son anticonformisme, n’échappe 
au risque de devenir « virale », c’est-à-dire 
de se voir instantanément adoptée par un 
nombre considérable de personnes qui, sans 
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même y penser, la transformeront en une 
nouvelle mode. Un anticonformiste, autre-
fois, pouvait l’être toute sa vie sans avoir à 
beaucoup renouveler sa matière ou son jeu. 
L’anticonformiste d’aujourd’hui ne peut guère 
espérer maintenir son statut plus de vingt-
quatre heures. D’où, sans doute, l’agitation 
et la fébrilité qu’on trouve si souvent parmi 
ceux qui font métier de rechercher pour elle-
même l’originalité ou la singularité : pour atti-
rer l’attention et concurrencer la vitesse avec 
laquelle tout est aujourd’hui absorbé, digéré, 
oublié, ils n’ont d’autre choix que de redou-
bler d’invention, de bruit, de discours et de 
vidéos sur YouTube, avec pour conséquence 
qu’à chaque nouvelle intervention, chaque 
nouvelle prise de parole, chaque nouvelle 
idée qu’ils apportent ou nouvelle mode qu’ils 
espèrent créer, ils en viennent, par une sorte 
de mouvement contraire, à se ressembler 
toujours un peu plus. Un phénomène simi-
laire peut être observé chez ceux pour qui 
l’anticonformisme se présente comme une 
valeur (intellectuelle, esthétique, morale) 
autosuffisante, sans que l’objet auquel elle 
s’applique ait besoin d’être spécifique, et qui 
par conséquent ne cessent de s’ajuster à l’air 
du temps : si la norme leur paraît changer 
de camp, ils font de même et changent de 
camp eux aussi, sans se rendre compte que 
cette constante adaptation constitue l’un des 
plus hauts degrés du conformisme en même 
temps que l’un des moyens les plus sûrs de 
retirer aux notions de centre et de marge 
toute espèce de distinction.

Mais ce changement d’échelle et 
d’étendue, par quoi l’espace de la norme 
envahit jusqu’aux lieux qui, jusqu’à encore 
tout récemment, servaient à s’en abriter, ne 
constitue pas le seul problème auquel fait 
face l’anticonformisme. Un obstacle non 
moins grand et tout aussi difficile à contour-
ner se dresse devant lui : loin de le regarder 
d’un œil suspicieux, de le tenir à distance ou 
de chercher à le mater, la norme ne demande 
au contraire rien de mieux que de l’accueillir. 
Il s’agit là, bien sûr, de la conséquence même 
de notre valorisation de l’originalité et de la 
singularité. Autrefois méfiante et conserva-
trice, ne s’ouvrant à la nouveauté qu’avec 
circonspection et parcimonie, la norme s’est 
libéralisée, si l’on peut s’exprimer ainsi, ne 
cessant de faire passer sous sa juridiction 
des comportements toujours plus variés (et, 
une fois normalisés, toujours plus banals 
ou simplement ordinaires). C’est là l’envers 
ironique de notre souci d’« inclusion » – qui 

est aussi, par certains aspects, une quête de 
contrôle – que de faire entrer dans l’ordre du 
répertoriable tout ce qui, à d’autres époques, 
aurait été considéré comme extravagant 
ou inexplicable. Un enseignant du collégial 
me racontait, il y a quelque temps, avoir lu 
dans une copie d’étudiant que les actions 
de Meursault, le célèbre étranger de Camus, 
étaient le signe manifeste d’un « trouble 
de l’adaptation ». On ne saurait bien sûr 
reprocher à l’étudiant son raisonnement, dont 
la logique implacable n’est autre que celle 
que nous lui enseignons partout ailleurs : 
l’étrangeté n’existe pas, ne peut pas exister ; 
il n’y a pas d’un côté la norme et de l’autre 
l’anormalité, d’une part le connu et d’autre 
part l’inconnu. Au contraire, tout est assi-
gnable à une norme ou à une catégorie quel-
conques (mieux : tout a droit à une norme et 
à une catégorie), tout, in fine, est conforme à 
quelque chose, qu’il s’agit de reconnaître ou, 
à défaut, de découvrir. Cette extension du 
domaine de la norme a bien sûr l’avantage 
de nous renvoyer de l’aventure humaine une 
image rassurante. Meursault est beaucoup 
moins inquiétant (et donc philosophiquement 
beaucoup plus inoffensif) si l’on se convainc 
que son asocialité relève d’un trouble psy-
chique inscrit au DSM plutôt que de son libre 
arbitre. Notre recours de plus en plus systé-
matique à la psychiatrie et aux neurosciences 
pour expliquer toute forme de singularité est 
d’ailleurs en cela symptomatique. Ces disci-
plines ont bien sûr raison de nous livrer les 
explications qu’elles nous livrent, et elles ap-
portent assurément un grand soulagement à 
ceux qui ne cherchent d’aucune façon à être 
des originaux, et encore moins des détra-
qués. Mais elles contraignent du même coup 
à la conformité tous ceux qui souhaiteraient 
être originaux ou qui s’accommoderaient de 
l’être, et jusqu’aux personnages de fiction 
que nous créons pour qu’ils le soient.

Cela dit, on se tromperait sans doute 
en pensant que les sciences sont les plus 
normatives de nos entreprises. Ce ne sont 
pas elles qui, du moins aujourd’hui, font le 
plus fortement obstacle à l’anticonformisme, 
mais, curieusement, les arts et les lettres, ou 
plus exactement les arts et les lettres tels 
que nous leur demandons d’y faire obstacle. 
Certes, la production artistique et littéraire 
s’est toujours accompagnée de normes, aussi 
bien internes (codes et règles, arts poétiques, 
traditions) qu’externes (modes de diffusion, 
lois du marché). Et certes, les institutions 
qui gouvernent cette production – musées, 
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conservatoires, académies, prix, organismes 
subventionnaires – n’ont jamais cessé de se 
multiplier et de se réinventer sous des formes 
nouvelles. Mais en dépit de ces normes et 
de cette gouvernance, il existait un espace 
pour l’anticonformisme, espace qui corres-
pondait, grosso modo, à ce qui était extérieur 
aux règles et aux institutions. Pendant très 
longtemps, par exemple, à côté des genres 
hautement réglés (et prestigieux) qu’étaient 
le théâtre et la poésie, d’autres genres et 
d’autres arts, comme celui du roman, ont pu, 
en raison même de cette extériorité, se déve-
lopper librement et sans avoir de comptes 
à rendre à personne. De la même façon, les 
mouvements d’avant-garde des deux derniers 
siècles se sont construits en dehors des voix 
officielles de l’art, et même dans le but précis 
de les contester. La tendance de toute chose 
à se normaliser les a vite rattrapés, bien sûr, 
et ces mouvements ont fini par créer puis par 
imposer leurs propres normes et règles. Mais 
il n’en demeure pas moins que, pendant très 
longtemps dans l’histoire de la création, il 
était possible pour à peu près quiconque de 
distinguer l’art officiel de l’art parallèle, une 
œuvre classique d’une œuvre contestataire, 
un artiste bourgeois d’un artiste bohème.

Une telle distinction ne va plus de soi 
aujourd’hui, non seulement parce que les 
œuvres contestataires sont devenues, pour 
leur large part, des biens de consommation 
courante, disponibles en toutes sortes de 
lieux et sous toutes sortes de formes, célé-
brées par la critique, relayées par les médias 
et très souvent subventionnées, mais aussi 
parce que les institutions sont les premières à 
vouloir se les approprier. Conformes en cela 
au grand idéal moderne selon lequel ce qui 
est inventif, singulier et différent a plus de va-
leur que ce qui ne l’est pas, elles accueillent – 
et même appellent – tout ce qu’elles avaient 
pour tâche, jusqu’à hier, de tenir éloigné de 
leurs murs : les gestes de « rupture », les 
œuvres baroques, les formes mineures, l’art 
naïf. Ici encore, on peut se réjouir de cette 
inclusion. Mais ici encore on peut se deman-
der dans quel lieu peut se réfugier ou simple-
ment se tenir l’artiste qui souhaite marquer 
la distinction. D’une certaine manière, nous 
voulons tellement que l’art soit original, sin-
gulier, indépendant, contestataire ou, comme 
on dit aujourd’hui, « antisystème » qu’il lui 
est conceptuellement, sinon concrètement, 
devenu impossible de l’être. Car s’il répond 
à cette demande, il se conforme alors à nos 
désirs et se voit donc aussitôt contredit ou 

neutralisé dans son geste même. Quant à ne 
pas y répondre, la question ne se pose même 
pas, car alors c’est plus profondément sa na-
ture – c’est-à-dire le fait même d’être de l’art 
– qui risque de lui être déniée (à ce jeu, d’ail-
leurs, nombreux sont les artistes qui ne s’y 
trompent pas : se déclarer haut et fort « anti-
système » constitue aujourd’hui un moyen de 
se faire une place dans le système).

Cela dit, le plus grand obstacle à l’anti-
conformisme est peut-être un obstacle « inté-
rieur ». On pourrait conclure de tout ce qui 
précède que c’est à son corps défendant 
que l’anticonformiste se voit coopté par une 
norme toujours plus tentaculaire et récupé-
ratrice. Mais on peut également considérer 
l’hypothèse inverse, à savoir que ce ne serait 
pas tant la norme qui chercherait à s’annexer 
l’anticonformiste que l’anticonformiste qui 
demanderait à être accueilli, écouté, respec-
té, en un mot admis au sein de la norme. De 
plus en plus, l’anticonformiste veut, à la fois 
psychologiquement et socialement, jouer sur 
les deux tableaux : s’habiller de façon extra-
vagante quand une tenue conventionnelle 
est attendue et demander que personne ne 
s’en formalise, « choquer le bourgeois » et 
s’attendre à en recevoir des marques d’estime 
(en plus d’être lui-même offensé si d’aventure 
le bourgeois effectivement se choque), déro-
ger aux usages tout en demandant que les 
usages s’adaptent à ses goûts particuliers. En 
réalité, il n’est pas même certain qu’il existe à 
ses yeux deux tableaux. Une telle distinction 
supposerait qu’il y ait encore, au cœur de sa 
conscience, l’idée d’une séparation ou d’une 
dualité entre la norme et sa propre personne. 
Or, dans un monde dont la règle première, 
pour ne pas dire l’injonction première, celle 
qui nous est quotidiennement répétée et 
dont nous avons fait l’assise de toutes nos 
valeurs, est que chacun devienne soi-même, 
que chacun se réalise, que chacun soit un 
être unique, une telle séparation, une telle 
dualité ne peuvent exister. Avec pour résultat 
qu’il n’y a plus, à proprement parler, d’anti-
conformisme, ni même d’originalité, mais 
une seule grande conformité généralisée, 
une même obéissance unanime à laquelle 
– sauf à refuser d’être soi-même, ce qui est 
bien sûr inconcevable et serait concrètement 
insupportable – il est impossible d’échapper. 
En lieu et place, il n’y a que les manifestations 
diverses de cette obéissance, une continuité 
de comportements plus ou moins variés, plus 
ou moins communs, qui renvoient tous à la 
même règle et nous tiennent tous dans le 
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même cercle.
L’anticonformisme est peut-être devenu 

en cela, dans son idée même, aussi dépassé, 
aussi d’un autre monde ou d’un autre temps 
que les « détraquements » que Fréchette 
s’amusait à observer autour de lui. On peut 
voir là un gain pour l’individu, qui serait 
d’emblée accueilli, quelle que soit sa manière 
d’être, quelles que soient ses distinctions, 
dans le grand tout de la norme. Mais on peut 
aussi y voir une perte. Si l’anticonformisme 
n’est plus qu’un jeu ou une parade, une façon 
plus flatteuse ou moins avouée de vivre au 
sein de la norme, alors comment faire acte de 
résistance face au conformisme ? Comment 
maintenir autour de nous, et plus encore en 
nous, un espace autre, discordant, permet-
tant d’abriter le désaccord, la réserve ou sim-
plement la perplexité ?

•

Il y a quelques mois, de passage à 
Londres pour un colloque, je me faisais la 
remarque que les rues y étaient beaucoup 
moins peuplées de « personnages à panache 
polychrome », pour parler comme Louis 
Fréchette, que la dernière fois où j’y avais 
séjourné. Il est vrai que ce précédent séjour 
remontait au début des années 2000, alors 
que la période dite « Cool Britannia », qui 
pendant quelques années avait fait de la 
capitale anglaise le haut lieu de la dégaine et 
de l’extravagance chics, diffusait encore un 
peu de son parfum et de son effervescence. 
Cette fois, par contre, tout était plus « plat », 
pour le dire à nouveau comme Fréchette : 
tous les passants, « natifs » aussi bien que 
touristes (pratiquement indiscernables les uns 
des autres), auraient pu être transportés dans 
une autre capitale (et, réciproquement, ceux 
d’une autre capitale transportés dans les rues 
de Londres) sans que personne s’en rende 
compte, tant l’image de tous ces individus 
réunis était uniforme – mêmes vêtements dits 
normcore, mêmes coiffures sans relief, même 
démarche alentie par le tapotement d’un 
écran de téléphone, sur les visages même 
expression neutre ne signalant ni bonheur ni 
malheur particuliers. Puis, tout à coup, à une 
intersection, est apparue une jeune femme 
vêtue d’une manière qu’on pourrait qualifier, 
si un tel terme a encore quelque signification, 
d’excentrique. Sa tenue colorée et insolite, 
qu’accentuait un air à la fois dégagé et sou-
verain, n’était manifestement pas le fait d’une 

garde-robe trop vite rassemblée le matin 
même, mais au contraire – en tout cas, tout 
dans son allure et ses détails permettait de 
le supposer – d’une volonté délibérée de se 
démarquer, de s’amuser et peut-être même, 
qui sait, d’amuser les autres. Cette passante 
inattendue, dont Baudelaire n’aurait pas man-
qué de faire une figure de son Peintre de la 
vie moderne, y est-elle parvenue ? Ses efforts 
pour « briser la tonalité trop persistante » de 
la foule monochrome en valaient-ils la peine ? 
A-t-elle égayé ou même choqué quiconque ? 
Je me le demande encore. Car ce jour-là 
comme tous les autres jours, chacun dans la 
rue, sur le trottoir, dans les parcs, dans les 
boutiques avait la tête penchée sur son por-
table.    g

1. Louis Fréchette, Originaux et détraqués, Boréal,  
1992, p. 11.


