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Joseph Rosen

         Essai

PARMI LES HASSIDIM

L
e jour où j’ai emménagé dans le Mile-End, j’étais ravi 
de m’installer dans un quartier peuplé de hassidim. Le 
vendredi soir, je regardais les groupes d’hommes som-

brement vêtus, portant chapeau de fourrure, papillotes et bas 
noirs ou blancs, marcher avec assurance au milieu de la rue, 
comme pour marquer leur refus de conduire lors du shabbat. 
Ils me semblaient sortis d’une autre époque – celle des Juifs 
errants, vivant en marge du temps – et me rappelaient, que je 
le veuille ou non, l’histoire des Juifs européens, mes ancêtres. 
Personnellement, je préfère la pizza pepperoni-fromage et 
le scotch au vin cachère, et la plupart de mes amis sont des 
pécheurs athées. J’ai néanmoins un faible pour les questions 
entourant la foi, si bien que je me réjouis de voir autour de 
moi des gens qui s’emploient à entretenir les rites judaïques 
ancestraux. Il faut bien, après tout, que certains d’entre nous 
renoncent au bacon pour préserver le monde tel que nous 
le connaissons. Ce n’est pas une blague : selon le dogme du 
judaïsme ultraorthodoxe, certains groupes de Juifs doivent se 
consacrer entièrement à l’étude de la Torah pour nous prému-
nir contre la fin du monde. 

Le jour du shabbat, j’entends, à travers les murs de mon 
logement ou depuis mon perron, les mélodies yiddish tradi-
tionnelles. Leurs rythmes font remonter à ma mémoire mes 
voyages à Jérusalem et les prières enthousiastes des fidèles. 
J’aime me rappeler que d’autres mondes que le nôtre existent. 
J’ai entendu ces murmures mystiques près de l’océan, dans 
le désert, au cœur d’ébats amoureux, sous l’influence de la 
drogue, et parfois même dans des incantations, en ces rares 
occasions où je me suis retrouvé dans un lieu de culte. Les 
païens de mon espèce ont une autre religion : c’est le culte de 
l’agenda bien rempli. Nous prions en égrenant avec une fierté 
mal dissimulée le chapelet de nos responsabilités profession-

nelles. Les samedis, pour celui qui vit dans une rue peuplée 
de hassidim, sont un rappel de ce que nous avons sacrifié sur 
l’autel de la modernité industrielle, numérique et capitaliste : 
l’éternité, l’archaïsme, la transcendance.

Or après plus de dix ans de voisinage avec les hassidim, 
je n’entends plus ces murmures célestes. Je sens plutôt l’odeur 
des poubelles. Les hassidim produisent plus d’ordures ména-
gères qu’il semble humainement possible d’en générer : deux 
fois par semaine, lorsque je m’assois sur mon perron comme 
je le fais depuis des années, je me retrouve entouré de di-
zaines de sacs-poubelle. Les duplex – ces bâtiments abritant 
deux unités d’habitation superposées – dominent dans mon 
quartier. Presque tous leurs occupants sont des hassidim. Et 
puisque leur mission divine est de procréer, des nuées d’en-
fants – en qui certains voient des «  soldats de Dieu » – se 
disputent chaque mètre de trottoir. Au cours des derniers 
étés, les ordures ont fait ce qu’elles font généralement par les 
grandes chaleurs et rendu les trottoirs impraticables jusqu’au 
passage des éboueurs. Leur suintement forme des flaques 
qui empestent une journée de plus, et leur puanteur dissout 
jusqu’aux notions de temps et d’espace.

Il m’est arrivé de craindre que les ordures des hassidim 
n’attirent les rats, et chaque fois je me suis demandé si je n’étais 
pas en train de répéter inconsciemment un mème historique 
de l’antisémitisme européen. Les nazis n’hésitaient pas à sou-
ligner le prétendu lien entre les Juifs et la vermine. Avais-je 
intériorisé la « haine de soi juive » ? Pas nécessairement : mon 
voisin m’a informé par la suite qu’une famille de rongeurs 
avait élu domicile sous mon perron.

Les aspects religieux du quotidien hassidique heurtent 
parfois ma morale séculière. Les hassidim sont des fonda-
mentalistes qui observent rigoureusement la loi talmudique. 

Mon irritation envers mes voisins ultraorthodoxes
avait-elle fait de moi un mauvais multiculturaliste ?
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Pour eux, l’homosexualité est un péché ; ils n’enseignent pas 
la théorie de l’évolution à leurs enfants, et ont tendance à 
séparer strictement les rôles sexuels. Les hommes étudient les 
anciennes lois sacrées et les prières pendant que les femmes 
s’occupent des tâches ménagères et de leur nombreuse pro-
géniture. (L’autorisation de recourir à la contraception relève 
du rabbin, qui décide au cas par cas.) Les contacts physiques 
entre hommes et femmes sont interdits sauf au sein du ma-
riage. Ma tante, une féministe juive en avance sur son temps, 
m’a toujours dit qu’elle ne pouvait s’identifier à ce groupe pro-
fondément patriarcal. « Je ne peux pas porter de tsitsith [les 
franges tressées qui ornent le coin d’un vêtement religieux], 
je ne peux pas faire partie d’un minian, je ne peux pas réciter 
le kaddish. Alors, comment puis-je m’intégrer  ? Quelle est 
ma place ? »

Les médias canadiens-anglais sonnent régulièrement 
l’alarme à propos des fondamentalistes musulmans, mais la 
plupart ferment les yeux sur les Juifs intégristes (contraire-
ment aux médias québécois, qui tapent sur les deux groupes). 
Si nous entendons fréquemment parler des femmes qui 
adoptent le niqab ou le hijab, de nombreuses Juives ortho-
doxes vont pourtant plus loin et se rasent la tête, en signe de 
pudeur. (Le couvre-chef et la perruque sont permis, mais les 
cheveux naturels féminins exerceraient un trop grand pouvoir 
sexuel pour être exhibés.) Les hassidim tentent d’éviter le sys-
tème juridique laïque canadien chaque fois qu’ils le peuvent, 
et leurs rabbins appliquent ce qu’ils considèrent comme le 
droit talmudique : l’équivalent juif de la charia.

Dans l’arrondissement d’Outremont, voisin huppé du 
Mile-End, certains résidants francophones militent sans 
relâche contre la communauté hassidique. Alors que l’avenue 
du Parc, qui traverse le Mile-End, accueille à bras ouverts 
l’établissement de synagogues, Outremont tenait l’an dernier 
un référendum sur le maintien d’un règlement interdisant 
les nouveaux lieux de culte sur deux de ses grandes artères. 
Par ailleurs, des fonctionnaires municipaux ont souvent re-
fusé d’accorder un permis pour l’organisation d’un défilé en 
l’honneur d’un rabbin en visite au Québec ou pour l’agran-
dissement d’une synagogue. À l’occasion de la Souccot, une 
fête célébrée à l’automne, les hassidim construisent des abris 
temporaires appelés souccas, qui symbolisent l’époque où 
nous errions comme des étrangers dans le désert. Certains 
Québécois ont ces cabanes en horreur et exercent des pres-
sions afin que la réglementation soit modifiée pour en limiter 
l’usage.

Les Juifs du Québec ont l’habitude d’invoquer l’anti-
sémitisme français. (Comme en témoigne l’une des blagues 
préférées de mon père, lorsqu’il était enfant : « Pourquoi les 
boulevards parisiens sont-ils bordés d’arbres  ? Parce que 
les nazis aiment défiler à l’ombre. ») Les anglophones, pour 
leur part, ne laissent jamais passer une occasion de traiter 
les Québécois de xénophobes et de défendre les hassidim 
bec et ongles. Je me demande toutefois si ces gens ont vrai-
ment à cœur la protection des droits des Juifs intégristes ou 
s’ils ne sont pas simplement ravis d’avoir un prétexte pour 
dénigrer les francophones du Québec. J’ai peut-être déve-
loppé une sorte de « haine de soi anglophone », mais depuis 

quelques années, j’éprouve une sympathie grandissante pour 
les activistes québécois qui provoquent les conversations 
publiques autour de l’intégration des minorités. La question 
me touche particulièrement et fait vibrer mon besoin d’ap-
partenance, maintenant que j’habite au milieu d’une bande 
de Juifs qui semblent vouloir m’éviter à tout prix.

•

Lors de sa création, dans l’Europe de l’Est du 18e siècle, 
le mouvement hassidique incarnait une forme de renouveau 
religieux populaire. À l’époque, le judaïsme rabbinique était 
une activité élitiste réservée aux quelques élus de la com-
munauté qui étaient assez riches ou dévots pour consacrer 
leur vie à l’étude. Les hassidim se concentraient plutôt sur 
le bonheur et la spiritualité que leur procurait l’immersion 
religieuse ; la danse et les chants comptaient davantage que 
l’apprentissage livresque.

Ce qui avait commencé comme un mouvement popu-
laire dynamique finit par se fragmenter en sectes querelleuses 
où chaque groupe suivit un rabbin en concurrence avec ceux 
des autres villages. Ces sectes se moulèrent sur le modèle 
dynastique, en transmettant de père en fils l’autorité rabbi-
nique en place. Ces rebbes devinrent des roitelets en qui leurs 
fidèles admiratifs voyaient des hommes qui vivaient plus près 
de Dieu. Ceux pour qui ce monde est étranger présument – 
sans doute à cause des barbes et des vêtements noirs – que les 
hassidim sont, comme les amish, de rigides ascètes, ennemis 
de tout ce qui ressemble à du plaisir. En fait, quand l’occasion 
s’y prête, mes pieux voisins adorent faire la fête.

On m’a invité, il y a quelques années, à assister à un évé-
nement hassidique qu’organisait la communauté locale pour 
souligner la visite d’un rabbin de New York. (C’était à l’époque 
où quelques hassidim cherchaient des alliés du monde laïque 
pour les aider à contester les politiques de zonage d’Outre-
mont : ils ont invité un conseiller municipal et quelques Juifs 
locaux.) Le rebbe, entouré de ses acolytes et de membres mas-
culins de sa famille selon un ordre hautement hiérarchique, 
s’est attablé devant des plateaux débordants de victuailles que 
l’on a ensuite fait circuler afin que tous puissent profiter de ses 
restes. Après avoir grignoté les reliefs sacrés – je pense que les 
morceaux qui ont touché sa barbe procurent des vibrations 
supplémentaires à celui qui les mange –, les participants ont 
chanté et dansé leur vie.

Chaque secte se distingue légèrement des autres par la 
tenue de ses membres, laquelle imite les styles en vogue au 
sein de l’aristocratie polonaise et lithuanienne d’autrefois. 
Le shtreimel – un grand chapeau circulaire bordé de four-
rure – peut valoir quelques milliers de dollars. (Un soir, après 
avoir été témoin de l’incendie d’une maison hassidique, un 
ami déclara, pince-sans-rire, que dans pareille situation les 
hassidim sortent d’abord leurs enfants, suivis de peu par leurs 
shtreimels.) Les chapeaux, la longueur des pantalons et les 
bas témoignent, par leurs différences, d’importantes distinc-
tions. De nombreuses sectes interdisent toute union hors de 
leurs rangs.
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Steven Lapidus, chercheur à l’Université Concordia, 
étudie les hassidim depuis vingt  ans. Un bon nombre de 
leurs coutumes dites « traditionnelles » sont en fait, me dit-il, 
plutôt récentes. À l’instar de l’islam intégriste, l’orthodoxie 
hassidique est souvent plus austère que les pratiques histo-
riques que prétendent imiter ses fidèles. Steven Lapidus sou-
ligne que les communautés hassidiques montréalaises inter-
agissent avec le monde laïque d’une façon différente de celle 
des regroupements plus importants en Israël et à New York. 
Si la communauté hassidique de Brooklyn se compose en 
grande partie de descendants de réfugiés d’Europe de l’Est 
qui ont fui le continent avant la Deuxième Guerre mondiale, 
de nombreux hassidim montréalais étaient des survivants 
hongrois et tchèques de l’Holocauste. Le bagage trauma-
tique exceptionnel qu’ils portaient à leur arrivée ici contribue 
à expliquer que la communauté hassidique montréalaise reste 
à ce point fermée aux étrangers.

Les hassidim ne parlent pas aux gens qu’ils croisent dans 
la rue ; c’est l’une des doléances les plus courantes qu’expri-
ment les gens du voisinage. Les visiteurs qui s’aventurent 
dans le quartier pour acheter ses célèbres bagels sont char-
més, mais ceux d’entre nous qui y vivent depuis longtemps en 
conçoivent un sentiment d’isolement. Je croise des hommes 
qui vivent à quelques portes de chez moi depuis plus de cinq 
ans et avec qui je n’ai jamais réussi à avoir un contact visuel.

En tant que progressiste, je sais que je ne suis pas cen-
sé faire des généralisations sur des groupes. Mais en ce qui 
concerne les hassidim, tout leur style de vie (du moins ses as-
pects visibles) vise à préserver le caractère homogène de leur 
communauté et à la distinguer du reste du monde. Comme le 
fait remarquer l’historien Yuri Slezkine, les restrictions vesti-
mentaires et alimentaires ont souvent pour but de maintenir 
les minorités ethniques séparées : quand on ne mange pas à 
la même table, on ne dort pas ensemble.

Il y a quelques étés, j’ai connu divers conflits avec ma 
voisine de palier, Juive hassidique peu amène qui tentait 
d’empêcher ma fille, Ruby, de jouer sur sa portion du trottoir, 
et ce, malgré le fait que ses propres enfants (et des dizaines 
d’autres) couraient à leur guise d’un bout à l’autre de la rue 
tout l’été. Quand Ruby traçait un jeu de marelle, la voisine 
lui disait de ne pas utiliser de craie. La coupe a débordé le 
jour où nous avons eu un chien, un animal que craignent de 
nombreux enfants hassidiques. Non contente de la clôture 
de fer forgé qui sépare nos deux galeries, ma voisine installa 
une hideuse cloison en plastique vert ondulé. Et bien sûr, 
l’extrémité pointue des vis ayant servi à faire la besogne se 
retrouvait de mon côté de la galerie.

Peu après, trois ou quatre résidantes hassidiques de notre 
rue m’ont dit bonjour au passage, ce qu’elles n’avaient jamais 
fait auparavant. Je ne peux pas jurer de leur intention, mais 
j’ai eu l’impression qu’elles me disaient : « Nous ne sommes 
pas comme cette femme. » J’ai réalisé que ma voisine bou-
gonneuse ne représentait pas l’ensemble de la communauté 
hassidique et que j’étais simplement tombé sur une personne 
désagréable. J’ai aussi compris que j’avais cédé au racisme 
dans sa forme la plus classique en associant le comportement 
de cette dernière à l’ensemble du groupe. Tout l’été, je me 

suis trimballé en détestant les hassidim, m’en plaignant à mes 
amis, prenant des photos de leurs ordures et marmonnant à 
quel point « ils » étaient dégoûtants. Mais depuis le conflit, 
les femmes de part et d’autre de mon immeuble me saluent 
de plus en plus fréquemment. Même chose pour Joseph, un 
jeune hassid qui habite le duplex immédiatement au sud du 
mien. Il me sourit chaleureusement quand nous nous disons 
boker tov, qui veut dire « bonjour » en hébreu.

Fort de ces nouvelles marques d’amitié, j’ai rendu visite 
à mon autre voisin, Joseph, qui habite le duplex immédiate-
ment au nord du mien, juste au-dessus de la bougonneuse 
(oui, ça fait trois Joseph d’affilée). Il est plus aimable depuis 
qu’il a découvert que nous sommes de la même tribu : il me 
salue lors des fêtes juives et nous bavardons amicalement 
chaque fois qu’il va visiter son rebbe en Israël. J’apporte une 
yarmulke pour me couvrir la tête au cas où il m’inviterait chez 
lui.

Pendant notre conversation, devant chez lui, Joseph 
convient que les hassidim mènent une vie confidentielle et 
pétrie de restrictions, en ajoutant qu’il y a du bon à compter 
de nombreux amis au sein d’un groupe soudé et fondé sur 
des valeurs familiales et communautaires. Il conduit bénévo-
lement des gens à l’hôpital et adore manger et chanter lors 
des jours de fête. En montrant la clôture verte de notre voi-
sine, je lui demande ce qu’il en pense. Il choisit ses mots avec 
soin pour dire qu’elle n’aurait pas dû être installée. Il adhère 
à la séparation de sa communauté d’avec les non-Juifs, mais 
considère qu’elle passerait mieux par l’éducation que par les 
barrières physiques. Nous nous quittons sans que j’aie eu 
besoin de ma yarmulke : il ne m’a jamais invité chez lui.

Lorsqu’elle avait trois ou quatre ans, Ruby jouait avec les 
jeunes voisins hassidiques. C’était comme dans le bon vieux 
temps, quand les enfants s’amusaient à leur guise, sans super-
vision, jusqu’à ce que leurs parents les fassent rentrer pour 
souper. Au moins, les enfants hassidiques profitaient de ce 
que tous les livres d’éducation recommandent : la liberté de 
jouer sans contraintes. Et laissés à eux-mêmes, les enfants 
trouvent toujours un moyen de s’amuser.

À la fin de la journée, Ruby rentrait en se vantant de 
parler yiddish. Pour nous le prouver, elle débitait un cha-
rabia qui sonnait étonnamment vrai. Ruby en vint même à 
connaître un garçon par son nom, en l’occurrence Dovid, le 
fils de Joseph (celui qui habite du côté nord), chacun ensei-
gnant à l’autre les rudiments de sa langue. Avec les années, 
cependant, leur relation a changé : untel a dit quelque chose 
à unetelle, qui l’a dit à une autre. Bientôt, aucun des jeunes 
hassidim ne voulut jouer avec Ruby. De temps en temps, les 
enfants se moquaient les uns des autres, à bonne distance : 
la clôture qu’avaient érigée les adultes pour les séparer avait 
transformé les gamins d’un quartier en adversaires tribaux. 
Je devais maintenant dire à Ruby qu’elle ne pouvait pas se 
poster sur notre galerie pour lancer des ballons remplis d’eau 
aux jeunes hassidim.

Il y a quelques années, lorsque ma propriétaire – une 
vieille femme d’origine italienne qui vivait juste en dessous 
de chez moi – est décédée, sa fille s’est mise en quête de lo-
cataires. Peu après, mon conjoint m’appelait au bureau pour 
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m’informer qu’une famille hassidique était en train de visiter 
les lieux. « Pas question », me suis-je dit, glacé à l’idée que 
Ruby se retrouve entourée de hassidim, non seulement sur un 
plan horizontal, mais aussi sur un plan vertical. Elle n’aurait 
jamais personne avec qui jouer, et je devrais vivre dans l’ombre 
d’une montagne d’ordures encore plus haute. Sans hésiter, je 
téléphonai à Ian, le père d’une camarade de classe de Ruby, 
parce que je le savais insatisfait du logement qu’il habitait. 
Pour mon plus grand bonheur, il a emménagé avec sa petite 
famille, et nous partageons régulièrement un repas pendant 
que nos enfants courent sur le trottoir. « Dieu merci  », me 
suis-je dit après la signature du bail, «  les nouveaux voisins 
ne sont pas juifs ! » Mon grand-père – qui a fui les pogroms 
cosaques de la Russie – a dû se retourner dans sa tombe.

•

« Je suis le diable », dit Pierre Lacerte. « Ainsi soit-il. »
On a maintes fois accusé Pierre Lacerte d’antisémitisme, 

particulièrement lorsqu’on l’a surpris dans les rues du quartier 
en quête de preuves à photographier montrant que ses voi-
sins hassidiques ne respectent pas le règlement municipal. En 
2007, l’un d’eux a intenté une poursuite en diffamation à son 
endroit, sans succès. Lacerte a répliqué en créant un blogue 
acerbe dans lequel il dénonce les habitudes prétendument 
illégales des hassidim d’Outremont. Lorsqu’on l’accuse d’ali-
menter des croyances qui oppriment les hassidim, Lacerte se 
dépeint au contraire comme l’opprimé qui s’insurge contre 
leur puissante machine de relations publiques. Voici ce qu’il 
écrivait en 2008 : « Nous […] avons soulevé des questions, 
retourné des cailloux, démasqué des pratiques douteuses et 
révoltantes. C’est fou le nombre de bibites qui sont sorties en 
courant lorsque nous avons braqué nos lampes de poche dans 
les coins d’ombre. » L’association des Juifs à la vermine ren-
ferme une sinistre connotation historique. Mais considérant 
ma propre fixation sur les rats, je suis bien mal placé pour 
juger.

Lorsqu’il débarque chez moi, Lacerte est prêt à en dé-
coudre, mais évite soigneusement de prononcer le moindre 
propos antisémite. Il distingue les hassidim des autres Juifs 
et me dit qu’il compte des amis juifs (tout en étant conscient 
que cela ne signifie en rien qu’il n’est pas antisémite). Je tente 
de le mettre à l’aise en reconnaissant que j’entretiens moi-
même des récriminations concernant mes voisins, ce à quoi 
il répond en badinant que je dois entretenir « la haine de soi 
juive ».

Je connais la source de mon malaise. J’essaie donc plutôt 
de mettre le doigt sur ce qui énerve Lacerte. « Tout ce qu’ils 
font dans la vie est dicté par la religion  », dit-il, se faisant 
peut-être l’écho du dégoût des catholiques francophones à 
l’égard de l’ordre théocratique qui régissait autrefois le Qué-
bec. Il décrit les hassidim comme des Juifs ségrégationnistes 
qui « refusent que leurs enfants aient le moindre contact avec 
nous ».

Pour avoir entendu parler de lui pendant des années, il 
y a longtemps que j’ai classé Pierre Lacerte dans la catégorie 
des réactionnaires hargneux. Or après dix ans de vie parmi les 

hassidim, je me surprends à lui prêter une oreille plus atten-
tive. Et je me demande s’il ne dit pas simplement tout haut 
ce que des anglophones polis ne murmurent que devant leurs 
proches.

La longue liste de doléances de Pierre Lacerte à 
l’égard des hassidim d’Outremont concerne principalement 
l’utilisation de l’espace public  : cours jonchées de détritus, 
façades mal entretenues, asiles de nuit illégaux, stationne-
ment en double et consommation illicite d’alcool dans une 
synagogue, agrandissement d’une autre sans permis. Je trouve 
cependant qu’il charrie quand il s’emporte contre le non- 
respect du règlement municipal à l’occasion d’une fête de rue 
célébrant Sim’hat Torah, qui marque le début d’un nouveau 
cycle de lecture de la Torah. Cette dernière est au cœur du 
quotidien des Juifs, de leurs études et de leur culture. Or la 
vue des hassidim défilant dans les rues pour souligner la créa-
tion d’un livre sacré indispose Lacerte. « Quelqu’un a payé 
dix mille dollars, vingt mille dollars ou trente mille dollars 
pour [la création d’]une Torah transcrite sur la peau d’un ani-
mal particulier ou de je ne sais quoi », dit-il.

Le prix d’une nouvelle Torah me semble peu pertinent. 
Nous sommes nombreux à dépenser de l’argent pour toutes 
sortes de choses qui semblent ridicules aux yeux d’autrui. De 
plus, les défilés, les fêtes de rue et les festivals abondent à 
Montréal. « Ce n’est pas la même chose », rétorque Lacerte. 
« Quand ça vient de l’arrondissement, ce n’est pas réservé à un 
segment de la population. C’est une célébration pour toute la 
communauté, sans égard à la langue, à la couleur de la peau ou 
à la religion. » Je lui rappelle qu’une église catholique située 
non loin ferme une intersection de la rue Saint-Urbain – que 
Mordecai Richler a rendue célèbre – à l’occasion du Festival 
Portugal. « Ce n’est qu’une fois par année ! » dit Lacerte. On 
ne peut s’empêcher de sentir un certain favoritisme, mais ses 
critiques ne sont pas dénuées de logique. Comme de nom-
breux francophones au Québec et en France, Pierre Lacerte 
est très sensible à l’utilisation équitable de l’espace public.

Je n’entretiens pas de relations étroites avec mes voisins, 
mais certains hassidim sont disposés à parler de leur mode de 
vie avec des Juifs laïques. J’ai demandé à Naftuli, un hassid 
plutôt avenant, pourquoi les propriétés des hassidim sont si 
moches. Il m’a répondu que nombre de ces résidences étaient 
bien entretenues à l’intérieur, mais qu’« on ne fait pas étalage 
de sa richesse  ». Considérant les origines européennes des 
communautés hassidiques, l’argument présente une certaine 
logique : pourquoi avertir des pillards antisémites que votre 
maison vaut le détour ?

Quelques mois plus tard, alors que je l’ai invité à la mai-
son, Naftuli m’en dit plus. Les mères de famille nombreuse 
n’ont pas le temps de faire du jardinage. Ce n’est pas une prio-
rité. Plusieurs d’entre elles n’arrivent même pas à faire toute la 
vaisselle, semble-t-il : lors du shabbat, les hassidim sont nom-
breux à utiliser de la vaisselle et des plats de service jetables, 
ce qui explique en partie tous ces sacs-poubelle.

Les grandes villes engendrent parfois de curieuses 
associations. Dans mon quartier, les hassidim ont trouvé 
une singulière alliée en la personne de Leila Marshy, une  
Montréalaise d’origine palestinienne qui s’est sentie inter-
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pellée lorsqu’elle a vu un groupe de résidants francophones 
d’Outremont – dont Pierre Lacerte – militer contre les has-
sidim. Elle a réagi en cofondant un groupe pour favoriser le 
dialogue entre les hassidim et leurs voisins laïques.

Lorsque j’exprime mes propres frustrations concernant 
la laideur des jardins des hassidim, Leila Marshy réagit avec 
enthousiasme : « Il faut travailler là-dessus  ! » Au cours de 
l’été 2014, son groupe a organisé l’événement Jardinage Voi-
sinage et envoyé un feuillet explicatif aux hassidim dont le 
jardin laissait à désirer. « Nous leur avons proposé de venir 
aménager leur jardin gratuitement », dit-elle. Avec un groupe 
de bénévoles, la jeune femme a acheté de la terre, du paillis et 
des plantes, et l’escouade a aménagé environ six jardins. Elle 
raconte que l’une des femmes hassidiques qui ont participé 
s’est découvert une passion pour le jardinage.

Leila Marshy a créé des liens étroits au sein de la com-
munauté hassidique, mais elle reconnaît que certains de ses 
membres ressassent des stéréotypes négatifs sur les Arabes. 
« De nombreux hassidim partagent le point de vue sioniste 
voulant que les Arabes constituent un obstacle à l’accomplis-
sement de leurs écritures. » Elle préfère toutefois se concentrer 
sur leurs points communs. «  Comme Palestinienne, dit-
elle, je sais ce que c’est que de voir sa culture et son milieu de 
vie constamment attaqués, et sa légitimité toujours contestée. 
Je crois que ça me rend sensible à l’égard d’un groupe de gens 
qui vit peut-être la même chose. » Pendant des années, elle 
a été une ardente activiste pour la cause palestinienne. Avec 
le temps, cependant, les injustices dont elle était témoin dans 
son environnement immédiat ont commencé à l’interpeller 
davantage. «  Je ne vis plus en Palestine. Et j’ai signé mon 
lot de pétitions. Ce que je peux faire, en revanche, c’est voir 
comment je peux contribuer à résoudre les problèmes que 
j’observe ici, dans ma collectivité. »

Lorsque je lui demande si, à ses yeux, le mouvement 
antihassid relève de l’antisémitisme, elle préfère considérer la 
situation dans un contexte plus large : « Dans les années 1970 
et 1980, des anglos comme nous s’ouvraient sur le monde ; 
le multiculturalisme était un mot nouveau. Les immigrants 
étaient censés venir ici et partager leur bagage avec nous  ; 
nous étions censés célébrer notre identité. C’était ce qui nous 
définissait comme Canadiens, immigrants compris.  » Or 
les Québécois n’ont pas voulu de ce projet et se sont plutôt 
consacrés à définir leur identité par opposition à celle du 
Canada anglais. « Je crois qu’après les années 1980 », poursuit 
Leila Marshy, « ils ont regardé autour d’eux et commencé à 
voir tous ces gens qui n’étaient pas comme eux. Et ils n’ont pas 
encore franchi l’étape suivante. Ils sont encore centrés sur leur 
nombril, particulièrement les quarante ans et plus. »

Rachad Antonius, professeur à l’UQAM, propose une 
interprétation plus généreuse. «  Je ne dirais pas que c’est 
du racisme, mais plutôt un désir d’être complètement par-
tie prenante », dit-il. Arrivé au Québec il y a quarante-sept 
ans après avoir quitté l’Égypte, ce spécialiste des questions 
d’immigration et de racisme au Québec se considère comme 
bien accepté par ses concitoyens. « Les Québécois sont très 
ouverts à la différence pourvu qu’ils sentent chez l’autre 
une volonté d’interagir et de s’intégrer. » L’insécurité qu’ils 

éprouvent à l’égard de leur propre groupe identitaire explique 
pourquoi certains Québécois nationalistes tiennent tant à ce 
que les minorités participent à la vie publique.

« Je ne demande pas [aux gens] d’arrêter de parler anglais, 
yiddish ou chinois chez eux », dit Pierre Lacerte. « Ils peuvent 
prier la tête en bas et les pieds au plafond : ça ne me dérange 
pas. Ça relève de la sphère privée. » Sauf que l’intégration, 
croit-il, exige le respect de valeurs fondamentales, dont 
l’éducation et l’utilisation du français comme langue  
commune.

C’est ce qu’occultent les anglophones lorsqu’ils dégainent 
leurs accusations de racisme : pour préserver leur identité, les 
Québécois francophones veulent inclure les minorités com-
plètement dans la sphère publique.

•

Durant ses jeunes années au sein de la communauté 
Kiryas Tosh, située à Boisbriand, dans la banlieue nord de 
Montréal, Yohanan Lowen n’avait pas le droit de lire des 
livres – pas même ceux d’auteurs juifs pratiquants – s’ils 
n’étaient pas écrits en yiddish ou en hébreu hassidique, ou 
s’ils n’avaient pas été approuvés par un rabbin ultraortho-
doxe. La communauté voulait, selon Lowen, éviter que les 
« âmes pures » de ses membres ne soient « empoisonnées par 
le monde ». Le simple fait d’entendre par hasard un bulletin 
de météo à la radio aurait prétendument suffi à altérer son 
âme. Les téléphones cellulaires y étaient considérés comme 
un grand danger et seuls certains modèles – ceux qu’on rabat 
– pourvus d’un accès limité à Internet y étaient tolérés.

« Ils invoquent la religion, mais [leurs règles] ne servent 
essentiellement qu’à limiter de plus en plus votre vie pour 
mieux la contrôler », dit l’homme qui, avec sa femme Shifra et 
leurs quatre enfants, a rompu avec la vie hassidique en 2009.

Aujourd’hui, Yohanan Lowen poursuit le gouvernement 
du Québec de même que son ancienne école, la commission 
scolaire et le rabbin. S’il sait lire et écrire en judéo-araméen 
de Babylone, il est incapable de parler français et n’est arri-
vé à maîtriser l’anglais que vers la fin de la vingtaine. Après 
avoir quitté la communauté Tosh – une épreuve en soi –, il 
a constaté qu’il ne disposait pas des outils élémentaires pour 
travailler dans le monde séculier. Aussi a-t-il décidé de pour-
suivre en justice le gouvernement et son école rabbinique en 
alléguant que l’un et l’autre n’avaient pas veillé à lui inculquer 
le programme d’études qu’impose le ministère de l’Éduca-
tion. Les plus vifs partisans du multiculturalisme auront beau 
voir de l’antisémitisme dans l’assimilation forcée des Juifs 
hassidiques, Lowen croit au contraire, comme il l’affirmait 
lors de son passage à l’émission Tout le monde en parle, que 
Québec fait preuve d’antisémitisme en ne garantissant pas 
aux enfants juifs la même éducation que celle que reçoivent 
les autres enfants.

Son avocate, Clara Poissant-Lespérance, explique que, 
depuis que la Révolution tranquille des années  1960 et 
1970 a sonné le glas de l’autorité de l’Église catholique, les  
Québécois voient l’éducation séculière comme le fondement 
de la citoyenneté. Or dans les écoles de la communauté Kiryas 
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Tosh, les enseignants ne peuvent pas parler d’évolution ou de 
questions entourant la reproduction ou le féminisme.

En matière d’éducation sexuelle, l’ignorance des hassi-
dim est généralisée. Tamara (dont le prénom a été changé 
par égard pour sa vie privée) a grandi dans une communauté 
hassidique sans jamais s’y sentir chez elle. À huit ans, elle 
éprouvait déjà un sentiment d’imposture. À dix-sept ans, elle 
savait qu’elle ne ferait jamais partie du groupe. Elle savait 
aussi qu’elle ne voulait pas se contenter d’être l’épouse ou la 
mère de quelqu’un : même privée d’une éducation séculière, 
elle a trouvé une voie vers le féminisme. Les hommes has-
sidiques, explique-t-elle, se trouvent dans un état perpétuel 
de répression sexuelle. Elle ajoute que la sexualité, chez les 
hassidim, se pratique dans le noir. « En fait, l’histoire du trou 
pratiqué dans le drap n’est pas si éloignée de la vérité. »

Tamara relate le cas – que lui a raconté un psychologue 
– d’un couple hassidique ayant consulté pour un problème 
d’infertilité. Les consultations ont révélé que l’homme ne 
bougeait pas après avoir pénétré sa femme. Son manque 
de connaissances sur la mécanique reproductive n’était rien 
comparativement à sa capacité à réprimer les mouvements 
instinctifs de son corps. Elle ajoute qu’on interdit même à 
certains hommes hassidiques de dormir sur le ventre – par-
fois dès leur plus jeune âge – pour éviter que la friction du 
drap sur leurs organes génitaux n’entraîne un « déversement 
de leur semence » : chaque spermatozoïde est sacré. Selon la 
jeune femme, cette forte répression explique pourquoi tant 
d’hommes hassidiques baissent les yeux lorsqu’ils croisent 
une femme qui ne fait pas partie de leur communauté : c’est 
une forme de hijab psychologique.

De façon générale, le gouvernement du Québec permet 
aux hassidim de gérer leur propre système éducatif. Cepen-
dant, la cause de Lowen pourrait amener un changement à 
cet égard. Peu après notre conversation, une école hassidique 
clandestine faisait l’objet d’une opération d’envergure menée 
par la Direction de la protection de la jeunesse (DPJ). À une 
autre époque de ma vie, j’aurais appuyé le fait de laisser les 
hassidim déterminer eux-mêmes leur programme d’ensei-
gnement. J’ai changé d’avis : je n’ai rien contre l’étude de la 
Torah, mais je ne veux pas qu’on empêche systématiquement 
des enfants d’avoir accès à la science, à l’éducation à la sexua-
lité et au féminisme.

•

Un vendredi, juste avant le shabbat, Joey Tanny jouait au 
hockey avec des enfants mexicains devant la maison fami-
liale lorsque son père en sortit et mit fin au jeu. Joey Tanny, 
qui avait douze ans à l’époque, se souvient de ce qu’il s’est 
dit  : «  Mais c’est un kiddush Hashem [un honneur rendu à 
Dieu] », puisqu’il gagnait. Dès son quinzième anniversaire, le 
jeune homme savait qu’il en avait assez de la vie hassidique, 
et il commença à songer à quitter la communauté. En plus 
du chapelet habituel de critiques concernant le mode de vie 
hassidique, Joey Tanny ajoute que le racisme, le sexisme, l’ho-
mophobie et l’islamophobie y sont des problèmes courants.

« J’ai grandi en pensant que lorsque le Messie viendrait 

soixante-douze non-Juifs tiendraient chacun de mes tsit-
sith », dit-il. Il se souvient d’une histoire qu’on lui racontait, 
dans laquelle l’âne d’une personne s’effondre sur la route et 
meurt. «  S’il s’agit d’une personne juive, il faut s’arrêter et 
offrir son aide, autrement rien ne nous y oblige », dit-il. « [Et] 
il n’y a rien de mal à manquer de respect à la prof de français, 
puisqu’elle n’est pas juive. C’est une shiksa. »

L’histoire de l’âne me rappelle un incident survenu il y 
a quelques années, lorsqu’une jeune cycliste a fait une chute 
dans ma rue. De mon balcon, où je me trouvais, je voyais 
quatre ou cinq femmes hassidiques à proximité, mais aucune 
ne lui est venue en aide. Je suis descendu en vitesse en criant 
à mon conjoint d’apporter des serviettes : la femme saignait 
abondamment et aurait sans doute besoin de points de suture. 
Mes voisines passives n’étaient peut-être pas représentatives 
de la majorité hassidique – comme le suggère le chercheur 
Steven Lapidus – craignant trop d’entrer en contact avec la 
société séculière pour composer le 911. Elles auraient peut-
être fini par secourir la cycliste. Mais leur réticence à le faire 
m’a secoué. Et si ma fille se blessait de la sorte ? Mes voisines 
détourneraient-elles les yeux parce qu’elles ne verraient en 
elle qu’une shiksa ?

Les hassidim érigent des murs que les étrangers décodent 
comme une manifestation de froideur, voire d’hostilité. Mais 
à l’intérieur de ces murs, la communauté est chaleureuse et 
généreuse. Steven Lapidus compte de nombreux amis has-
sidiques. Il les rencontre dans leurs synagogues et chez eux, 
il assiste à leurs bar-mitsva et à leurs mariages. Il comprend 
aussi les avantages que procure une communauté tissée serré. 
Ses membres disposent de banques de médicaments com-
munautaires qui garantissent un approvisionnement à ceux 
qui en ont besoin. Ils donnent nourriture et meubles aux plus 
démunis. Les hassidim peuvent compter sur une forme de 
société civile charitable et très fonctionnelle. Elle est simple-
ment séparée du reste de la population.

« C’est pour ça qu’ils nous détestent. Ils voient un sys-
tème qui fonctionne, et ça se trouve sur leur territoire  : ce 
n’est pas parce qu’on est juifs », dit Naftuli, avec qui j’ai parlé 
du problème des ordures. Selon lui, les Québécois, lorsqu’ils 
observent les hassidim, voient une culture florissante, une 
relève abondante et une langue vigoureusement protégée. La 
jalousie, croit-il, entraîne la xénophobie et l’exigence d’assi-
milation : « Sans nos murs, nous ne serions pas nous ; nous 
serions vous. »

Leila Marshy tient un discours semblable : « J’ai toujours 
trouvé que les Québécois, plus que n’importe qui, devraient 
comprendre les hassidim. La protection de la langue, de la 
culture, de l’histoire, la réticence à laisser des éléments exté-
rieurs diluer leur culture, c’est ce que font les Québécois. »

Si le mode de vie hassidique fonctionne bien pour qui 
s’y conforme, il en va autrement pour ceux qui, comme Joey 
Tanny, veulent être libres de jouer au hockey avec des enfants 
qui ne sont pas juifs ou de porter des pantalons parachute 
orange. Certains aspects de sa vie hassidique lui manquent 
néanmoins. «  La dimension communautaire n’est pas un 
aspect fondamental de notre société, ici au Canada. » L’enga-
gement dont témoigne la communauté hassidique lui inspire 
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toujours du respect, et il voit à quel point des gens souffrent 
dans la société séculière. « Maintenant, quand je me réveille 
le samedi matin, je peux décider de me gratter l’entrejambe 
ou de regarder Matrix Revolutions [au lieu d’aller à la syna-
gogue] », dit-il. « Je ne vais pas m’ennuyer, mais qu’est-ce que 
j’investis  ?  » Lors d’un brunch de l’organisme montréalais 
Forward, fondé en 2016 pour accompagner les hassidim qui 
quittent leur communauté, un autre ex-membre m’explique 
que le bonheur du Juif hassidique est un état plutôt que le ré-
sultat d’acquisitions matérielles ou de réalisations séculières.

Son observation touche une corde sensible en moi, et 
chez beaucoup de gens de mon entourage qui vivent du côté 
séculier du mur. Nos modes de vie modernes et individua-
listes comportent un prix à payer, celui de l’absence d’un sen-
timent d’appartenance plus profond. Les hassidim qui me 
gardent en respect ne le font pas parce qu’ils ne m’aiment 
pas à proprement parler. Seulement, ils craignent que leur 
fibre communautaire si durement acquise ne survive pas, à 
moins qu’on la ceigne d’étanches frontières. Et une partie de 
ma galerie se trouve à en faire partie.

•

Je n’ai jamais fréquenté la synagogue qui se trouve dans 
ma rue. Les quatre résidences qui la composent, reconverties 
au fil des décennies, constituent le shul principal de la secte 
Belz. Des hommes y entrent et en sortent tous les jours. Sa 
vue m’intimide : on dirait un pays étranger à quelques portes 
de chez moi.

Je téléphone à Cheskie Weiss, un hassid à l’esprit ouvert 
à la barre du blogue [bilingue] Outremont Hassid, qui vise à 
ouvrir le dialogue avec la société québécoise, et lui propose 
une rencontre à la synagogue lors d’un prochain shabbat. Ni 
timide ni doctrinaire, le blogueur m’avait dit, lors d’un pré-
cédent entretien, qu’il est bénévole dans un programme de 
mentorat à l’intention des jeunes mariés hassidiques. Cer-
tains des conseils qu’il donne aux hommes proviennent d’une 
ancienne suggestion talmudique selon laquelle l’homme 
devrait laisser la femme jouir la première. Certaines vérités 
transcendent la religion.

À la synagogue, je me retrouve au milieu d’un océan 
de hassidim. Un homme devance l’anxiété qui me guette en 
s’avançant vers moi : « Vous cherchez Cheskie ? Suivez-moi. » 
Il me conduit jusqu’au banc où se trouve Cheskie Weiss pen-
dant que des enfants fixent sans gêne l’étranger que je suis. 
Peu après mon arrivée, nous entonnons Shema, une prière 
phare dont les premiers mots sont : « Écoute, Israël. L’Éter-
nel est notre Dieu. L’Éternel est Un. » Pendant que j’invoque 
l’unité du peuple juif, ma distance critique s’amenuise et je 
me sens faire partie de tout ce qui m’entoure. Mon propre 
mur de jugement hipster athée s’écroule. Pendant un instant 
d’euphorie, je ne fais qu’un avec ces étrangers et les accepte 
tels qu’ils sont.

Quelques secondes plus tard, je lève les yeux vers la mez-
zanine, où sont cachées les femmes. Quatre ou cinq ombres 
s’agitent derrière la mekhitsa (une séparation faite d’un treil-
lis en similibois). Ma transe s’évanouit quand je réalise que 

cette démonstration de ségrégation est un microcosme du 
sexisme hassidique. Mes enfants, nés d’une shiksa et bien au 
fait du féminisme séculier, ne seront jamais les bienvenus ici. 
Ma tante non plus.

Entre deux incantations en hébreu, les gens bavardent. 
Contrairement à de nombreuses églises où je suis allé, la sy-
nagogue bourdonne d’une vie sociale. À la fin du service reli-
gieux, des hassidim me saluent. Mes voisins, les deux Joseph, 
n’ont jamais été aussi chaleureux ; Yoshua, un illustre inconnu 
dont j’ai reçu le courrier pendant des années, se présente en 
me disant qu’il a occupé mon logement avant moi. « Vous 
voyez, il y a un lien entre votre maison et le shul ! » dit-il. Un 
autre homme traverse la synagogue pour venir me serrer la 
main et me saluer comme le ferait un ami de longue date. 
Voyant que je ne le reconnais pas, il semble presque blessé et 
insiste : « Je suis votre voisin ! »

J’exprime plus tard ma surprise à Cheskie Weiss : « Au-
cun de ces hommes n’a jamais pris la peine de me saluer ou 
même de me regarder », dis-je. « La rue n’est pas un endroit 
pour parler », répond-il, révélant une différence culturelle dé-
terminante entre les sphères publiques francophone et hassi-
dique. « Il y a le shul pour ça. »

Je m’apprête à partir quand trois étrangers me souhaitent 
un bon shabbat et me demandent pourquoi je ne suis jamais 
venu dans cette synagogue. Ils me regardent comme si mon 
absence, alors que j’habite si près depuis tant d’années, était 
insensée. Attendaient-ils que je fasse les premiers pas en ve-
nant ici, dans le cœur spirituel de leur communauté ?

C’est en cet instant que l’attrait de la vie hassidique, dans 
la mesure où un étranger peut le ressentir, m’apparaît le plus 
puissant. Mon travail, à titre de commentateur social, est de 
critiquer le mode de vie des hassidim  ; en tant que voisin, 
cependant, je veux simplement interagir avec eux. Ma colère 
et mon irritation sont l’envers de mon désir frustré de com-
muniquer, de sentir que je suis de la rue que j’habite, que j’en 
fais partie. Et dans ce désir universel qui nous habite, nous 
sommes tous de la même religion.     g

Traduit de l ’anglais (Canada) par Johanne Tremblay. La ver-
sion originale de ce texte est parue dans le numéro de mars 2017 
du magazine The Walrus.


