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Essai

PARMI LES HASSIDIM

Joseph Rosen

Mon irritation envers mes voisins ultraorthodoxes
avait-elle fait de moi un mauvais multiculturaliste ?

e jour ol jai emménagé dans le Mile-End, jétais ravi

de m'installer dans un quartier peuplé de hassidim. Le

vendredi soir, je regardais les groupes d’hommes som-
brement vétus, portant chapeau de fourrure, papillotes et bas
noirs ou blancs, marcher avec assurance au milieu de la rue,
comme pour marquer leur refus de conduire lors du shabbat.
Ils me semblaient sortis d'une autre époque — celle des Juifs
errants, vivant en marge du temps — et me rappelaient, que je
le veuille ou non, T'histoire des Juifs européens, mes ancétres.
Personnellement, je préfére la pizza pepperoni-fromage et
le scotch au vin cacheére, et la plupart de mes amis sont des
pécheurs athées. J’ai néanmoins un faible pour les questions
entourant la foi, si bien que je me réjouis de voir autour de
moi des gens qui semploient a entretenir les rites judaiques
ancestraux. Il faut bien, aprés tout, que cerzains d’entre nous
renoncent au bacon pour préserver le monde tel que nous
le connaissons. Ce nlest pas une blague : selon le dogme du
judaisme ultraorthodoxe, certains groupes de Juifs doivent se
consacrer entierement a I'étude de la Torah pour nous prému-
nir contre la fin du monde.

Le jour du shabbat, jentends, a travers les murs de mon
logement ou depuis mon perron, les mélodies yiddish tradi-
tionnelles. Leurs rythmes font remonter 2 ma mémoire mes
voyages 4 Jérusalem et les prieres enthousiastes des fidéles.
Jaime me rappeler que d’autres mondes que le notre existent.
J’ai entendu ces murmures mystiques prés de locéan, dans
le désert, au cocur débats amoureux, sous 'influence de la
drogue, et parfois méme dans des incantations, en ces rares
occasions ol je me suis retrouvé dans un lieu de culte. Les
paiens de mon espéce ont une autre religion : clest le culte de
l'agenda bien rempli. Nous prions en égrenant avec une fierté
mal dissimulée le chapelet de nos responsabilités profession-
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nelles. Les samedis, pour celui qui vit dans une rue peuplée
de hassidim, sont un rappel de ce que nous avons sacrifié sur
l'autel de la modernité industrielle, numérique et capitaliste :
Y, . ’ b .

I'éternité, 'archaisme, la transcendance.

Or aprés plus de dix ans de voisinage avec les hassidim,
je nentends plus ces murmures célestes. Je sens plutot lodeur
des poubelles. Les hassidim produisent plus d'ordures ména-
géres qu'il semble humainement possible den générer : deux
fois par semaine, lorsque je m’assois sur mon perron comme
je le fais depuis des années, je me retrouve entouré de di-
zaines de sacs-poubelle. Les duplex — ces batiments abritant
deux unités d’habitation superposées — dominent dans mon
quartier. Presque tous leurs occupants sont des hassidim. Et
puisque leur mission divine est de procréer, des nuées d’en-
fants — en qui certains voient des « soldats de Dieu » — se
disputent chaque meétre de trottoir. Au cours des derniers
étés, les ordures ont fait ce quelles font généralement par les
grandes chaleurs et rendu les trottoirs impraticables jusqu’au
passage des éboueurs. Leur suintement forme des flaques
qui empestent une journée de plus, et leur puanteur dissout
jusquaux notions de temps et d’espace.

Il mlest arrivé de craindre que les ordures des hassidim
n'attirent les rats, et chaque fois je me suis demandé si je nétais
pas en train de répéter inconsciemment un meéme historique
de l'antisémitisme européen. Les nazis n’hésitaient pas a sou-
ligner le prétendu lien entre les Juifs et la vermine. Avais-je
intériorisé la « haine de soi juive » ? Pas nécessairement : mon
voisin m'a informé par la suite qu'une famille de rongeurs
avait élu domicile sous mon perron.

Les aspects religieux du quotidien hassidique heurtent
parfois ma morale séculiére. Les hassidim sont des fonda-
mentalistes qui observent rigoureusement la loi talmudique.
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Pour eux, '’homosexualité est un péché ; ils nenseignent pas
la théorie de Iévolution a leurs enfants, et ont tendance a
séparer strictement les r6les sexuels. Les hommes étudient les
anciennes lois sacrées et les priéres pendant que les femmes
soccupent des tiches ménagéres et de leur nombreuse pro-
géniture. (L'autorisation de recourir a la contraception reléve
du rabbin, qui décide au cas par cas.) Les contacts physiques
entre hommes et femmes sont interdits sauf au sein du ma-
riage. Ma tante, une féministe juive en avance sur son temps,
m’a toujours dit quelle ne pouvait s’identifier a ce groupe pro-
fondément patriarcal. « Je ne peux pas porter de #sifsith [les
franges tressées qui ornent le coin d’'un vétement religieux],
je ne peux pas faire partie d’un minian, je ne peux pas réciter
le kaddish. Alors, comment puis-je m'intégrer ? Quelle est
ma place ? »

Les médias canadiens-anglais sonnent réguliérement
'alarme a propos des fondamentalistes musulmans, mais la
plupart ferment les yeux sur les Juifs intégristes (contraire-
ment aux médias québécois, qui tapent sur les deux groupes).
Si nous entendons fréquemment parler des femmes qui
adoptent le niqab ou le hijab, de nombreuses Juives ortho-
doxes vont pourtant plus loin et se rasent la téte, en signe de
pudeur. (Le couvre-chef et la perruque sont permis, mais les
cheveux naturels féminins exerceraient un trop grand pouvoir
sexuel pour étre exhibés.) Les hassidim tentent déviter le sys-
téme juridique laique canadien chaque fois qu’ils le peuvent,
et leurs rabbins appliquent ce qu’ils considérent comme le
droit talmudique : I'équivalent juif de la charia.

Dans l'arrondissement d’Outremont, voisin huppé du
Mile-End, certains résidants francophones militent sans
relache contre la communauté hassidique. Alors que I'avenue
du Parc, qui traverse le Mile-End, accueille a bras ouverts
Iétablissement de synagogues, Outremont tenait I'an dernier
un référendum sur le maintien d’'un réglement interdisant
les nouveaux lieux de culte sur deux de ses grandes arteres.
Par ailleurs, des fonctionnaires municipaux ont souvent re-
fusé d’accorder un permis pour lorganisation d’un défilé en
I'honneur d’un rabbin en visite au Québec ou pour I'agran-
dissement d’'une synagogue. A Toccasion de la Souccot, une
féte célébrée a 'automne, les hassidim construisent des abris
temporaires appelés souccas, qui symbolisent 1époque ou
nous errions comme des étrangers dans le désert. Certains
Québécois ont ces cabanes en horreur et exercent des pres-
sions afin que la réglementation soit modifiée pour en limiter
l'usage.

Les Juifs du Québec ont I'habitude d’invoquer l'anti-
sémitisme francais. (Comme en témoigne l'une des blagues
préférées de mon peére, lorsqu’il était enfant : « Pourquoi les
boulevards parisiens sont-ils bordés d’arbres ? Parce que
les nazis aiment défiler 4 l'ombre. ») Les anglophones, pour
leur part, ne laissent jamais passer une occasion de traiter
les Québécois de xénophobes et de défendre les hassidim
bec et ongles. Je me demande toutefois si ces gens ont vrai-
ment & coeur la protection des droits des Juifs intégristes ou
s'ils ne sont pas simplement ravis d’avoir un prétexte pour
dénigrer les francophones du Québec. J’ai peut-étre déve-
loppé une sorte de « haine de soi anglophone », mais depuis

quelques années, jéprouve une sympathie grandissante pour
les activistes québécois qui provoquent les conversations
q qu p q
publiques autour de l'intégration des minorités. La question
me touche particuliérement et fait vibrer mon besoin d’ap-
partenance, maintenant que j’habite au milieu d’'une bande
de Juifs qui semblent vouloir m¥éviter a tout prix.
q p

Lors de sa création, dans 'Europe de 'Est du 18° siecle,
le mouvement hassidique incarnait une forme de renouveau
religieux populaire. A Tépoque, le judaisme rabbinique était
une activité élitiste réservée aux quelques élus de la com-
munauté qui étaient assez riches ou dévots pour consacrer
leur vie a Iétude. Les hassidim se concentraient plutot sur
le bonheur et la spiritualité que leur procurait I'immersion
religieuse ; la danse et les chants comptaient davantage que
l'apprentissage livresque.

Ce qui avait commencé comme un mouvement popu-
laire dynamique finit par se fragmenter en sectes querelleuses
ou chaque groupe suivit un rabbin en concurrence avec ceux
des autres villages. Ces sectes se moulérent sur le modele
dynastique, en transmettant de pere en fils l'autorité rabbi-
nique en place. Ces rebbes devinrent des roitelets en qui leurs
fideles admiratifs voyaient des hommes qui vivaient plus prés
de Dieu. Ceux pour qui ce monde est étranger présument —
sans doute 4 cause des barbes et des vétements noirs — que les
hassidim sont, comme les amish, de rigides ascétes, ennemis
de tout ce qui ressemble a du plaisir. En fait, quand l'occasion
s’y préte, mes pieux voisins adorent faire la féte.

On m'a invité, il y a quelques années, 4 assister 4 un évé-
nement hassidique quorganisait la communauté locale pour
souligner la visite d’'un rabbin de New York. (C¥était a I'époque
ou quelques hassidim cherchaient des alliés du monde laique
pour les aider a contester les politiques de zonage d’Outre-
mont : ils ont invité un conseiller municipal et quelques Juifs
locaux.) Le rebbe, entouré de ses acolytes et de membres mas-
culins de sa famille selon un ordre hautement hiérarchique,
sest attablé devant des plateaux débordants de victuailles que
l'on a ensuite fait circuler afin que tous puissent profiter de ses
restes. Aprés avoir grignoté les reliefs sacrés — je pense que les
morceaux qui ont touché sa barbe procurent des vibrations
supplémentaires a celui qui les mange —, les participants ont
chanté et dansé leur vie.

Chaque secte se distingue légérement des autres par la
tenue de ses membres, laquelle imite les styles en vogue au
sein de laristocratie polonaise et lithuanienne d’autrefois.
Le shtreimel — un grand chapeau circulaire bordé de four-
rure — peut valoir quelques milliers de dollars. (Un soir, apres
avoir été témoin de l'incendie d’'une maison hassidique, un
ami déclara, pince-sans-rire, que dans pareille situation les
hassidim sortent d’abord leurs enfants, suivis de peu par leurs
shtreimels.) Les chapeaux, la longueur des pantalons et les
bas témoignent, par leurs différences, d’'importantes distinc-
tions. De nombreuses sectes interdisent toute union hors de
leurs rangs.
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Steven Lapidus, chercheur a I'Université Concordia,
étudie les hassidim depuis vingt ans. Un bon nombre de
leurs coutumes dites « traditionnelles » sont en fait, me dit-il,
plutét récentes. A Pinstar de lislam intégriste, lorthodoxie
hassidique est souvent plus austére que les pratiques histo-
riques que prétendent imiter ses fideles. Steven Lapidus sou-
ligne que les communautés hassidiques montréalaises inter-
agissent avec le monde laique d’une fagon différente de celle
des regroupements plus importants en Israél et 8 New York.
Si la communauté hassidique de Brooklyn se compose en
grande partie de descendants de réfugiés d’Europe de I'Est
qui ont fui le continent avant la Deuxi¢éme Guerre mondiale,
de nombreux hassidim montréalais étaient des survivants
hongrois et tchéques de 'Holocauste. Le bagage trauma-
tique exceptionnel qu’ils portaient a leur arrivée ici contribue
a expliquer que la communauté hassidique montréalaise reste
a ce point fermée aux étrangers.

Les hassidim ne parlent pas aux gens qu’ils croisent dans
la rue ; clest I'une des doléances les plus courantes quexpri-
ment les gens du voisinage. Les visiteurs qui s’aventurent
dans le quartier pour acheter ses célebres bagels sont char-
més, mais ceux d'entre nous qui y vivent depuis longtemps en
congoivent un sentiment d’isolement. Je croise des hommes
qui vivent & quelques portes de chez moi depuis plus de cinq
ans et avec qui je n'ai jamais réussi 4 avoir un contact visuel.

En tant que progressiste, je sais que je ne suis pas cen-
sé faire des généralisations sur des groupes. Mais en ce qui
concerne les hassidim, tout leur style de vie (du moins ses as-
pects visibles) vise a préserver le caractére homogene de leur
communauté et 2 la distinguer du reste du monde. Comme le
fait remarquer l'historien Yuri Slezkine, les restrictions vesti-
mentaires et alimentaires ont souvent pour but de maintenir
les minorités ethniques séparées : quand on ne mange pas a
la méme table, on ne dort pas ensemble.

Il y a quelques étés, j’ai connu divers conflits avec ma
voisine de palier, Juive hassidique peu améne qui tentait
dempécher ma fille, Ruby, de jouer sur sa portion du trottoir,
et ce, malgré le fait que ses propres enfants (et des dizaines
d’autres) couraient a leur guise d’'un bout a l'autre de la rue
tout 1été. Quand Ruby tracait un jeu de marelle, la voisine
lui disait de ne pas utiliser de craie. La coupe a débordé le
jour ot nous avons eu un chien, un animal que craignent de
nombreux enfants hassidiques. Non contente de la cloture
de fer forgé qui sépare nos deux galeries, ma voisine installa
une hideuse cloison en plastique vert ondulé. Et bien sir,
lextrémité pointue des vis ayant servi a faire la besogne se
retrouvait de mon coté de la galerie.

Peu apreés, trois ou quatre résidantes hassidiques de notre
rue mont dit bonjour au passage, ce quelles n’avaient jamais
fait auparavant. Je ne peux pas jurer de leur intention, mais
j’ai eu 'impression qulelles me disaient : « Nous ne sommes
pas comme cette femme. » J’ai réalisé que ma voisine bou-
gonneuse ne représentait pas l'ensemble de la communauté
hassidique et que jétais simplement tombé sur une personne
désagréable. J’ai aussi compris que j'avais cédé au racisme
dans sa forme la plus classique en associant le comportement
de cette dernié¢re a lensemble du groupe. Tout Iété, je me
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suis trimballé en détestant les hassidim, men plaignant 4 mes
amis, prenant des photos de leurs ordures et marmonnant a
quel point « ils » étaient dégotutants. Mais depuis le conflit,
les femmes de part et d’autre de mon immeuble me saluent
de plus en plus fréquemment. Méme chose pour Joseph, un
jeune hassid qui habite le duplex immédiatement au sud du
mien. Il me sourit chaleureusement quand nous nous disons
boker tov, qui veut dire « bonjour » en hébreu.

Fort de ces nouvelles marques d’amitié, j’ai rendu visite
a mon autre voisin, Joseph, qui habite le duplex immédiate-
ment au nord du mien, juste au-dessus de la bougonneuse
(oui, ¢a fait trois Joseph d’affilée). Il est plus aimable depuis
qu’il a découvert que nous sommes de la méme tribu : il me
salue lors des fétes juives et nous bavardons amicalement
chaque fois qu’il va visiter son rebbe en Israél. ]'apporte une
yarmulke pour me couvrir la téte au cas ol il m'inviterait chez
lui.

Pendant notre conversation, devant chez lui, Joseph
convient que les hassidim meénent une vie confidentielle et
pétrie de restrictions, en ajoutant qu’il y a du bon & compter
de nombreux amis au sein d’un groupe soudé et fondé sur
des valeurs familiales et communautaires. Il conduit bénévo-
lement des gens a 'hopital et adore manger et chanter lors
des jours de féte. En montrant la cléture verte de notre voi-
sine, je lui demande ce qu'il en pense. Il choisit ses mots avec
soin pour dire quelle n'aurait pas da étre installée. I1 adhére
a la séparation de sa communauté d’avec les non-Juifs, mais
considére queelle passerait mieux par I'éducation que par les
barrieres physiques. Nous nous quittons sans que jaie eu
besoin de ma yarmulke : il ne m’a jamais invité chez lui.

Lorsquelle avait trois ou quatre ans, Ruby jouait avec les
jeunes voisins hassidiques. Cétait comme dans le bon vieux
temps, quand les enfants samusaient a leur guise, sans super-
vision, jusqu’a ce que leurs parents les fassent rentrer pour
souper. Au moins, les enfants hassidiques profitaient de ce
que tous les livres déducation recommandent : la liberté de
jouer sans contraintes. Et laissés 4 eux-mémes, les enfants
trouvent toujours un moyen de s’amuser.

A la fin de la journée, Ruby rentrait en se vantant de
parler yiddish. Pour nous le prouver, elle débitait un cha-
rabia qui sonnait étonnamment vrai. Ruby en vint méme a
connaitre un gargon par son nom, en loccurrence Dovid, le
fils de Joseph (celui qui habite du coté nord), chacun ensei-
gnant 4 lautre les rudiments de sa langue. Avec les années,
cependant, leur relation a changé : untel a dit quelque chose
a unetelle, qui I'a dit 4 une autre. Bientot, aucun des jeunes
hassidim ne voulut jouer avec Ruby. De temps en temps, les
enfants se moquaient les uns des autres, 2 bonne distance :
la cloture qu’avaient érigée les adultes pour les séparer avait
transformé les gamins d’'un quartier en adversaires tribaux.
Je devais maintenant dire & Ruby qu'elle ne pouvait pas se
poster sur notre galerie pour lancer des ballons remplis deau
aux jeunes hassidim.

Il y a quelques années, lorsque ma propriétaire — une
vieille femme d'origine italienne qui vivait juste en dessous
de chez moi — est décédée, sa fille sest mise en quéte de lo-
cataires. Peu aprés, mon conjoint m’appelait au bureau pour
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m'informer qu'une famille hassidique était en train de visiter
les lieux. « Pas question », me suis-je dit, glacé a 'idée que
b )
Ruby se retrouve entourée de hassidim, non seulement sur un
plan horizontal, mais aussi sur un plan vertical. Elle n'aurait
jamais personne avec qui jouer, et je devrais vivre dans lombre
d’une montagne d’ordures encore plus haute. Sans hésiter, je
)
téléphonai a lan, le pére d’'une camarade de classe de Ruby,
parce que je le savais insatisfait du logement qu’il habitait.
Pour mon plus grand bonheur, il 2 emménagé avec sa petite
)
famille, et nous partageons réguliérement un repas pendant
b

que nos enfants courent sur le trottoir. « Dieu merci », me
suis-je dit aprés la signature du bail, « les nouveaux voisins
ne sont pas juifs | » Mon grand-pére — qui a fui les pogroms
cosaques de la Russie — a di se retourner dans sa tombe.

« Je suis le diable », dit Pierre Lacerte. « Ainsi soit-il. »

On a maintes fois accusé Pierre Lacerte d’antisémitisme,
particulierement lorsquon I'a surpris dans les rues du quartier
en quéte de preuves 4 photographier montrant que ses voi-
sins hassidiques ne respectent pas le réglement municipal. En
2007,Tun d’eux a intenté une poursuite en diffamation a son
endroit, sans succes. Lacerte a répliqué en créant un blogue
acerbe dans lequel il dénonce les habitudes prétendument
illégales des hassidim d’Outremont. Lorsquon l'accuse d’ali-
menter des croyances qui oppriment les hassidim, Lacerte se
dépeint au contraire comme lopprimé qui s’insurge contre
leur puissante machine de relations publiques. Voici ce qu’il
écrivait en 2008 : « Nous [...] avons soulevé des questions,
retourné des cailloux, démasqué des pratiques douteuses et
révoltantes. Cest fou le nombre de bibites qui sont sorties en
courant lorsque nous avons braqué nos lampes de poche dans
les coins dombre. » Llassociation des Juifs a la vermine ren-
ferme une sinistre connotation historique. Mais considérant
ma propre fixation sur les rats, je suis bien mal placé pour
juger.

Lorsqu’il débarque chez moi, Lacerte est prét a en dé-
coudre, mais évite soigneusement de prononcer le moindre
propos antisémite. Il distingue les hassidim des autres Juifs
et me dit qu'il compte des amis juifs (tout en étant conscient
que cela ne signifie en rien quil nest pas antisémite). Je tente
de le mettre a l'aise en reconnaissant que jentretiens moi-
méme des récriminations concernant mes voisins, ce a quoi
il répond en badinant que je dois entretenir « la haine de soi
juive ».

Je connais la source de mon malaise. J'essaie donc plutot
de mettre le doigt sur ce qui énerve Lacerte. « Tout ce qu’ils
font dans la vie est dicté par la religion », dit-il, se faisant
peut-étre écho du dégout des catholiques francophones a
légard de lordre théocratique qui régissait autrefois le Qué-
bec. Il décrit les hassidim comme des Juifs ségrégationnistes
qui « refusent que leurs enfants aient le moindre contact avec
nous ».

Pour avoir entendu parler de lui pendant des années, il
y a longtemps que jai classé Pierre Lacerte dans la catégorie
des réactionnaires hargneux. Or aprés dix ans de vie parmi les

hassidim, je me surprends 4 lui préter une oreille plus atten-
tive. Et je me demande s'il ne dit pas simplement tout haut
ce que des anglophones polis ne murmurent que devant leurs
proches.

La longue liste de doléances de Pierre Lacerte a
Iégard des hassidim d’Outremont concerne principalement
l'utilisation de lespace public : cours jonchées de détritus,
facades mal entretenues, asiles de nuit illégaux, stationne-
ment en double et consommation illicite d’alcool dans une
synagogue, agrandissement d’une autre sans permis. Je trouve
cependant qu’il charrie quand il semporte contre le non-
respect du réglement municipal & loccasion d’une féte de rue
célébrant Sim’hat Torah, qui marque le début d’'un nouveau
cycle de lecture de la Torah. Cette derniére est au coeur du
quotidien des Juifs, de leurs études et de leur culture. Or la
vue des hassidim défilant dans les rues pour souligner la créa-
tion d’un livre sacré indispose Lacerte. « Quelqu’un a payé
dix mille dollars, vingt mille dollars ou trente mille dollars
pour [la création d’June Torah transcrite sur la peau d’un ani-
mal particulier ou de je ne sais quoi », dit-il.

Le prix d’'une nouvelle Torah me semble peu pertinent.
Nous sommes nombreux a dépenser de I'argent pour toutes
sortes de choses qui semblent ridicules aux yeux d’autrui. De
plus, les défilés, les fétes de rue et les festivals abondent a
Montréal. « Ce nest pas la méme chose », rétorque Lacerte.
« Quand ¢a vient de 'arrondissement, ce n'est pas réservé a un
segment de la population. Clest une célébration pour toute la
communauté, sans égard a la langue, a la couleur de la peau ou
a la religion. » Je lui rappelle qu'une église catholique située
non loin ferme une intersection de la rue Saint-Urbain — que
Mordecai Richler a rendue célebre — a I'occasion du Festival
Portugal. « Ce nlest qu'une fois par année ! » dit Lacerte. On
ne peut sempécher de sentir un certain favoritisme, mais ses
critiques ne sont pas dénuées de logique. Comme de nom-
breux francophones au Québec et en France, Pierre Lacerte
est tres sensible 4 l'utilisation équitable de T'espace public.

Je nlentretiens pas de relations étroites avec mes voisins,
mais certains hassidim sont disposés 4 parler de leur mode de
vie avec des Juifs laiques. J’ai demandé a Naftuli, un hassid
plutot avenant, pourquoi les propriétés des hassidim sont si
moches. Il m’a répondu que nombre de ces résidences étaient
bien entretenues a l'intérieur, mais qu'« on ne fait pas étalage
de sa richesse ». Considérant les origines européennes des
communautés hassidiques, 'argument présente une certaine
logique : pourquoi avertir des pillards antisémites que votre
maison vaut le détour ?

Quelques mois plus tard, alors que je I'ai invité a la mai-
son, Naftuli m'en dit plus. Les méres de famille nombreuse
nont pas le temps de faire du jardinage. Ce nest pas une prio-
rité. Plusieurs d'entre elles n'arrivent méme pas 2 faire toute la
vaisselle, semble-t-il : lors du shabbat, les hassidim sont nom-
breux a utiliser de la vaisselle et des plats de service jetables,
ce qui explique en partie tous ces sacs-poubelle.

Les grandes villes engendrent parfois de curieuses
associations. Dans mon quartier, les hassidim ont trouvé
une singuliere alliée en la personne de Leila Marshy, une
Montréalaise d'origine palestinienne qui sest sentie inter-
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pellée lorsquelle a vu un groupe de résidants francophones
d’Outremont — dont Pierre Lacerte — militer contre les has-
sidim. Elle a réagi en cofondant un groupe pour favoriser le
dialogue entre les hassidim et leurs voisins laiques.

Lorsque jexprime mes propres frustrations concernant
la laideur des jardins des hassidim, Leila Marshy réagit avec
enthousiasme : « Il faut travailler la-dessus ! » Au cours de
Iété 2014, son groupe a organisé [événement Jardinage Voi-
sinage et envoyé un feuillet explicatif aux hassidim dont le
jardin laissait a désirer. « Nous leur avons proposé de venir
aménager leur jardin gratuitement », dit-elle. Avec un groupe
de bénévoles, la jeune femme a acheté de la terre, du paillis et
des plantes, et lescouade a aménagé environ six jardins. Elle
raconte que l'une des femmes hassidiques qui ont participé
sest découvert une passion pour le jardinage.

Leila Marshy a créé des liens étroits au sein de la com-
munauté hassidique, mais elle reconnait que certains de ses
membres ressassent des stéréotypes négatifs sur les Arabes.
« De nombreux hassidim partagent le point de vue sioniste
voulant que les Arabes constituent un obstacle a 'accomplis-
sement de leurs écritures. » Elle préfére toutefois se concentrer
sur leurs points communs. « Comme Palestinienne, dit-
elle, je sais ce que cest que de voir sa culture et son milieu de
vie constamment attaqués, et sa légitimité toujours contestée.
Je crois que ¢a me rend sensible 4 Iégard d’'un groupe de gens
qui vit peut-étre la méme chose. » Pendant des années, elle
a été une ardente activiste pour la cause palestinienne. Avec
le temps, cependant, les injustices dont elle était témoin dans
son environnement immédiat ont commencé a linterpeller
davantage. « Je ne vis plus en Palestine. Et j’ai signé mon
lot de pétitions. Ce que je peux faire, en revanche, cest voir
comment je peux contribuer & résoudre les problemes que
jobserve ici, dans ma collectivité. »

Lorsque je lui demande si, a ses yeux, le mouvement
antihassid reléve de 'antisémitisme, elle préfere considérer la
situation dans un contexte plus large : « Dans les années 1970
et 1980, des anglos comme nous souvraient sur le monde ;
le multiculturalisme était un mot nouveau. Les immigrants
étaient censés venir ici et partager leur bagage avec nous ;
nous étions censés célébrer notre identité. Cétait ce qui nous
définissait comme Canadiens, immigrants compris. » Or
les Québécois nont pas voulu de ce projet et se sont plutdt
consacrés 4 définir leur identité par opposition a celle du
Canada anglais. « Je crois qu'apreés les années 1980 », poursuit
Leila Marshy, « ils ont regardé autour deux et commencé a
voir tous ces gens qui nétaient pas comme eux. Et ils n'ont pas
encore franchi Iétape suivante. Ils sont encore centrés sur leur
nombril, particuliérement les quarante ans et plus. »

Rachad Antonius, professeur 2 'TUQAM, propose une
interprétation plus généreuse. « Je ne dirais pas que cest
du racisme, mais plutdét un désir détre compleétement par-
tie prenante », dit-il. Arrivé au Québec il y a quarante-sept
ans aprés avoir quitté 'Egypte, ce spécialiste des questions
d’immigration et de racisme au Québec se considére comme
bien accepté par ses concitoyens. « Les Québécois sont tres
ouverts a la différence pourvu qu’ils sentent chez l'autre
une volonté d’interagir et de s'intégrer. » Linsécurité qu'ils
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éprouvent a Iégard de leur propre groupe identitaire explique
pourquoi certains Québécois nationalistes tiennent tant a ce
que les minorités participent 4 la vie publique.

«Je ne demande pas [aux gens] darréter de parler anglais,
yiddish ou chinois chez eux », dit Pierre Lacerte. « Ils peuvent
prier la téte en bas et les pieds au plafond : ¢a ne me dérange
pas. Ca releve de la sphere privée. » Sauf que l'intégration,
croit-il, exige le respect de valeurs fondamentales, dont
Iéducation et [lutilisation du francais comme langue
commune.

Clest ce quoccultent les anglophones lorsqu’ils dégainent
leurs accusations de racisme : pour préserver leur identité, les
Québécois francophones veulent inclure les minorités com-
plétement dans la sphére publique.

Durant ses jeunes années au sein de la communauté
Kiryas Tosh, située 2 Boisbriand, dans la banlicue nord de
Montréal, Yohanan Lowen navait pas le droit de lire des
livres — pas méme ceux d’auteurs juifs pratiquants — s’ils
nétaient pas écrits en yiddish ou en hébreu hassidique, ou
s'ils navaient pas été approuvés par un rabbin ultraortho-
doxe. La communauté voulait, selon Lowen, éviter que les
« 4mes pures » de ses membres ne soient « empoisonnées par
le monde ». Le simple fait dentendre par hasard un bulletin
de météo a la radio aurait prétendument sufli 4 altérer son
ame. Les téléphones cellulaires y étaient considérés comme
un grand danger et seuls certains modéles — ceux quon rabat
— pourvus d’'un accés limité a Internet y étaient tolérés.

«Ils invoquent la religion, mais [leurs régles] ne servent
essentiellement qu’a limiter de plus en plus votre vie pour
mieux la contréler », dit ’homme qui, avec sa femme Shifra et
leurs quatre enfants, a rompu avec la vie hassidique en 2009.

Aujourd’hui, Yohanan Lowen poursuit le gouvernement
du Québec de méme que son ancienne école, la commission
scolaire et le rabbin. §il sait lire et écrire en judéo-araméen
de Babylone, il est incapable de parler frangais et nest arri-
vé 2 maitriser I'anglais que vers la fin de la vingtaine. Apres
avoir quitté la communauté Tosh — une épreuve en soi —, il
a constaté qu’il ne disposait pas des outils élémentaires pour
travailler dans le monde séculier. Aussi a-t-il décidé de pour-
suivre en justice le gouvernement et son école rabbinique en
alléguant que I'un et autre n'avaient pas veillé 4 lui inculquer
le programme détudes quimpose le ministére de I'Educa-
tion. Les plus vifs partisans du multiculturalisme auront beau
voir de l'antisémitisme dans 'assimilation forcée des Juifs
hassidiques, Lowen croit au contraire, comme il 'affirmait
lors de son passage a I'émission Tout le monde en parle, que
Québec fait preuve d’antisémitisme en ne garantissant pas
aux enfants juifs la méme éducation que celle que recoivent
les autres enfants.

Son avocate, Clara Poissant-Lespérance, explique que,
depuis que la Révolution tranquille des années 1960 et
1970 a sonné le glas de Iautorité de I'Eglise catholique, les
Québécois voient I'éducation séculiere comme le fondement
de la citoyenneté. Or dans les écoles de la communauté Kiryas
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Tosh, les enseignants ne peuvent pas parler dévolution ou de
questions entourant la reproduction ou le féminisme.

En matiere déducation sexuelle, I'ignorance des hassi-
dim est généralisée. Tamara (dont le prénom a été changé
par égard pour sa vie privée) a grandi dans une communauté
hassidique sans jamais s’y sentir chez elle. A huit ans, elle
éprouvait déja un sentiment d’imposture. A dix-sept ans, elle
savait quelle ne ferait jamais partie du groupe. Elle savait
aussi quelle ne voulait pas se contenter détre Iépouse ou la
mere de quelqu'un : méme privée d’'une éducation séculiere,
elle a trouvé une voie vers le féminisme. Les hommes has-
sidiques, explique-t-elle, se trouvent dans un état perpétuel
de répression sexuelle. Elle ajoute que la sexualité, chez les
hassidim, se pratique dans le noir. « En fait, Ihistoire du trou
pratiqué dans le drap nest pas si éloignée de la vérité. »

Tamara relate le cas — que lui a raconté un psychologue
— d’'un couple hassidique ayant consulté pour un probleme
d’infertilité. Les consultations ont révélé que 'homme ne
bougeait pas aprés avoir pénétré sa femme. Son manque
de connaissances sur la mécanique reproductive nétait rien
comparativement a sa capacité a réprimer les mouvements
instinctifs de son corps. Elle ajoute quon interdit méme a
certains hommes hassidiques de dormir sur le ventre — par-
fois dés leur plus jeune age — pour éviter que la friction du
drap sur leurs organes génitaux nentraine un « déversement
de leur semence » : chaque spermatozoide est sacré. Selon la
jeune femme, cette forte répression explique pourquoi tant
d’hommes hassidiques baissent les yeux lorsqu’ils croisent
une femme qui ne fait pas partie de leur communauté : clest
une forme de hijab psychologique.

De fagon générale, le gouvernement du Québec permet
aux hassidim de gérer leur propre systéme éducatif. Cepen-
dant, la cause de Lowen pourrait amener un changement a
cet égard. Peu aprés notre conversation, une école hassidique
clandestine faisait l'objet d’'une opération denvergure menée
par la Direction de la protection de la jeunesse (DPJ). A une
autre époque de ma vie, j'aurais appuyé le fait de laisser les
hassidim déterminer eux-mémes leur programme densei-
gnement. J’ai changé d’avis : je n'ai rien contre étude de la
Torah, mais je ne veux pas quon empéche systématiquement
des enfants d’avoir accés a la science, a I'éducation a la sexua-
lité et au féminisme.

Un vendredi, juste avant le shabbat, Joey Tanny jouait au
hockey avec des enfants mexicains devant la maison fami-
liale lorsque son pére en sortit et mit fin au jeu. Joey Tanny,
qui avait douze ans 4 1époque, se souvient de ce quil sest
dit : « Mais cest un kiddush Hashem [un honneur rendu a
Dieu] », puisquil gagnait. Dés son quinziéme anniversaire, le
jeune homme savait quil en avait assez de la vie hassidique,
et il commenga 4 songer a quitter la communauté. En plus
du chapelet habituel de critiques concernant le mode de vie
hassidique, Joey Tanny ajoute que le racisme, le sexisme, 'ho-
mophobie et I'islamophobie y sont des problémes courants.

« J’ai grandi en pensant que lorsque le Messie viendrait

soixante-douze non-Juifs tiendraient chacun de mes #siz-
sith », dit-il. Il se souvient d’'une histoire quon lui racontait,
dans laquelle 'ane d’une personne seffondre sur la route et
meurt. « S'il s’agit d’'une personne juive, il faut sarréter et
offrir son aide, autrement rien ne nous y oblige », dit-il. « [Et]
il n’y a rien de mal 2 manquer de respect a la prof de francais,
puisquelle nest pas juive. Cest une shiksa. »

Lhistoire de I'ane me rappelle un incident survenu il y
a quelques années, lorsqu’une jeune cycliste a fait une chute
dans ma rue. De mon balcon, ou je me trouvais, je voyais
quatre ou cinq femmes hassidiques & proximité, mais aucune
ne lui est venue en aide. Je suis descendu en vitesse en criant
4 mon conjoint d’apporter des serviettes : la femme saignait
abondamment et aurait sans doute besoin de points de suture.
Mes voisines passives nétaient peut-étre pas représentatives
de la majorité hassidique — comme le suggére le chercheur
Steven Lapidus — craignant trop dentrer en contact avec la
société séculiere pour composer le 911. Elles auraient peut-
étre fini par secourir la cycliste. Mais leur réticence 2 le faire
m’a secoué. Et si ma fille se blessait de la sorte ? Mes voisines
détourneraient-elles les yeux parce quelles ne verraient en
elle qu'une shiksa ?

Les hassidim érigent des murs que les étrangers décodent
comme une manifestation de froideur, voire d’hostilité. Mais
a lintérieur de ces murs, la communauté est chaleureuse et
généreuse. Steven Lapidus compte de nombreux amis has-
sidiques. II les rencontre dans leurs synagogues et chez eux,
il assiste a leurs bar-mitsva et 4 leurs mariages. Il comprend
aussi les avantages que procure une communauté tissée serré.
Ses membres disposent de banques de médicaments com-
munautaires qui garantissent un approvisionnement a ceux
qui en ont besoin. Ils donnent nourriture et meubles aux plus
démunis. Les hassidim peuvent compter sur une forme de
société civile charitable et tres fonctionnelle. Elle est simple-
ment séparée du reste de la population.

« Clest pour ¢a quils nous détestent. Ils voient un sys-
téme qui fonctionne, et ¢a se trouve sur leur territoire : ce
nlest pas parce quon est juifs », dit Naftuli, avec qui j’ai parlé
du probléme des ordures. Selon lui, les Québécois, lorsqu’ils
observent les hassidim, voient une culture florissante, une
reléve abondante et une langue vigoureusement protégée. La
jalousie, croit-il, entraine la xénophobie et lexigence d’assi-
milation : « Sans nos murs, nous ne serions pas 7ous ; nous
serions wous. »

Leila Marshy tient un discours semblable : « J’ai toujours
trouvé que les Québécois, plus que n'importe qui, devraient
comprendre les hassidim. La protection de la langue, de la
culture, de T'histoire, la réticence a laisser des éléments exté-
rieurs diluer leur culture, c’est ce que font les Québécois. »

Si le mode de vie hassidique fonctionne bien pour qui
'y conforme, il en va autrement pour ceux qui, comme Joey
Tanny, veulent étre libres de jouer au hockey avec des enfants
qui ne sont pas juifs ou de porter des pantalons parachute
orange. Certains aspects de sa vie hassidique lui manquent
néanmoins. « La dimension communautaire nest pas un
aspect fondamental de notre société, ici au Canada. » Lenga-
gement dont témoigne la communauté hassidique lui inspire
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toujours du respect, et il voit & quel point des gens souffrent
dans la société séculiére. « Maintenant, quand je me réveille
le samedi matin, je peux décider de me gratter l'entrejambe
ou de regarder Matrix Revolutions [au lieu d’aller a la syna-
gogue] », dit-il. « Je ne vais pas mennuyer, mais quest-ce que
j’investis ? » Lors d'un brunch de lorganisme montréalais
Forward, fondé en 2016 pour accompagner les hassidim qui
quittent leur communauté, un autre ex-membre mexplique
que le bonheur du Juif hassidique est un état plutot que le ré-
sultat d’acquisitions matérielles ou de réalisations séculiéres.

Son observation touche une corde sensible en moi, et
chez beaucoup de gens de mon entourage qui vivent du coté
séculier du mur. Nos modes de vie modernes et individua-
listes comportent un prix a payer, celui de 'absence d’'un sen-
timent d’appartenance plus profond. Les hassidim qui me
gardent en respect ne le font pas parce qu’ils ne m’aiment
pas a proprement parler. Seulement, ils craignent que leur
fibre communautaire si durement acquise ne survive pas, a
moins quon la ceigne détanches frontiéres. Et une partie de
ma galerie se trouve 2 en faire partie.

Je n'ai jamais fréquenté la synagogue qui se trouve dans
ma rue. Les quatre résidences qui la composent, reconverties
au fil des décennies, constituent le shu/ principal de la secte
Belz. Des hommes y entrent et en sortent tous les jours. Sa
vue m’intimide : on dirait un pays étranger a quelques portes
de chez moi.

Je téléphone a Cheskie Weiss, un hassid a lesprit ouvert
a la barre du blogue [bilingue] Outremont Hassid, qui vise a
ouvrir le dialogue avec la société québécoise, et lui propose
une rencontre a la synagogue lors d’un prochain shabbat. Ni
timide ni doctrinaire, le blogueur m’avait dit, lors d’un pré-
cédent entretien, qu'il est bénévole dans un programme de
mentorat 4 l'intention des jeunes mariés hassidiques. Cer-
tains des conseils qu'il donne aux hommes proviennent d’une
ancienne suggestion talmudique selon laquelle I'homme
devrait laisser la femme jouir la premiére. Certaines vérités
transcendent la religion.

A la synagogue, je me retrouve au milieu d’'un océan
de hassidim. Un homme devance 'anxiété qui me guette en
s'avang¢ant vers moi : « Vous cherchez Cheskie ? Suivez-moi. »
Il me conduit jusqu’au banc ot se trouve Cheskie Weiss pen-
dant que des enfants fixent sans géne létranger que je suis.
Peu aprés mon arrivée, nous entonnons Shema, une priere
phare dont les premiers mots sont : « Ecoute, Israél. LEter-
nel est notre Dieu. L'Eternel est Un. » Pendant que j’invoque
I'unité du peuple juif, ma distance critique s'amenuise et je
me sens faire partie de tout ce qui mentoure. Mon propre
mur de jugement hipster athée sécroule. Pendant un instant
deuphorie, je ne fais quun avec ces étrangers et les accepte
tels qu’ils sont.

Quelques secondes plus tard, je 1éve les yeux vers la mez-
zanine, ol sont cachées les femmes. Quatre ou cinqg ombres
s'agitent derriére la mekhitsa (une séparation faite d’un treil-
lis en similibois). Ma transe sévanouit quand je réalise que
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cette démonstration de ségrégation est un microcosme du
sexisme hassidique. Mes enfants, nés d’une shiksa et bien au
fait du féminisme séculier, ne seront jamais les bienvenus ici.
Ma tante non plus.

Entre deux incantations en hébreu, les gens bavardent.
Contrairement a4 de nombreuses églises ot je suis all¢, la sy-
nagogue bourdonne d’une vie sociale. A la fin du service reli-
gieux, des hassidim me saluent. Mes voisins, les deux Joseph,
nont jamais été aussi chaleureux ; Yoshua, un illustre inconnu
dont j’ai recu le courrier pendant des années, se présente en
me disant qu’il a occupé mon logement avant moi. « Vous
voyez, il y a un lien entre votre maison et le shu/! » dit-il. Un
autre homme traverse la synagogue pour venir me serrer la
main et me saluer comme le ferait un ami de longue date.
Voyant que je ne le reconnais pas, il semble presque blessé et
insiste : « Je suis votre voisin ! »

Jexprime plus tard ma surprise 2 Cheskie Weiss : « Au-
cun de ces hommes n'a jamais pris la peine de me saluer ou
méme de me regarder », dis-je. « La rue nest pas un endroit
pour parler », répond-il, révélant une différence culturelle dé-
terminante entre les sphéres publiques francophone et hassi-
dique. « Il y a le shu/ pour ¢a. »

Je m’appréte a partir quand trois étrangers me souhaitent
un bon shabbat et me demandent pourquoi je ne suis jamais
venu dans cette synagogue. Ils me regardent comme si mon
absence, alors que jhabite si pres depuis tant d’années, était
insensée. Attendaient-ils que je fasse les premiers pas en ve-
nant ici, dans le cceur spirituel de leur communauté ?

Clest en cet instant que l'attrait de la vie hassidique, dans
la mesure ou un étranger peut le ressentir, m'apparait le plus
puissant. Mon travail, a titre de commentateur social, est de
critiquer le mode de vie des hassidim ; en tant que voisin,
cependant, je veux simplement interagir avec eux. Ma colére
et mon irritation sont l'envers de mon désir frustré de com-
muniquer, de sentir que je suis de la rue que j’habite, que jen
fais partie. Et dans ce désir universel qui nous habite, nous
sommes tous de la méme religion. W

Traduit de I'anglais (Canada) par Johanne Tremblay. La ver-
sion originale de ce texte est parue dans le numéro de mars 2017

du magazine The Walrus.
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