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A
licia était immodérée, voire excessive à maints égards, 
mais c’était justement de cela que j’avais besoin à ce 
moment, la seule relation capable de ranimer en moi 

un certain enthousiasme pour Madrid et, par le fait même, 
de reporter mon retour au Mexique, que j’avais évoqué entre 
intimes et amis depuis deux mois, rassasié que j’étais de ma 
solitude et, plus précisément, de mon célibat.

Même si nous partagions certains cours à la faculté et 
avions des amis en commun, jusqu’à cet été – le plus chaud 
de tous ceux que je passai en Espagne – nous ne nous étions 
jamais vraiment parlé. Quelques étudiants de philosophie, 
comme nous, discutaient sous un soleil brûlant d’un sujet 
de politique conjoncturel et Alicia, qui n’avait pas participé 
à la conversation et s’était tenue un peu à l’écart du groupe, 
n’hésita pas à leur dire, avec un sérieux absolu, qu’ils étaient 
des pédales et que, pour faire la révolution, il fallait posséder 
une paire de couilles comme celles qu’ils n’avaient pas. Moi 
qui n’avais jamais cherché à faire la révolution et encore 
moins à me vanter de ma virilité devant les autres, je pensai 
qu’il me fallait coucher avec elle. Je ne pensais pas à une 
relation, simplement à ça : baiser avec elle de temps à autre. 
Évidemment, compte tenu de la volonté de fer d’Alicia, cette 
initiative n’aurait mené à rien si elle n’était venue que de moi ; 
heureusement, lorsque nous nous étions croisés, elle m’avait 
lancé, directe et souriante : « Ce que tu veux, c’est me sauter », 
premiers mots qui m’arrachèrent, à moi, Mexicain en fin 
de compte et plus enclin aux détours, un rire nerveux qui 
équivalait à un assentiment. C’est ainsi que tout commença.

Deux mois plus tard nous déménagions ensemble. 
C’est-à-dire qu’elle emménagea dans le petit appartement 
familial où je vivais sans payer de loyer le temps de terminer 
mes études, avec pour seule condition de ne pas y foutre 
le bordel (les voisins étaient des gens plaignards) et de n’y 
emmener personne vivre avec moi. Mais les parents d’Alicia 
étaient conservateurs comme seuls peuvent l’être certains 
banlieusards autour de Madrid, et ce n’était qu’une question 
de temps avant qu’ils la mettent à la porte compte tenu de la 
vie licencieuse qu’elle menait.

L’intensité de notre amour – si vous me permettez 
cette hyperbole – fut toujours sujette aux fluctuations de 
son caractère et à ma passivité presque totale face à ces 

bourrasques. Pour commencer, Alicia déclara, en s’appuyant 
sur ses dernières lectures, que la monogamie était une 
contrainte impraticable. Je n’étais pas complètement d’accord, 
mais pour une étrange raison (je n’ai jamais réussi à être aussi 
altruiste à cet égard), cela ne me dérangeait pas de savoir 
qu’elle batifolait avec d’autres garçons dans les jardins voisins 
de l’université. Pour ma part, je tentai quelques fois de nouer 
des amours parallèles, mais l’entreprise semblait requérir un 
effort démesuré et je me résignai rapidement à la fidélité sans 
trop de lamentations. Alicia était une femme intelligente et 
amusante, et quand elle était proche, Madrid s’avérait plus 
supportable.

Son anniversaire, à la fin septembre, me parut une 
bonne occasion pour inviter plusieurs de ses amis au studio 
et formaliser ainsi publiquement notre relation qui, dans les 
couloirs, passait pour un arrangement de convenance  : elle 
vivait avec moi parce qu’elle avait été renvoyée de chez ses 
parents, et je tolérais sa présence parce que j’étais incapable 
de vivre seul. En constatant de première main nos splendides 
interactions, pensai-je, les autres déclareraient forfait 
quant à l’idée de lui proposer du sexe dans les arbustes, et 
notre tempétueuse relation à géométrie variable céderait 
ainsi le pas à un concubinage universitaire aux teintes plus 
conventionnelles.

Je proposai à Alicia de confectionner deux piñatas en 
papier mâché, pour donner à la fête une touche mexicaine, 
et elle, ignorant totalement les nuances de la « mexicanité », 
suggéra d’organiser une fête costumée dont le thème serait 
le Far West. Cela me semblait une trouvaille absurde mais 
au bout du compte amusante, et donc j’acquiesçai. Nous 
conçûmes un carton d’invitation convoquant « pistoleros » et 
« danseuses de cabaret » à venir célébrer dans notre « saloon », 
dans une atmosphère « dionysiaque » (l’adjectif venait d’elle 
et je ne pus la dissuader de l’inclure) ; « bandits » et « fugitifs » 
étaient bienvenus à la « fiesta-piñata » (je lui expliquai que 
cette expression n’existait pas, mais elle la trouvait plausible, 
et je finis par céder).

Daniel Saldaña París
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Quelqu’un commit l’erreur malveillante de photocopier 
l’invitation, et toute la faculté fut bientôt au courant de 
l’imminente rumba.

Les préparatifs domestiques nous rapprochèrent quelque 
peu. J’achetai des ballons, préparai de la colle de farine et lui 
expliquai comment fabriquer une piñata avec du papier journal 
avant de lui donner la forme qu’elle voudrait. J’optai de mon 
côté pour l’étoile canonique, mais Alicia, plus imaginative, 
se proposa de fabriquer une femme enceinte. Je lui dis que 
ficher des coups de bâton à une femme enceinte n’était pas 
une idée particulièrement bonne, car cela pourrait connoter 
des violences de genre et choquer certaines personnes. Alicia 
invoqua des arguments théoriques fondés sur je ne sais quelle 
lecture féministe pour justifier sa piñata  ; pour les femmes, 
objecta-t-elle, ce serait une expérience cathartique de pouvoir 
démolir cette allégorie des attentes que la société cultivait 
envers elles quant à leur fonction féminine. Elle dit quelque 
chose comme ça, et je pensai que cette discussion était sans 
objet et que finalement c’était sa piñata et qu’elle pouvait la 
faire comme elle voulait.

Je ne peux pas dire que le résultat fut très convaincant. 
Une femme vêtue de blanc, dont la tête pendait sur le côté 
et qui portait dans son ventre les fruits et sucreries typiques 
de ce rituel festif. C’était une sculpture horriblement sordide, 
surtout à côté de mon étoile impeccable, avec ses pointes 
coniques et ses couleurs brillantes. Deux jours avant la fête, 
Alicia décida d’emporter sa piñata chez une amie pour y 
apporter les dernières touches pendant qu’elles coudraient les 
costumes secrets qu’elles porteraient à la fête ; elle voulait me 
surprendre, dit-elle, et ne savait pas encore comment elle se 
déguiserait.

Je profitai de ces deux jours pour terminer un essai sur 
le Léviathan de Hobbes, que je devais remettre bientôt, et 
pour acheter des victuailles (alcool, cacahuètes) dans un 
supermarché voisin.

•

 Les premiers qui arrivèrent furent un groupe 
d’inconnus : trois filles vêtues de porte-jarretelles apparents 
et deux shérifs avec des pistolets à la ceinture. Ils affirmèrent 
qu’ils étaient des amis d’Alicia et je ne posai pas davantage 
de questions. Deux heures plus tard, une vingtaine d’autres 
parfaits inconnus remplissaient le minuscule appartement, et 
je fus tenté de demander à quelques-uns d’entre eux de partir, 
car ils se comportaient comme des hooligans  : ils cassaient 
ma vaisselle Ikea et faisaient jouer à plein volume un rock 
espagnol affreux. Alicia n’était pas encore arrivée. Je décidai 
de me saouler pour alléger la tension que la fête me causait.

Finalement, quelques minutes avant minuit, Alicia 
entra par la porte de l’appartement, chargée de sa piñata 
difforme, et elle se dirigea directement vers le balcon pour 
y déposer la femme enceinte. Son déguisement était un 
mélange équivoque, entre un habit de religieuse et celui 
d’une terroriste d’Allemagne de l’Est, sans lien aucun avec 
le thème du Far West. Je m’approchai d’elle et lui donnai un 
baiser innocent sur les lèvres, qu’elle reçut avec une froideur 

distante ; quand je posai ma main sur sa taille elle s’emporta 
un peu, puis m’esquiva pour aller se servir un verre de vin. Elle 
me dit ensuite qu’elle ne connaissait pratiquement personne 
parmi les gens présents, ce qui me préoccupa grandement. 
Je pensai qu’ils allaient voler mes maigres possessions et 
créer une pagaille de violente proportion. Alicia chercha 
à me tranquilliser en touchant ma verge devant tout le 
monde, et elle insista pour que nous exécutions le rituel 
de la piñata. L’alcool avait émoussé un peu mon jugement, 
mais je commençais à me sentir mal ; je demandai que nous 
commencions immédiatement avec ma piñata en forme 
d’étoile, pour clore le sujet et pour que la fête ne se terminât 
pas à huit heures du matin.

Ma piñata se révéla fort bien construite. Il fallut un 
gorille déguisé en cow-boy, aux biceps substantiels, pour 
briser le papier mâché afin que les gens puissent se ruer sur 
les friandises. Alicia accrocha ensuite sa femme enceinte avec 
une ficelle (je crus entrevoir une tache de vin sur le ventre 
de la piñata) et demanda que la sienne, pour augmenter 
l’émotion, soit brisée avec la lumière éteinte.

En un ultime effort pour limiter les dégâts, j’enlevai de 
la pièce tout ce qui pouvait être brisé, au cas où un cow-boy 
fougueux se mettrait à distribuer des coups aveugles dans la 
pénombre à peine violacée par la lumière du balcon, que je 
me refusai à éteindre en dépit de l’insistance d’Alicia. Nous 
formâmes un cercle plus ou moins grand et je tendis à ma 
fiancée le bâton de bois, mais elle le refila à une autre fille 
et partit se cacher à l’autre bout de la pièce, près de la porte 
d’entrée et loin de ce qu’elle appelait ma « volonté de contrôle 
patriarcal » et que je continue d’appeler « tendresse ».

Je ne vis pas clairement à quel moment s’ouvrit le ventre 
de l’horrible piñata, mais je ne crois pas que ce fut bien au-delà 
de la deuxième volée. Je reprochai intérieurement à Alicia son 
manque d’application avec le papier journal et me préparai 
avec un enthousiasme infantile à accaparer les friandises. À la 
troisième ou quatrième dégelée que lui administra une fausse 
danseuse de cabaret, la piñata s’ouvrit comme une noix de 
coco et son contenu se répandit sur le plancher avec un bruit 
aqueux. Un rai de lumière provenant du balcon illumina la 
masse rougeâtre que la majorité des participants, qui faisaient 
dos à la source lumineuse, ne remarquèrent pas. J’entendis un 
cri aigu et plusieurs voix qui répétaient : « Putain, fait chier ! »

•

À deux heures du matin il ne restait plus personne à la 
fête, sauf Alicia – dont le corps était emmêlé à celui d’un de 
ses amants dans la chambre où nous dormions habituellement 
ensemble – et deux danseuses de cabaret, plongées dans un 
coma éthylique, qui dormaient enlacées dans la baignoire 
de la salle de bain. Les chiffons puants tachés de viscères 
séchaient sur la balustrade du balcon, et moi, à quatre pattes, 
j’essayais d’extirper avec un petit couteau les résidus de sang 
qui s’étaient incrustés entre les lattes du plancher.

Je pensai alors que le moment était venu de rentrer au 
Mexique. Je pensai qu’Alicia était une femme magnifique et 
que je ne voulais jamais plus la revoir.    g


