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Essai

Eric Bédard et Dominique Garand

Eric Bédard : Dominique, j’aimerais d’abord te raconter ce
qui m'a donné I'idée de ce dialogue avec toi. Lautomne der-
nier, je flanais & Québec, sur la rue Cartier, jentre dans une
jolie librairie et j'apercois Florence, reprise. Je n'avais lu de toi
qu'un seul livre, Acces dorigine ou pourquoi je lis encore Groulx,
Basile, Ferron..., que javais beaucoup apprécié. Cétait en
2011, jallais publier Recours aux sources. Essais sur notre rap-
port au passé, qui participait d’'une démarche assez similaire a
la tienne, méme si jabordais des questions différentes. Dans
ces recueils, nous explorions tous les deux notre rapport a
un héritage littéraire, politique, historiographique, que nous
souhaitions assumer plutot que renier, assumer de maniere
critique bien sar. Jétais donc bien disposé a accueillir ton pre-
mier roman.

Je dois cependant admettre que cette sympathie pre-
miere nexplique pas tout. D’autres collegues, connaissances
et amis publient des livres de toutes sortes et je ne me donne
pas toujours la peine de les lire dés leur sortie. J’avais toute-
fois le sentiment que ton livre nétait pas comme les autres...
Jai lu les premiéres pages debout dans la librairie et j’ai tout
de suite été convaincu que jallais le dévorer. Ton narrateur,
un doctorant dorigine italienne, décrit sa premiére rencontre
avec un certain Pierre Maureault, professeur d’'université, his-
torien spécialiste du 19° siecle québécois, et le mandat confié
par ce dernier : raconter son « expérience florentine », cette
année de sa jeunesse passée dans la capitale de la Renaissance
pour entreprendre des études doctorales sur quelques zouaves
dissidents. J’ai pressenti que ce Pierre Maureault allait vrai-
ment se livrer, que ce livre allait proposer le véritable réciz

d’une expérience a la fois intellectuelle et intime qui avait
profondément marqué sa vie. Je n'ai pas été décu !

Le contexte de mon intérét pour cette histoire a une
certaine importance. Car si jétais si bien disposé a accueillir
ton premier roman, cest aussi parce que je terminais Iécriture
d’un ouvrage trés personnel sur mon engagement souverai-
niste, livre qui est paru quelques mois plus tard. Aprés avoir
lu Florence, reprise, je n'ai pu mempécher de comparer ces
deux « récits d’apprentissage », méme si leurs formes sont trés
différentes. Tu avais choisi le roman pour explorer une expé-
rience qui se rapprochait vraisemblablement de la tienne alors
que j’avais opté pour un récit certes « construit » mais réaliste,
écrit a la premiére personne. Tous les deux, nous avions senti
le besoin de revenir sur des expériences humaines détermi-
nantes de notre jeunesse qui nous avaient fagonnés, inspirés.

Tu as choisi le roman pour raconter lexpérience floren-
tine d’'un personnage visiblement trés proche de toi (par son
genre, son 4ge, son origine géographique, son cheminement
universitaire, son statut professionnel, etc.), nous y revien-
drons plus loin. Mais ce qui m’a frappé, cest que ce nest pas
un roman écrit a la premiére personne. Le narrateur nest pas
Pierre Maureault, mais un jeune homme embauché pour
écrire ce livre de souvenirs, & qui tu as donné un nom un peu
exotique, Roman Niqué Gaddi. J’ai trouvé ce procédé origi-
nal et trés réussi, car le lecteur distingue toujours la voix du
narrateur de celle de Pierre Maureault en train de se raconter
au jeune doctorant. J'aimerais cependant savoir comment tes
venue cette idée. Et surtout pourquoi tu as procédé ainsi.
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Dominique Garand : Les raisons de ce choix sont mul-
tiples et touchent a divers types de motivations : littéraires,
personnelles... Je suis méme tenté dévoquer des raisons
« spirituelles », tout en sachant combien ce mot peut préter
aux malentendus. Tout cela est lié a la notion de « reprise »
qui se trouve dans le titre, une notion que j’ai empruntée a
Kierkegaard, que je cite d’ailleurs a la toute fin du prologue :
« Quand on dit que la vie est une reprise, cest dire que
lexistence qui a existé voit maintenant le jour. » En d’autres
termes, ce quon vit n'a pas été réellement vécu aussi long-
temps que ¢a n'a pas été rejoué, repris. Tu comprendras que,
pour moi, cette reprise ne pouvait avoir lieu que dans Iécri-

DG : En quelque sorte, oui. L'une des exigences spirituelles
que je fixe a Iécriture de fiction est celle de révéler des choses
cachées, de nous faire accéder a ce qui peut-étre était 1a de-
puis toujours, mais restait mal compris. La reprise, cest une
maniére de scruter la mémoire dans la perspective d’une vie
nouvelle : on replonge dans son passé pour en extraire un prin-
cipe de vie et d’amour encore et encore rejouable aujourd’hui.
Clest vraiment une démarche antimélancolique. Le dispositif
narratif que j’ai mis en place installe dentrée de jeu une dis-
tanciation (celui qui raconte un épisode de sa vie passée nest
plus le méme qu’il était) et une médiation (celui qui Iécoute,
Gaddi, va ensuite réécrire le tout). De plus, le dialogue des
deux interlocuteurs s’inscrit dans le présent,

ture. On dit que le Christ a « accompli les
Ecritures », mais en fait il les a reprises —
mais cest le fait des évangélistes, qui sont
ses narrateurs délégués. Et la proposition
peut s'inverser : Iécriture accomplit la vie, lui
confeére sa pleine existence symbolique.

Cet essai de Kierkegaard, qui a juste-
ment pour titre La reprise, m'a fourni la clé
pour traiter une histoire qui métait tres
intime, tellement intime et précieuse qu'elle
ne pouvait pas étre racontée comme ¢a, sur
un mode direct et purement anecdotique,
comme on le ferait dans la conversation.
En fait, je ne voulais pas raconter ma vie, je
voulais plutot sonder ce qui, dans cette expé-
rience italienne que j’ai vécue, nétait pas ra-
contable (des sensations, une intensité, une
poésie, facteurs de jouissance). Mais aussi,

Dominique Garand

Florence, reprise

tout comme leurs lieux de rencontre — tous
a Montréal — viennent ponctuer Ihistoire
passée qui sest déroulée a Florence. Cela me
procurait une immense liberté par rapport
aux moments de ma propre histoire que je
tenais 4 revisiter : je pouvais les approcher
de fagon décalée, comme §’ils appartenaient
a quelqu’un d’autre, et cest tout lespace de
la fiction qui souvrait 13, avec la permission
d’inventer des personnages et des situations
inédits. Dans ce processus, l'autre joue un
role essentiel, clest vraiment grice a lui que
Ihistoire passée peut étre réinventée, réin-
terprétée et rejouée au présent. Ainsi, I'in-
terlocuteur de Maureault, le jeune Gaddi,
est une sorte de représentant du lecteur dans
le processus d¥écriture...

LEMFEAC

tout ce qui restait ez souffrance d’'une parole

capable de le dire avec un maximum de justesse. Tu as vu
juste, ce Pierre Maureault présente en apparence des caracté-
ristiques que l'on pourrait facilement associer 4 ma personne,
mais lessentiel ne se joue pas 1a. Il ne s’agit pas d’un alter
ego, mais plutdt de ce que Kundera appelle un « ego expéri-
mental », si bien que je ne le reconnais aucunement comme
étant moi. Je n'ai retenu de mon « vécu » que ce qui pouvait
s'inscrire dans une trame symbolique beaucoup plus large,
trame qui m'apparaissait au fil du travail décriture. Dans
ton livre, cette trame plus large est donnée par le contexte
historique que tu évoques : cest ce qui rend ton entreprise
mémorielle intéressante, méme pour des lecteurs qui ne te
connaitraient pas personnellement. Comme je ne disposais
pas d’un pareil contexte, je ne voulais pas parler de moi au
premier degré, cela m'aurait paru inintéressant pour déven-
tuels lecteurs en plus dtre stérile en ce qui concerne le rap-
port que je veux entretenir avec ma propre mémoire. A quoi
bon raconter ce quon sait déja ? De nombreux pseudoromans
paraissent aujourd’hui qui misent a fond sur le voyeurisme
en jouant la carte de T'histoire vécue. Cette complaisance et
ce quelle génere me paraissent déléteres, et je n'ai pas voulu
céder a ce type d’interpellation.

EB : Ce serait 12 une des raisons spirituelles que tu évoquais
tout a 'heure ?
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EB : Ah!je le voyais plutot comme le représentant du roman-
cier, puisque Roman Niqué Gaddi, je crois que ¢a n'échappera
a personne, est une anagramme de ton propre nom.

DG : Oui, cest vrai. Mais dire qu’il est aussi le représentant
du lecteur, ¢a nentre pas en contradiction avec le fait qu’il
m’ait servi 4 mettre en abyme mon propre travail décri-
ture. Gaddi est proche du lecteur parce qu'il est d’abord une
oreille : il réagit a4 ce que lui raconte Maureault, il permet a
ce dernier de mieux entendre ce qu'il est en train de raconter.
Dans un premier temps, donc, Gaddi écoute et transcrit. En-
suite, il se fera lecteur et interpréte en puisant dans une docu-
mentation que Maureault lui aura fournie (journaux intimes,
correspondance, photos, etc.). Ce nest quen tout dernier lieu
qu’il assume la position de représentant du roman en train
d’étre écrit par quelqu'un d’autre que Maureault. Il y a 13 tout
un jeu, et je t’'avoue que cela me motivait beaucoup sur le plan
littéraire parce que ¢a installait une dynamique dialogique
dans ce qui, autrement, aurait pu devenir un monologue un
peu foireux.

Bon, je me suis un peu étendu, Eric, et jespére ne pas
tavoir étourdi ! Comme jai fait valoir quelques avantages
que présente artifice littéraire dans lexploration des années
d’apprentissage, je suis curieux de tentendre me parler de
ta propre expérience décriture et de la maniére dont tu as
toi-méme envisagé ta « posture », cest-a-dire la maniére
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de faire se rencontrer ’homme que tu es aujourd’hui et le
jeune homme que tu étais au tournant des années 1980 et
1990. Dans ton cas, la médiation, si elle existe, est moins
apparente : tu es Eric Bédard parlant d’Eric Bédard et tu
dois assumer l'enti¢re responsabilité des propos qu’il énonce,
contrairement 4 mon Maureault, 4 qui j’attribue des propos
parfois assez douteux. Est-ce que cette « responsabilité » a
contraint ton dire et orienté le choix entre ce que tu pouvais
raconter et ce qu’il était préférable de taire ? As-tu éprouvé le
sentiment d’une liberté dans Iécriture ?

EB : Je vois mieux ce que tu entends par reprise et, comme
toi, je pense que « Iécriture accomplit la vie,
lui confére sa pleine existence symbolique ». .
Tu me rappelles des passages d’'un essai de
Francois Ricard consacré a Gabrielle Roy.
L¥écriture a pour fonction de raconter la vie,
elle témoigne de son caractére inachevé,
voire insignifiant, mais elle lui confére par
la un sens que lon peut aussi partager. Je
me rends compte que cette évidence n'a
jamais été intellectualisée chez moi, quelle
sest imposée tout naturellement. Comme
si javais tenu pour acquis, trés tot, que la
réalité ne prenait forme quen étant racon-
tée. Il n'y a pas d’un coté la vie et de l'autre
les livres ; d’'un co6té I'action, le réel, et de
l'autre la contemplation, évasion littéraire :
la vie et les mots participent d'un méme flux
continu et nécessaire.

Eric Bfparp

ANNEES
DE FERVEUR
1987-1995

GENERATION
PARIZEAU

reault 2 Gaddi, on sabolissait comme corps pour fusionner
dans une idée abstraite » (p. 168). A vingt-cing ans, jétais,
moi, I'un de ces militants. Je ne vivais que pour ¢a... Mau-
reault, lui, ¢ca m’a beaucoup frappé en te lisant, a su conserver
ses distances, son quant-a-soi. Cela rend son récit d’autant
plus riche.

DG : Cette attitude participe, chez lui, d'un complexe
généralisé. Certains, dont tu étais peut-étre, cherchent 2 se
définir dans l'action et lengagement. Du point de vue de la
formation d’un individu, de son apprentissage, ce peut étre
trés riche, mais aussi trés vidant et aliénant. Maureault a
choisi une autre voie : il se méfie des idéolo-
gies, il ne donne crédit qu'a ce qu’il éprouve
dans son corps méme, comme si la jouis-
sance devait étre le lieu de la vérité. Mais
ce quil envisage comme étant une marque
de souveraineté est peut-étre aussi le symp-
tome d’'une peur devant les désillusions du
réel. Toute son aventure s’inscrit dés le dé-
part sous le signe du réve : il veut s'accom-
plir dans le réve. Et tout au long, on le voit
constamment en train de se dégager des
forces sociales qui voudraient le happer : la
famille, d’abord, avec laquelle il entretient
un rapport ambivalent, puis sa compagne
Pascale, qu’il quitte parce qu’il se sent pris
avec elle dans une forme conventionnelle
de vie de couple. Ensuite, il rencontre des
bouddhistes qui veulent aussi lembarquer

Je suis un lecteur de romans — je ter-

mine une phase Philip Roth — mais je n'aurais pas osé en
écrire un : chacun son métier ! Les romans permettent en
effet dexplorer des questions essentielles qui nous hantent
tous. Les meilleurs romanciers montrent la complexité du
réel, illustrent les dilemmes éthiques et existentiels aux-
quels nous devons souvent faire face tout au long de notre
vie. Pierre Maureault nest pas en Italie seulement pour faire
son doctorat, il souhaite s'imprégner des lieux, faire des ren-
contres, vivre une expérience pleine. Ce nlest pas une idée,
Pierre Maureault, clest un étre vivant, marqué par un milieu,
des expériences, travaillé par des tourments, des doutes, des
désirs, un appétit de vivre. Ce qui me frappe chez ce person-
nage, ce jeune homme, cest son équilibre, justement. Cest
un étre curieux de tout, trés sensible aux étres qu’il rencontre,
une véritable éponge.

DG : 11 se définit comme une « disponibilité »...

EB: En fait, il me semble assez loin du jeune homme que
jétais moi-méme, trés engagé dans une Cause, plus unidi-
mensionnel. Chiara, jeune Italienne dont il tombe amoureux,
est pourtant elle-méme une militante. Elle 'améne d’ailleurs
a une réunion... On sent bien que ton « héros », sans regarder
de haut tous ces militants, se méfie instinctivement de leur
esprit grégaire et de leur rigidité idéologique. « Mon point de
vue était quen tenant ce langage [de militant], raconte Mau-

dans leur truc, et puis ces militants que lui
présente Chiara. En fait, il est porté a fuir toutes ces struc-
tures préétablies, dans lespoir fou de définir lui-méme les ri-
tuels de sa jouissance, en puisant surtout dans la culture. Cest
ce quil parviendra a réaliser avec Chiara. Mais jusqu’a quel
point nest-ce pas 12 aussi un choix aliénant, il faudrait voir...
Je trouvais intéressant de suivre le parcours d’un individu qui
se place toujours un peu a coté, en retrait, dans un monde ol
il nous est constamment demandé d’afficher nos couleurs et
nos convictions.

Cela dit, je crois entendre dans tes propos une critique du
militant que tu as été. Pourtant, je pourrais dire du jeune Eric
Bédard de ton récit quil était, tout comme Maureault, « un
étre vivant, marqué par un milieu, des expériences, travaillé
par des tourments, des doutes, des désirs, un appétit de vivre ».
Toutes ces dimensions, tu les évoques avec une franchise qui
m’a beaucoup plu. Je veux dire : sans aucune complaisance. Tu
n’hésites pas a relater des épisodes ol tu as eu le sentiment de
faire pietre figure, toutes ces fois aussi ol tu tes senti piégé
par des forces qui agissaient sur toi a ton corps défendant. Tu
racontes également comment tu négligeais ta compagne de
Iépoque. Et ce qui me frappe dans ton récit, cest la distance
objective que tu installes entre celui que tu es aujourd’hui et
celui que tu étais 4 ce moment-la. Dapproche est empathique
sans étre compassée. Je dirais méme que tu abordes ton passé
avec la rigueur propre 4 I'historien. Et cela me fait penser que
tu es de ce point de vue un admirateur d’Ivan Jablonka!, qui a
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justement signé une sorte de manifeste dans lequel il préco-
nise une rencontre créative entre I'historiographie et Iécriture
littéraire. Est-ce dans cette optique que tu as abordé ton tra-
vail décriture, alors que tu cherchais 4 rendre compte a la fois
de ton expérience personnelle et d’'un moment historique de
la collectivité québécoise ?

EB: Si je suis un lecteur de romans, j’apprécie aussi, et depuis
ma prime jeunesse, les récits de vie, les mémoires, les souve-
nirs. Cest un genre littéraire a part entiére, trop peu pratiqué
par nos gens d’action, et je le déplore vivement. Ces récits de
vie, lorsqu’ils sont bien faits, permettent de comprendre les
ressorts intimes de 'action, ou ce que j’appelle dans mon livre
le « ferment spirituel » qui pousse a l'engagement — sois sans
crainte, le mot spiritue/ ne me fait pas peur ! On ne décide
pas de se lancer en politique ou de défendre une cause un
beau matin par hasard. Cest ce que je voulais explorer dans
Années de ferveur.

Tout a heure, tu me demandais si je métais senti « libre »
durant €criture de ce livre. Absolument ! J’ai méme ressenti
une sorte d’ivresse par moments, que je n'avais jamais res-
sentie auparavant. J’avais un plan, des événements 4 raconter,
quelques idées a expliquer, mais le processus décriture m'a
permis de découvrir des choses, de mettre des mots sur des
expériences assez personnelles, enfouies dans ma mémoire.

Javais une ambition documentaire, je voulais laisser une
piéce au dossier, fournir un éclairage particulier sur un évé-
nement auquel les historiens reviendront stirement, lorsque
nous aurons tous disparu, mais je ne souhaitais pas écrire un
simple rapport : mon ambition était aussi littéraire. Je souhai-
tais montrer la part humaine de l'engagement. Pour y arriver,
il fallait que jexplique mes origines familiales, mon chemine-
ment idéologique, les angoisses du jeune militant que jétais.
Mais j’ai craint I'impudeur tout au long de Iécriture du récit.
Il mest souvent arrivé déprouver un certain vertige, détre
gagné par le doute, de craindre les railleries (peut-étre jus-
tifiées) de ceux qui jugeraient qu’il faut une certaine idée de
soi pour écrire un tel livre. Traiter de 1995 me dédouanait...
Je nloserais jamais écrire un livre similaire sur une histoire
d’amour vécue durant ma jeunesse. Je comprends donc que
tu aies recouru au roman...

Mais j’aimerais que tu m'expliques en quoi ta démarche
est « antimélancolique ». Dans nos deux livres, j’ai senti une
sorte de recherche de pureté et d’authenticité : pureté d’une
conviction politique ou d’un sentiment amoureux ; authenti-
cité d’un engagement pour une cause ou d’une passion pour
une femme... La vie adulte est souvent faite de désillusions
et de déceptions. Face a ces nobles élans de la jeunesse, a ces
moments d'exaltation aussi intenses que furtifs, n'est-il pas un

peu normal détre parfois gagné par la mélancolie ?




DG : La mélancolie est un état qui me sied bien, dans lequel
je me suis calé trés longuement, dés mon plus jeune age. I1
est difficile de renoncer 4 une jouissance aussi délicate que la
mélancolie. Si je devais cesser détre mélancolique, je pense
que ¢a me mangquerait ! Mais j’ai exploré aussi les aspects
morbides de la mélancolie, lorsqu'un deuil mal vécu nous
empéche de vivre au présent. Quelle est la teneur de cet objet
perdu auquel s’accroche le mélancolique ? Dans la littéra-
ture québécoise, du moins celle qui s'intéresse au destin du
Québec, cest un affect trés fort, méme chez un écrivain aussi
primesautier qu'a pu létre Jacques Ferron. Chez lui, cétait
d’abord lié a la perte de la mére, morte trés jeune, mais je
trouve qu’il a traité cela d’assez belle facon dans Les confitures
de coings. I1 nen demeure pas moins qu'une certaine tonalité
mélancolique s'insinue dans le regard qu’il porte sur I'histoire
québécoise, surtout 4 la fin de sa vie. Il a le sentiment que tout
sen va a vau-leau, que le Québec tue (ou améne a se suicider)
ses éléments les plus créatifs. I1 faut lire son magnifique texte
« Les salicaires » pour sen rendre compte, ou encore « La
soupiére », tous deux parus dans le recueil Du fond de mon
arriére-cuisine. Une grande part de I'historiographie québé-
coise est mélancolique, depuis Garneau, que ce soit pour par-
ler de la Meére perdue (la France) ou du Pere vaincu (les pa-
triotes, puis René Lévesque). En sommes-nous revenus, des
deux référendums perdus, nous qui y avons cru ? Avant que
tout cela tourne définitivement au ressentiment, il importe de
définir l'attitude qui serait la plus saine a cet égard.

Tu 'as fait 4 ta maniére et tu pourrais mexpliquer quelle
voie tu as choisi d’adopter. Pour ce qui est de mon Maureault,
il a décidé, ui, de traiter la question sur un mode plus per-
sonnel. Je te parle du Maureault 4gé, celui qui retourne sur les
pas de sa jeunesse. Cet homme se rend compte que le mythe
personnel qu’il sest construit autour de cet épisode de sa vie
a fini par lui empoisonner lexistence. Il a tellement fait de
cet amour passé un moment culminant et indépassable qu’il
sest retrouvé par la suite incapable d’aimer de nouveau. Lhis-
toire racontée dans le roman ne se rend pas jusque-1a, mais on
peut facilement comprendre que cette apothéose de I'amour
avec Chiara, point dorgue du roman, a par la suite connu
une fin. Peut-étre s’agit-il méme d’un échec, lequel nest pas
raconté mais seulement pressenti, comme si on choisissait de
clore Iépopée des patriotes sur la victoire de Saint-Denis...
Voila ce qui motive Maureault a reprendre cette expérience
en décortiquant au plus prés la généalogie et la physiologie
d’un sentiment, en explorant toutes ses composantes. Dans
cette perspective, la démarche aboutit, et il le dit : « La reprise
a accompli son ceuvre. » Il sest libéré, il peut passer a autre
chose. Voila en quoi le roman est antimélancolique : il permet
de rejouer au présent (dans lécriture) la jouissance du passé.
11 fait de 'amour une force capable de se régénérer par-dela
la perte de l'objet.

Mais qu'en est-il sur le plan politique ? Dans mon ro-
man, je n'ai pas voulu forcer la note, disons que je suis resté
prudent sur ce rapport, mais certains détails montrent que
la question québécoise s'agite en filigrane, méme si cest de
facon burlesque a travers la figure des zouaves (ces soldats
qui posaient en héros alors qu’ils avaient perdu leur bataille).

Je me demande bien ce que I'historien en toi a pu penser de
ces allusions...

EB : J’avais justement une remarque 2 te faire a ce sujet, qui
mest venue lorsque j’ai pris en considération 'année du sé-
jour de Maureault en Italie. Cette date nest pas clairement
indiquée... Et tu t'amuses du lecteur a ce propos ! Mais grice
a quelques indices glanés ici et 1a (par exemple, l'incendie
de Jean survenu en 1966, vingt-cing ans avant le séjour du
héros), jen ai déduit que cette année détude tournait autour

de 1991...

DG : Attention, 1966 est l'année de la grande inondation a
Florence. Le séjour de Maureault se déroule d'octobre 1988 a
juillet 1989. Il nest pas toujours trés précis quand il dit «ily a
vingt-cinq ans », mais j’ai da laisser quelques indices probants
puisque Christian Desmeules, dans son compte rendu du
Dewvoir, a bien situé I'histoire en 19882...

EB: Ah ! Je suis désolé pour la méprise, mais je suis content
qu’il en soit ainsi, car l'attitude trés désengagée de cet intel-
lectuel-historien nétait pas sans métonner ! En 1990, soit
lannée précédant le séjour de Maureault, les Québécois
vivaient 1échec de I'accord du lac Meech, et la souveraineté
tronait a soixante pour cent dans les sondages ! En Europe
de I'Est et dans l'ancien empire soviétique, les nations re-
levaient la téte. Pour les souverainistes québécois, tous les
espoirs étaient permis... Il aurait été normal, dans de telles
circonstances, que Maureault s'informe de ce qui se passait
au Québec ou quil y accorde un peu d’attention. D’autant
qu’il dit 2 Gaddi : « Lhistoire du Québec et du Canada, que
javais passé des années a étudier, était si simple et linéaire
en comparaison de celle de I'Ttalie ! » (p. 177) Pour une fois
qu’il se passait quelque chose au Québec, que 'Histoire était
au rendez-vous, il aurait pu tendre loreille et s’y intéresser un
peu plus ! A moins qu’il m'ait été marqué au fer rouge par la
défaite de 1980 et qu'il ne se soit jamais remis du syndrome
postréférendaire qui a suivi... A moins que ce peu d’inté-
rét du Maureault mature corresponde au désenchantement
actuel.

DG : Méme si ce nest pas écrit dans le roman, on peut sup-
poser que Maureault fait partie des « désenchantés » de 1980.
Cela dit, j'ai quand méme plutdt mis 'accent sur ses motiva-
tions sentimentales. .. Et il précise aussi qu’il ne quitte pas sa
blonde, sa famille et le Québec parce qu’il ne les aime plus.
Seulement, il se sent un peu a létroit et il ressent le besoin
d’ouvrir ses horizons, de faire éclater une certaine définition
de lui-méme quil ressent comme une réduction. Je com-
prends que son attitude t'ait frappé : il présente un profil trés
différent de celui que tu étais a la méme époque ! En 1988, tu
étais séduit par un discours de Jacques Parizeau et tu te lan-
cais dans le militantisme politique. Toi, tu le voyais tout 2 fait
ouvert, 'horizon. Mais ton livre n'en est pas moins un travail
de deuil ; et puisque tu viens d'évoquer le « désenchantement
actuel », aimerais que tu me dises comment tu le combats.
Clest un aspect qui m’a frappé en te lisant : je n'ai pas ressenti

LINCONVENIENT - no 66, automne 2016 19

DOSSIER



d’amertume dans ton livre et j’aimerais que tu me dises si tu
as da lutter contre ce sentiment. Je t’ai expliqué comment
le Maureault d’aujourd’hui a fait jouer pour lui le procédé
de la reprise pour se guérir de la mélancolie, mais toi, quel a
été ton remeéde ? Ca ne me parait pas évident dans la mesure
ou ce deuil de I'aprés-1995 ne t’appartient pas qu’a toi seul :
quand on est militant, on sattelle & des causes collectives. On
est donc aussi dépendant des choix de tous ceux qui nous
entourent, ce qui rend les choses beaucoup plus difficiles a
gérer, 2 mon sens.

EB: Lorsquon a été treés engagé en faveur d’une cause, quon
a cru toucher du doigt un dénouement tant espéré mais quon
subit un échec — jimagine que bien des militants étudiants
ont senti une telle déception au lendemain du printemps
2012 —, il y a plusieurs réactions possibles, au plan humain.
On peut, comme tu le dis, verser dans le c6té le plus morbide
de la mélancolie, vivre dans le ressentiment et la colére, mau-
dire un présent plat. On peut aussi succomber au cynisme,
sen vouloir d’avoir cru aux chimeres de la politique ou de
lengagement, se réfugier dans le cocon de I'intime, ne s’inté-
resser qua sa « carriére ». On peut aussi prendre congé du
réel, devenir encore plus intransigeant quoon Iétait 4 vingt
ans, adopter la posture du « vrai de vrai ». A certains mo-
ments, j’ai été hanté par ces états d’esprit... Cest un peu pour
éviter ces écueils que j'ai écrit Années de ferveur. 'y ai vu une
démarche de maturité, de franchise et de lucidité, a Iégard de
la cause défendue autant qu’a Iégard de ma propre contribu-
tion, de mon cheminement. Je voulais regarder ce moment
de ma jeunesse en face, sans complaisance, mais avec une
certaine bienveillance. Je voulais non seulement y voir plus
clair, mieux comprendre la séquence historique qui a mené
A la courte défaite de 1995 et évaluer la contribution de la
génération X 4 cet élan, mais aussi tirer quelques lecons, et
pour la cause, et pour moi-méme — lecons que jexpose dans
mon épilogue.

Mais il y avait plus... Tu me dis que ton personnage
de Pierre Maureault effectue cette reprise pour s'affranchir
d’'un moment marquant — cette formidable communion
avec Chiara sur une plage italienne —, ce qui lui permettra
d’apprécier le présent et de redevenir de nouveau « dispo-
nible » aux étres et aux expériences que lui présente la vie.
Plutoét que de constamment comparer chaque femme ou
chaque rencontre avec ce moment de félicité et de grice,
et de verser dans une mélancolie triste, il pourra éprouver
de la gratitude et se dire : « J’ai vécu avec cette femme des
moments de transport et de communion que certains étres
ne connaitront jamais... Quelle chance ! » Je me permettrai
une comparaison, méme si elle risque de paraitre boiteuse a
certains : vois-tu, méme si le référendum de 1995 sest soldé
par une défaite, je me trouve vraiment privilégié d’avoir vécu
une telle expérience, d’avoir cotoyé un personnage comme
Jacques Parizeau, que j’admirais depuis ma prime jeunesse,
d’avoir travaillé avec des jeunes gens déterminés, sinceres et
idéalistes, d’avoir croisé tous ces militants de la souveraineté
qui ont donné beaucoup deux-mémes 2 une cause qui les
transcendait. Je conserve un souvenir ému de tous ces ras-
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semblements, de toutes ces assemblées, de cette fraternité,
de ce partage, de cette intensité, de cet espoir surtout. J’ai
vécu tout cela sans mettre fin 2 mes études, bénévolement, les
deux pieds sur terre. Mais il m'arrivait souvent de planer — a
jeun ! — car j'avais la conviction de contribuer 2 un moment
fort de I'histoire de mon pays... Plus j’avancais dans le livre,
plus jétais gagné par cette gratitude. Probablement que, pour
Pierre Maureault comme pour moi, ce sentiment offre le
meilleur antidote a la mélancolie...

DG : La-dessus, nous sommes absolument sur la méme
longueur donde. Clest 13, il me semble, la position
philosophique la plus saine en méme temps que la plus lucide.
Mais une autre question me travaille, et je la pose maintenant
a Thistorien. Crois-tu que cette méthode de la reprise (ou
ce sentiment de gratitude, pour utiliser ton lexique) pourrait
nous guider dans I€élaboration d’une perspective sur I'histoire
qui permettrait de nous fonder sur autre chose que la perte
ou léchec ? Pourrons-nous un jour raconter une histoire du
Canada frangais envisagée sans mélancolie, sans pour autant
opter pour l'idéalisation héroique ?

EB : Cette question sur Thistoire du Canada frangais et du
Québec me hante depuis toujours. Quel récit proposer ? me
demandes-tu... Un récit qui ne serait ni une pénible lamen-
tation ni le roman idéalisé de notre durée. J'y réfléchis depuis
le début de mes études en histoire, car j’ai révé tres tot de réa-
liser une synthése. Lorsquon m’a proposé décrire L’bistoire
du Québec pour les nuls, j'ai fait face a ce défi narratif, méme si
la collection s’adresse au grand public.

La question que tu poses est si difficile que les historiens
de la génération précédente ont préféré la contourner, de
facon assez astucieuse. A I'histoire d’'un peuple ou d’'une na-
tion, ils ont préféré celle d'une « société globale ». Une société
globale marquée par les grands processus de la modernité
économique et idéologique. Voila pourquoi ils se sont surtout
intéressés a la période contemporaine, plutot qu'a la Nou-
velle-France par exemple ; voila pourquoi les phénomeénes
de nature sociale et culturelle (au sens anthropologique) les
ont davantage intéressés que les phénomenes politiques ou
constitutionnels. En montrant, livre apres livre, article apres
article, que le Québec avait développé un rapport a la moder-
nité assez semblable a celui des autres sociétés occidentales,
ces historiens évitaient le récit misérabiliste ; ils offraient
aussi une sorte de Aappy end, un dénouement heureux, en
présentant la Révolution tranquille comme lévénement qui
avait permis aux forces profondes de la modernité denfin se
déployer. Je parle ici du travail historiographique, non de la
mémoire populaire de la Révolution tranquille, qui a un ca-
ractére plus politique, voire identitaire. Pour le commun des
mortels, la Révolution tranquille est une sorte de reconquéte
économique et politique. Mais une reconquéte inachevée.

Or je ne voudrais pas 2 mon tour éviter ta question,
LA question ! Un aveu : je suis parfois tenté par I'« idéalisa-
tion ». Je n’y peux rien, j'ai beaucoup d’admiration pour nos
devanciers. Les tirades patriotiques d'un Lionel Groulx sur
nos valeureux ancétres, je sais que tu les connais par cceur,
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et je sais aussi que tu les respectes, méme si elles ont sou-
vent mal vieilli. Mais je n’y peux rien, lorsque je me tourne
vers ce passé, ce passé que jappréhende tel un bloc dévéne-
ments, de retournements, de conjonctures, un bloc de vie et
de drames, je suis souvent saisi par Iémotion. Je sais bien que,
§'il doit rester quelque chose de cette émotion lorsqu'on écrit
I'histoire, elle ne doit pas non plus prendre toute la place.
Historien de ses grands-parents (et de la France), Jablonka
donne un bel exemple d’investissement personnel et de mise
a distance d’'un « objet ». Je crois que cest Iéquilibre quon
doit viser, mais clest difficile et ¢ca demande de la discipline et
de la rigueur. Mais l'empathie est pour moi une qualité essen-
tielle en histoire, et en sciences humaines en général. Tou-
jours nous souvenir que nous sommes nous-mémes des étres
finis, captifs de schémas de pensée. Je crois que cest cette
empathie qui a manqué 4 la génération précédente, soit parce
queelle avait des comptes a régler avec I’Eglise, ou quelle avait
une idée trop précise et rigide de ce quétait la modernité, soit
parce quelle était habitée par une certaine idée de la science
qui 'amenait a adopter une sorte de position en surplomb.

Jai souvent pesté contre le récit téléologique des moder-
nistes. Je crois cependant que lorsquon tente une synthése,
quon raconte T'histoire d’'un peuple, quon souhaite présen-
ter un fil conducteur, donner un peu de sens a l'aventure
historique d’'une communauté nationale, il est bien difficile
d’y échapper. Il y a fort & parier que, si nous avions réalisé
notre indépendance en 1995, cela aurait provoqué un renou-
veau historiographique exceptionnel. Il aurait fallu expli-
quer, 2 nous-mémes et aux autres, ce qui venait de se pas-
ser, comprendre la genése, décortiquer les causes profondes
et conjoncturelles de cet avénement. Lespéce de match nul
auquel nous avons eu droit rend Iécriture de I'histoire « na-
tionale » du Québec problématique — ces années-ci du moins.
11 est tentant pour les historiens de regarder ailleurs, d’autant
que les courants théoriques qui dominent I'historiographie
occidentale frappent le fait national d’'un lourd soupgon.

Ce qui reste, malgré tout ? Le récit d'une persistance
opinidtre, la compréhension des facteurs qui ont rendu notre
existence nationale possible, lexplication toujours plus rafhi-
née des événements qui ont été, dans notre histoire, des points
tournants : la fondation de Québec, I'instauration d’une colo-
nie royale, les traités d’'Utrecht et de Paris, les affrontements
de 1837-38, la Révolution tranquille. Faire cela avec tous les
instruments légués par les sciences sociales du 20° siecle, mais
en renouant avec un certain sens du récit — comme nous y
invite Jablonka —, c’est déja beaucoup, ne trouves-tu pas ?

DG : Cette posture me plait ! Je ne sais si tu seras d’accord
avec moi, mais jen vois une forme d’illustration (sans doute
pas la seule possible) dans les récents livres de Serge Bou-
chard et Marie-Christine Lévesque, Elles ont fait I’Amé-
rique et Ils ont couru I’Amérique, qui présentent une galerie
de personnages inspirants et a travers eux, bien entendu, un
contexte global. Clest 1a une maniére de se rappeler que le
réve est possible, et cela passe par des portraits individuels.
Les auteurs ont pu éviter épineuse question du « nous ». Tu
ne trouves pas que cest la le probléme central d’une histoire,

disons, « nationale », surtout 4 une époque comme la notre
ou l'espace politique est partagé entre des citoyens de diverses
origines ? Il me semble que je t’ai entendu me le dire lors
d’une de nos conversations : le probléme est de voir qui est
le sujet de cette histoire. Quand on raconte sa propre his-
toire, tout va bien, mais comment faire quand on raconte
une histoire collective, a fortiori quand cette collectivité est
fragmentée ? Quel récit commun ? Ceux qui se pergoivent
comme les héritiers du Canada francais, voire de I'ancienne
colonie francaise, ont 12 un sérieux probléeme de représentati-
vité. Mais, au moins, le 7ous que tu utilises est beaucoup plus
honnéte et vrai que le nous totalement artificiel que nous a
déja proposé Patrimoine Canada ! Moi, j’ai choisi le roman
pour pouvoir parler en mon propre nom. Mais si je devais
me lancer dans le projet d’'une histoire collective, je le ferais
a partir des quelques intuitions que j’ai exposées dans Accés
dorigine : une histoire des différents nous qui se sont croi-
sés dans des rapports d’amitié ou d’hostilité, d’alliance et de
rupture. Des 7ous en constante redéfinition, qui se font et se
défont a coups d’identifications et de contre-identifications.
Le socle de cette histoire : la maniére d’habiter le territoire,
de se approprier comme un chez-soi. Car I'histoire est une
expérience physique, elle part du sensible. Le narrateur que
jenvisage pour cette histoire, cest le Québécois disponible, et
aussi empathique, pour reprendre un terme que tu viens d’uti-
liser : capable d’épouser les désirs et les ambitions, dexposer
les contradictions, les ruptures, puis de se donner de l'air en
prenant une distance.

Mais tu dois trouver que je délire, cher Eric. Aussi bien
men tenir au roman !

EB : Pas du tout ! Je trouve ton propos trés intéressant, mais
je tente de voir, concretement, a U'intérieur d'un ouvrage disons
de 500 pages, comment une telle démarche pourrait prendre
forme et rester digeste pour 'honnéte femme ou 'honnéte
homme cultivés. Chose certaine, s'il faut viser le nous le plus
intégrateur possible, cet effort ne doit pas nous paralyser. Tu
as osé le roman. .. Osons lenquéte historique traversée par un
certain souffle ! W

1. Voir Eric Bédard, « Lhistoire, une “littérature contemporaine” »,
L’Inconvénient, n°® 63, hiver 2015-2016, p. 48-50.

2. Christian Desmeules, « Renaissance italienne »,
9 janvier 2016.

Le Devoir,
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