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Éric Bédard et Dominique Garand

Essai

DISCUSSION AUTOUR 
DU RÉCIT D'APPRENTISSAGE 

Éric Bédard : Dominique, j’aimerais d’abord te raconter ce 
qui m’a donné l’idée de ce dialogue avec toi. L’automne der-
nier, je flânais à Québec, sur la rue Cartier, j’entre dans une 
jolie librairie et j’aperçois Florence, reprise. Je n’avais lu de toi 
qu’un seul livre, Accès d’origine ou pourquoi je lis encore Groulx, 
Basile, Ferron…, que j’avais beaucoup apprécié. C’était en 
2011, j’allais publier Recours aux sources. Essais sur notre rap-
port au passé, qui participait d’une démarche assez similaire à 
la tienne, même si j’abordais des questions différentes. Dans 
ces recueils, nous explorions tous les deux notre rapport à 
un héritage littéraire, politique, historiographique, que nous 
souhaitions assumer plutôt que renier, assumer de manière 
critique bien sûr. J’étais donc bien disposé à accueillir ton pre-
mier roman.

Je dois cependant admettre que cette sympathie pre-
mière n’explique pas tout. D’autres collègues, connaissances 
et amis publient des livres de toutes sortes et je ne me donne 
pas toujours la peine de les lire dès leur sortie. J’avais toute-
fois le sentiment que ton livre n’était pas comme les autres… 
J’ai lu les premières pages debout dans la librairie et j’ai tout 
de suite été convaincu que j’allais le dévorer. Ton narrateur, 
un doctorant d’origine italienne, décrit sa première rencontre 
avec un certain Pierre Maureault, professeur d’université, his-
torien spécialiste du 19e siècle québécois, et le mandat confié 
par ce dernier : raconter son « expérience florentine », cette 
année de sa jeunesse passée dans la capitale de la Renaissance 
pour entreprendre des études doctorales sur quelques zouaves 
dissidents. J’ai pressenti que ce Pierre Maureault allait vrai-
ment se livrer, que ce livre allait proposer le véritable récit 

d’une expérience à la fois intellectuelle et intime qui avait 
profondément marqué sa vie. Je n’ai pas été déçu !

Le contexte de mon intérêt pour cette histoire a une 
certaine importance. Car si j’étais si bien disposé à accueillir 
ton premier roman, c’est aussi parce que je terminais l’écriture 
d’un ouvrage très personnel sur mon engagement souverai-
niste, livre qui est paru quelques mois plus tard. Après avoir 
lu Florence, reprise, je n’ai pu m’empêcher de comparer ces 
deux « récits d’apprentissage », même si leurs formes sont très 
différentes. Tu avais choisi le roman pour explorer une expé-
rience qui se rapprochait vraisemblablement de la tienne alors 
que j’avais opté pour un récit certes « construit » mais réaliste, 
écrit à la première personne. Tous les deux, nous avions senti 
le besoin de revenir sur des expériences humaines détermi-
nantes de notre jeunesse qui nous avaient façonnés, inspirés. 

Tu as choisi le roman pour raconter l’expérience floren-
tine d’un personnage visiblement très proche de toi (par son 
genre, son âge, son origine géographique, son cheminement 
universitaire, son statut professionnel, etc.), nous y revien-
drons plus loin. Mais ce qui m’a frappé, c’est que ce n’est pas 
un roman écrit à la première personne. Le narrateur n’est pas 
Pierre Maureault, mais un jeune homme embauché pour 
écrire ce livre de souvenirs, à qui tu as donné un nom un peu 
exotique, Roman Níquě Gaddi. J’ai trouvé ce procédé origi-
nal et très réussi, car le lecteur distingue toujours la voix du 
narrateur de celle de Pierre Maureault en train de se raconter 
au jeune doctorant. J’aimerais cependant savoir comment t’es 
venue cette idée. Et surtout pourquoi tu as procédé ainsi.
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Dominique Garand  : Les raisons de ce choix sont mul-
tiples et touchent à divers types de motivations : littéraires, 
personnelles… Je suis même tenté d’évoquer des raisons 
« spirituelles », tout en sachant combien ce mot peut prêter 
aux malentendus. Tout cela est lié à la notion de « reprise » 
qui se trouve dans le titre, une notion que j’ai empruntée à 
Kierkegaard, que je cite d’ailleurs à la toute fin du prologue : 
«  Quand on dit que la vie est une reprise, c’est dire que 
l’existence qui a existé voit maintenant le jour. » En d’autres 
termes, ce qu’on vit n’a pas été réellement vécu aussi long-
temps que ça n’a pas été rejoué, repris. Tu comprendras que, 
pour moi, cette reprise ne pouvait avoir lieu que dans l’écri-
ture. On dit que le Christ a « accompli les 
Écritures  », mais en fait il les a reprises – 
mais c’est le fait des évangélistes, qui sont 
ses narrateurs délégués. Et la proposition 
peut s’inverser : l’écriture accomplit la vie, lui 
confère sa pleine existence symbolique. 

Cet essai de Kierkegaard, qui a juste-
ment pour titre La reprise, m’a fourni la clé 
pour traiter une histoire qui m’était très 
intime, tellement intime et précieuse qu’elle 
ne pouvait pas être racontée comme ça, sur 
un mode direct et purement anecdotique, 
comme on le ferait dans la conversation. 
En fait, je ne voulais pas raconter ma vie, je 
voulais plutôt sonder ce qui, dans cette expé-
rience italienne que j’ai vécue, n’était pas ra-
contable (des sensations, une intensité, une 
poésie, facteurs de jouissance). Mais aussi, 
tout ce qui restait en souffrance d’une parole 
capable de le dire avec un maximum de justesse. Tu as vu 
juste, ce Pierre Maureault présente en apparence des caracté-
ristiques que l’on pourrait facilement associer à ma personne, 
mais l’essentiel ne se joue pas là. Il ne s’agit pas d’un alter 
ego, mais plutôt de ce que Kundera appelle un « ego expéri-
mental », si bien que je ne le reconnais aucunement comme 
étant moi. Je n’ai retenu de mon « vécu » que ce qui pouvait 
s’inscrire dans une trame symbolique beaucoup plus large, 
trame qui m’apparaissait au fil du travail d’écriture. Dans 
ton livre, cette trame plus large est donnée par le contexte 
historique que tu évoques  : c’est ce qui rend ton entreprise 
mémorielle intéressante, même pour des lecteurs qui ne te 
connaîtraient pas personnellement. Comme je ne disposais 
pas d’un pareil contexte, je ne voulais pas parler de moi au 
premier degré, cela m’aurait paru inintéressant pour d’éven-
tuels lecteurs en plus d’être stérile en ce qui concerne le rap-
port que je veux entretenir avec ma propre mémoire. À quoi 
bon raconter ce qu’on sait déjà ? De nombreux pseudoromans 
paraissent aujourd’hui qui misent à fond sur le voyeurisme 
en jouant la carte de l’histoire vécue. Cette complaisance et 
ce qu’elle génère me paraissent délétères, et je n’ai pas voulu 
céder à ce type d’interpellation. 

ÉB  : Ce serait là une des raisons spirituelles que tu évoquais 
tout à l’heure ?

DG : En quelque sorte, oui. L’une des exigences spirituelles 
que je fixe à l’écriture de fiction est celle de révéler des choses 
cachées, de nous faire accéder à ce qui peut-être était là de-
puis toujours, mais restait mal compris. La reprise, c’est une 
manière de scruter la mémoire dans la perspective d’une vie 
nouvelle : on replonge dans son passé pour en extraire un prin-
cipe de vie et d’amour encore et encore rejouable aujourd’hui. 
C’est vraiment une démarche antimélancolique. Le dispositif 
narratif que j’ai mis en place installe d’entrée de jeu une dis-
tanciation (celui qui raconte un épisode de sa vie passée n’est 
plus le même qu’il était) et une médiation (celui qui l’écoute, 
Gaddi, va ensuite réécrire le tout). De plus, le dialogue des 

deux interlocuteurs s’inscrit dans le présent, 
tout comme leurs lieux de rencontre – tous 
à Montréal – viennent ponctuer l’histoire 
passée qui s’est déroulée à Florence. Cela me 
procurait une immense liberté par rapport 
aux moments de ma propre histoire que je 
tenais à revisiter  : je pouvais les approcher 
de façon décalée, comme s’ils appartenaient 
à quelqu’un d’autre, et c’est tout l’espace de 
la fiction qui s’ouvrait là, avec la permission 
d’inventer des personnages et des situations 
inédits. Dans ce processus, l’autre joue un 
rôle essentiel, c’est vraiment grâce à lui que 
l’histoire passée peut être réinventée, réin-
terprétée et rejouée au présent. Ainsi, l’in-
terlocuteur de Maureault, le jeune Gaddi, 
est une sorte de représentant du lecteur dans 
le processus d’écriture…

ÉB  : Ah ! je le voyais plutôt comme le représentant du roman-
cier, puisque Roman Níquě Gaddi, je crois que ça n’échappera 
à personne, est une anagramme de ton propre nom. 

DG  : Oui, c’est vrai. Mais dire qu’il est aussi le représentant 
du lecteur, ça n’entre pas en contradiction avec le fait qu’il 
m’ait servi à mettre en abyme mon propre travail d’écri-
ture. Gaddi est proche du lecteur parce qu’il est d’abord une 
oreille : il réagit à ce que lui raconte Maureault, il permet à 
ce dernier de mieux entendre ce qu’il est en train de raconter. 
Dans un premier temps, donc, Gaddi écoute et transcrit. En-
suite, il se fera lecteur et interprète en puisant dans une docu-
mentation que Maureault lui aura fournie (journaux intimes, 
correspondance, photos, etc.). Ce n’est qu’en tout dernier lieu 
qu’il assume la position de représentant du roman en train 
d’être écrit par quelqu’un d’autre que Maureault. Il y a là tout 
un jeu, et je t’avoue que cela me motivait beaucoup sur le plan 
littéraire parce que ça installait une dynamique dialogique 
dans ce qui, autrement, aurait pu devenir un monologue un 
peu foireux. 

Bon, je me suis un peu étendu, Éric, et j’espère ne pas 
t’avoir étourdi ! Comme j’ai fait valoir quelques avantages 
que présente l’artifice littéraire dans l’exploration des années 
d’apprentissage, je suis curieux de t’entendre me parler de 
ta propre expérience d’écriture et de la manière dont tu as 
toi-même envisagé ta «  posture  », c’est-à-dire la manière 
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de faire se rencontrer l’homme que tu es aujourd’hui et le 
jeune homme que tu étais au tournant des années 1980 et 
1990. Dans ton cas, la médiation, si elle existe, est moins 
apparente  : tu es Éric Bédard parlant d’Éric Bédard et tu 
dois assumer l’entière responsabilité des propos qu’il énonce, 
contrairement à mon Maureault, à qui j’attribue des propos 
parfois assez douteux. Est-ce que cette «  responsabilité  » a 
contraint ton dire et orienté le choix entre ce que tu pouvais 
raconter et ce qu’il était préférable de taire ? As-tu éprouvé le 
sentiment d’une liberté dans l’écriture ? 

ÉB : Je vois mieux ce que tu entends par reprise et, comme 
toi, je pense que « l’écriture accomplit la vie, 
lui confère sa pleine existence symbolique ». 
Tu me rappelles des passages d’un essai de 
François Ricard consacré à Gabrielle Roy. 
L’écriture a pour fonction de raconter la vie, 
elle témoigne de son caractère inachevé, 
voire insignifiant, mais elle lui confère par 
là un sens que l’on peut aussi partager. Je 
me rends compte que cette évidence n’a 
jamais été intellectualisée chez moi, qu’elle 
s’est imposée tout naturellement. Comme 
si j’avais tenu pour acquis, très tôt, que la 
réalité ne prenait forme qu’en étant racon-
tée. Il n’y a pas d’un côté la vie et de l’autre 
les livres ; d’un côté l’action, le réel, et de 
l’autre la contemplation, l’évasion littéraire : 
la vie et les mots participent d’un même flux 
continu et nécessaire. 

Je suis un lecteur de romans – je ter-
mine une phase Philip Roth – mais je n’aurais pas osé en 
écrire un  : chacun son métier  ! Les romans permettent en 
effet d’explorer des questions essentielles qui nous hantent 
tous. Les meilleurs romanciers montrent la complexité du 
réel, illustrent les dilemmes éthiques et existentiels aux-
quels nous devons souvent faire face tout au long de notre 
vie. Pierre Maureault n’est pas en Italie seulement pour faire 
son doctorat, il souhaite s’imprégner des lieux, faire des ren-
contres, vivre une expérience pleine. Ce n’est pas une idée, 
Pierre Maureault, c’est un être vivant, marqué par un milieu, 
des expériences, travaillé par des tourments, des doutes, des 
désirs, un appétit de vivre. Ce qui me frappe chez ce person-
nage, ce jeune homme, c’est son équilibre, justement. C’est 
un être curieux de tout, très sensible aux êtres qu’il rencontre, 
une véritable éponge. 

DG : Il se définit comme une « disponibilité »…

ÉB : En fait, il me semble assez loin du jeune homme que 
j’étais moi-même, très engagé dans une Cause, plus unidi-
mensionnel. Chiara, jeune Italienne dont il tombe amoureux, 
est pourtant elle-même une militante. Elle l’amène d’ailleurs 
à une réunion… On sent bien que ton « héros », sans regarder 
de haut tous ces militants, se méfie instinctivement de leur 
esprit grégaire et de leur rigidité idéologique. « Mon point de 
vue était qu’en tenant ce langage [de militant], raconte Mau-

reault à Gaddi, on s’abolissait comme corps pour fusionner 
dans une idée abstraite » (p. 168). À vingt-cinq ans, j’étais, 
moi, l’un de ces militants. Je ne vivais que pour ça… Mau-
reault, lui, ça m’a beaucoup frappé en te lisant, a su conserver 
ses distances, son quant-à-soi. Cela rend son récit d’autant 
plus riche.

DG  : Cette attitude participe, chez lui, d’un complexe 
généralisé. Certains, dont tu étais peut-être, cherchent à se 
définir dans l’action et l’engagement. Du point de vue de la 
formation d’un individu, de son apprentissage, ce peut être 
très riche, mais aussi très vidant et aliénant. Maureault a 

choisi une autre voie : il se méfie des idéolo-
gies, il ne donne crédit qu’à ce qu’il éprouve 
dans son corps même, comme si la jouis-
sance devait être le lieu de la vérité. Mais 
ce qu’il envisage comme étant une marque 
de souveraineté est peut-être aussi le symp-
tôme d’une peur devant les désillusions du 
réel. Toute son aventure s’inscrit dès le dé-
part sous le signe du rêve : il veut s’accom-
plir dans le rêve. Et tout au long, on le voit 
constamment en train de se dégager des 
forces sociales qui voudraient le happer : la 
famille, d’abord, avec laquelle il entretient 
un rapport ambivalent, puis sa compagne 
Pascale, qu’il quitte parce qu’il se sent pris 
avec elle dans une forme conventionnelle 
de vie de couple. Ensuite, il rencontre des 
bouddhistes qui veulent aussi l’embarquer 
dans leur truc, et puis ces militants que lui 

présente Chiara. En fait, il est porté à fuir toutes ces struc-
tures préétablies, dans l’espoir fou de définir lui-même les ri-
tuels de sa jouissance, en puisant surtout dans la culture. C’est 
ce qu’il parviendra à réaliser avec Chiara. Mais jusqu’à quel 
point n’est-ce pas là aussi un choix aliénant, il faudrait voir… 
Je trouvais intéressant de suivre le parcours d’un individu qui 
se place toujours un peu à côté, en retrait, dans un monde où 
il nous est constamment demandé d’afficher nos couleurs et 
nos convictions. 

Cela dit, je crois entendre dans tes propos une critique du 
militant que tu as été. Pourtant, je pourrais dire du jeune Éric 
Bédard de ton récit qu’il était, tout comme Maureault, « un 
être vivant, marqué par un milieu, des expériences, travaillé 
par des tourments, des doutes, des désirs, un appétit de vivre ». 
Toutes ces dimensions, tu les évoques avec une franchise qui 
m’a beaucoup plu. Je veux dire : sans aucune complaisance. Tu 
n’hésites pas à relater des épisodes où tu as eu le sentiment de 
faire piètre figure, toutes ces fois aussi où tu t’es senti piégé 
par des forces qui agissaient sur toi à ton corps défendant. Tu 
racontes également comment tu négligeais ta compagne de 
l’époque. Et ce qui me frappe dans ton récit, c’est la distance 
objective que tu installes entre celui que tu es aujourd’hui et 
celui que tu étais à ce moment-là. L’approche est empathique 
sans être compassée. Je dirais même que tu abordes ton passé 
avec la rigueur propre à l’historien. Et cela me fait penser que 
tu es de ce point de vue un admirateur d’Ivan Jablonka1, qui a 
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justement signé une sorte de manifeste dans lequel il préco-
nise une rencontre créative entre l’historiographie et l’écriture 
littéraire. Est-ce dans cette optique que tu as abordé ton tra-
vail d’écriture, alors que tu cherchais à rendre compte à la fois 
de ton expérience personnelle et d’un moment historique de 
la collectivité québécoise ?

ÉB : Si je suis un lecteur de romans, j’apprécie aussi, et depuis 
ma prime jeunesse, les récits de vie, les mémoires, les souve-
nirs. C’est un genre littéraire à part entière, trop peu pratiqué 
par nos gens d’action, et je le déplore vivement. Ces récits de 
vie, lorsqu’ils sont bien faits, permettent de comprendre les 
ressorts intimes de l’action, ou ce que j’appelle dans mon livre 
le « ferment spirituel » qui pousse à l’engagement – sois sans 
crainte, le mot spirituel ne me fait pas peur ! On ne décide 
pas de se lancer en politique ou de défendre une cause un 
beau matin par hasard. C’est ce que je voulais explorer dans 
Années de ferveur. 

Tout à l’heure, tu me demandais si je m’étais senti « libre » 
durant l’écriture de ce livre. Absolument ! J’ai même ressenti 
une sorte d’ivresse par moments, que je n’avais jamais res-
sentie auparavant. J’avais un plan, des événements à raconter, 
quelques idées à expliquer, mais le processus d’écriture m’a 
permis de découvrir des choses, de mettre des mots sur des 
expériences assez personnelles, enfouies dans ma mémoire. 

J’avais une ambition documentaire, je voulais laisser une 
pièce au dossier, fournir un éclairage particulier sur un évé-
nement auquel les historiens reviendront sûrement, lorsque 
nous aurons tous disparu, mais je ne souhaitais pas écrire un 
simple rapport : mon ambition était aussi littéraire. Je souhai-
tais montrer la part humaine de l’engagement. Pour y arriver, 
il fallait que j’explique mes origines familiales, mon chemine-
ment idéologique, les angoisses du jeune militant que j’étais. 
Mais j’ai craint l’impudeur tout au long de l’écriture du récit. 
Il m’est souvent arrivé d’éprouver un certain vertige, d’être 
gagné par le doute, de craindre les railleries (peut-être jus-
tifiées) de ceux qui jugeraient qu’il faut une certaine idée de 
soi pour écrire un tel livre. Traiter de 1995 me dédouanait… 
Je n’oserais jamais écrire un livre similaire sur une histoire 
d’amour vécue durant ma jeunesse. Je comprends donc que 
tu aies recouru au roman…

Mais j’aimerais que tu m’expliques en quoi ta démarche 
est « antimélancolique ». Dans nos deux livres, j’ai senti une 
sorte de recherche de pureté et d’authenticité : pureté d’une 
conviction politique ou d’un sentiment amoureux ; authenti-
cité d’un engagement pour une cause ou d’une passion pour 
une femme… La vie adulte est souvent faite de désillusions 
et de déceptions. Face à ces nobles élans de la jeunesse, à ces 
moments d’exaltation aussi intenses que furtifs, n’est-il pas un 
peu normal d’être parfois gagné par la mélancolie ?
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DG : La mélancolie est un état qui me sied bien, dans lequel 
je me suis calé très longuement, dès mon plus jeune âge. Il 
est difficile de renoncer à une jouissance aussi délicate que la 
mélancolie. Si je devais cesser d’être mélancolique, je pense 
que ça me manquerait  ! Mais j’ai exploré aussi les aspects 
morbides de la mélancolie, lorsqu’un deuil mal vécu nous 
empêche de vivre au présent. Quelle est la teneur de cet objet 
perdu auquel s’accroche le mélancolique  ? Dans la littéra-
ture québécoise, du moins celle qui s’intéresse au destin du 
Québec, c’est un affect très fort, même chez un écrivain aussi 
primesautier qu’a pu l’être Jacques Ferron. Chez lui, c’était 
d’abord lié à la perte de la mère, morte très jeune, mais je 
trouve qu’il a traité cela d’assez belle façon dans Les confitures 
de coings. Il n’en demeure pas moins qu’une certaine tonalité 
mélancolique s’insinue dans le regard qu’il porte sur l’histoire 
québécoise, surtout à la fin de sa vie. Il a le sentiment que tout 
s’en va à vau-l’eau, que le Québec tue (ou amène à se suicider) 
ses éléments les plus créatifs. Il faut lire son magnifique texte 
« Les salicaires  » pour s’en rendre compte, ou encore « La 
soupière  », tous deux parus dans le recueil Du fond de mon  
arrière-cuisine. Une grande part de l’historiographie québé-
coise est mélancolique, depuis Garneau, que ce soit pour par-
ler de la Mère perdue (la France) ou du Père vaincu (les pa-
triotes, puis René Lévesque). En sommes-nous revenus, des 
deux référendums perdus, nous qui y avons cru ? Avant que 
tout cela tourne définitivement au ressentiment, il importe de 
définir l’attitude qui serait la plus saine à cet égard. 

Tu l’as fait à ta manière et tu pourrais m’expliquer quelle 
voie tu as choisi d’adopter. Pour ce qui est de mon Maureault, 
il a décidé, lui, de traiter la question sur un mode plus per-
sonnel. Je te parle du Maureault âgé, celui qui retourne sur les 
pas de sa jeunesse. Cet homme se rend compte que le mythe 
personnel qu’il s’est construit autour de cet épisode de sa vie 
a fini par lui empoisonner l’existence. Il a tellement fait de 
cet amour passé un moment culminant et indépassable qu’il 
s’est retrouvé par la suite incapable d’aimer de nouveau. L’his-
toire racontée dans le roman ne se rend pas jusque-là, mais on 
peut facilement comprendre que cette apothéose de l’amour 
avec Chiara, point d’orgue du roman, a par la suite connu 
une fin. Peut-être s’agit-il même d’un échec, lequel n’est pas 
raconté mais seulement pressenti, comme si on choisissait de 
clore l’épopée des patriotes sur la victoire de Saint-Denis... 
Voilà ce qui motive Maureault à reprendre cette expérience 
en décortiquant au plus près la généalogie et la physiologie 
d’un sentiment, en explorant toutes ses composantes. Dans 
cette perspective, la démarche aboutit, et il le dit : « La reprise 
a accompli son œuvre. » Il s’est libéré, il peut passer à autre 
chose. Voilà en quoi le roman est antimélancolique : il permet 
de rejouer au présent (dans l’écriture) la jouissance du passé. 
Il fait de l’amour une force capable de se régénérer par-delà 
la perte de l’objet.

Mais qu’en est-il sur le plan politique ? Dans mon ro-
man, je n’ai pas voulu forcer la note, disons que je suis resté 
prudent sur ce rapport, mais certains détails montrent que 
la question québécoise s’agite en filigrane, même si c’est de 
façon burlesque à travers la figure des zouaves (ces soldats 
qui posaient en héros alors qu’ils avaient perdu leur bataille). 

Je me demande bien ce que l’historien en toi a pu penser de 
ces allusions… 

ÉB : J’avais justement une remarque à te faire à ce sujet, qui 
m’est venue lorsque j’ai pris en considération l’année du sé-
jour de Maureault en Italie. Cette date n’est pas clairement 
indiquée… Et tu t’amuses du lecteur à ce propos ! Mais grâce 
à quelques indices glanés ici et là (par exemple, l’incendie 
de Jean survenu en 1966, vingt-cinq ans avant le séjour du 
héros), j’en ai déduit que cette année d’étude tournait autour 
de 1991… 

DG : Attention, 1966 est l’année de la grande inondation à 
Florence. Le séjour de Maureault se déroule d’octobre 1988 à 
juillet 1989. Il n’est pas toujours très précis quand il dit « il y a 
vingt-cinq ans », mais j’ai dû laisser quelques indices probants 
puisque Christian Desmeules, dans son compte rendu du 
Devoir, a bien situé l’histoire en 19882…

ÉB : Ah ! Je suis désolé pour la méprise, mais je suis content 
qu’il en soit ainsi, car l’attitude très désengagée de cet intel-
lectuel-historien n’était pas sans m’étonner  ! En 1990, soit 
l’année précédant le séjour de Maureault, les Québécois 
vivaient l’échec de l’accord du lac Meech, et la souveraineté 
trônait à soixante pour cent dans les sondages ! En Europe 
de l’Est et dans l’ancien empire soviétique, les nations re-
levaient la tête. Pour les souverainistes québécois, tous les 
espoirs étaient permis… Il aurait été normal, dans de telles 
circonstances, que Maureault s’informe de ce qui se passait 
au Québec ou qu’il y accorde un peu d’attention. D’autant 
qu’il dit à Gaddi : « L’histoire du Québec et du Canada, que 
j’avais passé des années à étudier, était si simple et linéaire 
en comparaison de celle de l’Italie ! » (p. 177) Pour une fois 
qu’il se passait quelque chose au Québec, que l’Histoire était 
au rendez-vous, il aurait pu tendre l’oreille et s’y intéresser un 
peu plus ! À moins qu’il n’ait été marqué au fer rouge par la 
défaite de 1980 et qu’il ne se soit jamais remis du syndrome 
postréférendaire qui a suivi… À moins que ce peu d’inté-
rêt du Maureault mature corresponde au désenchantement 
actuel.

DG : Même si ce n’est pas écrit dans le roman, on peut sup-
poser que Maureault fait partie des « désenchantés » de 1980. 
Cela dit, j’ai quand même plutôt mis l’accent sur ses motiva-
tions sentimentales… Et il précise aussi qu’il ne quitte pas sa 
blonde, sa famille et le Québec parce qu’il ne les aime plus. 
Seulement, il se sent un peu à l’étroit et il ressent le besoin 
d’ouvrir ses horizons, de faire éclater une certaine définition 
de lui-même qu’il ressent comme une réduction. Je com-
prends que son attitude t’ait frappé : il présente un profil très 
différent de celui que tu étais à la même époque ! En 1988, tu 
étais séduit par un discours de Jacques Parizeau et tu te lan-
çais dans le militantisme politique. Toi, tu le voyais tout à fait 
ouvert, l’horizon. Mais ton livre n’en est pas moins un travail 
de deuil ; et puisque tu viens d’évoquer le « désenchantement 
actuel », j’aimerais que tu me dises comment tu le combats. 
C’est un aspect qui m’a frappé en te lisant : je n’ai pas ressenti 
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d’amertume dans ton livre et j’aimerais que tu me dises si tu 
as dû lutter contre ce sentiment. Je t’ai expliqué comment 
le Maureault d’aujourd’hui a fait jouer pour lui le procédé 
de la reprise pour se guérir de la mélancolie, mais toi, quel a 
été ton remède ? Ça ne me paraît pas évident dans la mesure 
où ce deuil de l’après-1995 ne t’appartient pas qu’à toi seul : 
quand on est militant, on s’attelle à des causes collectives. On 
est donc aussi dépendant des choix de tous ceux qui nous 
entourent, ce qui rend les choses beaucoup plus difficiles à 
gérer, à mon sens. 

ÉB : Lorsqu’on a été très engagé en faveur d’une cause, qu’on 
a cru toucher du doigt un dénouement tant espéré mais qu’on 
subit un échec – j’imagine que bien des militants étudiants 
ont senti une telle déception au lendemain du printemps 
2012 –, il y a plusieurs réactions possibles, au plan humain. 
On peut, comme tu le dis, verser dans le côté le plus morbide 
de la mélancolie, vivre dans le ressentiment et la colère, mau-
dire un présent plat. On peut aussi succomber au cynisme, 
s’en vouloir d’avoir cru aux chimères de la politique ou de 
l’engagement, se réfugier dans le cocon de l’intime, ne s’inté-
resser qu’à sa « carrière ». On peut aussi prendre congé du 
réel, devenir encore plus intransigeant qu’on l’était à vingt 
ans, adopter la posture du «  vrai de vrai  ». À certains mo-
ments, j’ai été hanté par ces états d’esprit... C’est un peu pour 
éviter ces écueils que j’ai écrit Années de ferveur. J’y ai vu une 
démarche de maturité, de franchise et de lucidité, à l’égard de 
la cause défendue autant qu’à l’égard de ma propre contribu-
tion, de mon cheminement. Je voulais regarder ce moment 
de ma jeunesse en face, sans complaisance, mais avec une 
certaine bienveillance. Je voulais non seulement y voir plus 
clair, mieux comprendre la séquence historique qui a mené 
à la courte défaite de 1995 et évaluer la contribution de la 
génération X à cet élan, mais aussi tirer quelques leçons, et 
pour la cause, et pour moi-même – leçons que j’expose dans 
mon épilogue. 

Mais il y avait plus… Tu me dis que ton personnage 
de Pierre Maureault effectue cette reprise pour s’affranchir 
d’un moment marquant – cette formidable communion 
avec Chiara sur une plage italienne –, ce qui lui permettra 
d’apprécier le présent et de redevenir de nouveau «  dispo-
nible » aux êtres et aux expériences que lui présente la vie. 
Plutôt que de constamment comparer chaque femme ou 
chaque rencontre avec ce moment de félicité et de grâce, 
et de verser dans une mélancolie triste, il pourra éprouver 
de la gratitude et se dire  : « J’ai vécu avec cette femme des 
moments de transport et de communion que certains êtres 
ne connaîtront jamais… Quelle chance ! » Je me permettrai 
une comparaison, même si elle risque de paraître boiteuse à 
certains : vois-tu, même si le référendum de 1995 s’est soldé 
par une défaite, je me trouve vraiment privilégié d’avoir vécu 
une telle expérience, d’avoir côtoyé un personnage comme 
Jacques Parizeau, que j’admirais depuis ma prime jeunesse, 
d’avoir travaillé avec des jeunes gens déterminés, sincères et 
idéalistes, d’avoir croisé tous ces militants de la souveraineté 
qui ont donné beaucoup d’eux-mêmes à une cause qui les 
transcendait. Je conserve un souvenir ému de tous ces ras-

semblements, de toutes ces assemblées, de cette fraternité, 
de ce partage, de cette intensité, de cet espoir surtout. J’ai 
vécu tout cela sans mettre fin à mes études, bénévolement, les 
deux pieds sur terre. Mais il m’arrivait souvent de planer – à 
jeun ! – car j’avais la conviction de contribuer à un moment 
fort de l’histoire de mon pays… Plus j’avançais dans le livre, 
plus j’étais gagné par cette gratitude. Probablement que, pour 
Pierre Maureault comme pour moi, ce sentiment offre le 
meilleur antidote à la mélancolie… 

DG  : Là-dessus, nous sommes absolument sur la même 
longueur d’onde. C’est là, il me semble, la position 
philosophique la plus saine en même temps que la plus lucide. 
Mais une autre question me travaille, et je la pose maintenant 
à l’historien. Crois-tu que cette méthode de la reprise (ou 
ce sentiment de gratitude, pour utiliser ton lexique) pourrait 
nous guider dans l’élaboration d’une perspective sur l’histoire 
qui permettrait de nous fonder sur autre chose que la perte 
ou l’échec ? Pourrons-nous un jour raconter une histoire du 
Canada français envisagée sans mélancolie, sans pour autant 
opter pour l’idéalisation héroïque ?

ÉB : Cette question sur l’histoire du Canada français et du 
Québec me hante depuis toujours. Quel récit proposer ? me 
demandes-tu… Un récit qui ne serait ni une pénible lamen-
tation ni le roman idéalisé de notre durée. J’y réfléchis depuis 
le début de mes études en histoire, car j’ai rêvé très tôt de réa-
liser une synthèse. Lorsqu’on m’a proposé d’écrire L’histoire 
du Québec pour les nuls, j’ai fait face à ce défi narratif, même si 
la collection s’adresse au grand public.

La question que tu poses est si difficile que les historiens 
de la génération précédente ont préféré la contourner, de 
façon assez astucieuse. À l’histoire d’un peuple ou d’une na-
tion, ils ont préféré celle d’une « société globale ». Une société 
globale marquée par les grands processus de la modernité 
économique et idéologique. Voilà pourquoi ils se sont surtout 
intéressés à la période contemporaine, plutôt qu’à la Nou-
velle-France par exemple  ; voilà pourquoi les phénomènes 
de nature sociale et culturelle (au sens anthropologique) les 
ont davantage intéressés que les phénomènes politiques ou 
constitutionnels. En montrant, livre après livre, article après 
article, que le Québec avait développé un rapport à la moder-
nité assez semblable à celui des autres sociétés occidentales, 
ces historiens évitaient le récit misérabiliste  ; ils offraient 
aussi une sorte de happy end, un dénouement heureux, en 
présentant la Révolution tranquille comme l’événement qui 
avait permis aux forces profondes de la modernité d’enfin se 
déployer. Je parle ici du travail historiographique, non de la 
mémoire populaire de la Révolution tranquille, qui a un ca-
ractère plus politique, voire identitaire. Pour le commun des 
mortels, la Révolution tranquille est une sorte de reconquête 
économique et politique. Mais une reconquête inachevée. 

Or je ne voudrais pas à mon tour éviter ta question, 
LA question ! Un aveu : je suis parfois tenté par l’« idéalisa-
tion ». Je n’y peux rien, j’ai beaucoup d’admiration pour nos 
devanciers. Les tirades patriotiques d’un Lionel Groulx sur 
nos valeureux ancêtres, je sais que tu les connais par cœur, 
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et je sais aussi que tu les respectes, même si elles ont sou-
vent mal vieilli. Mais je n’y peux rien, lorsque je me tourne 
vers ce passé, ce passé que j’appréhende tel un bloc d’événe-
ments, de retournements, de conjonctures, un bloc de vie et 
de drames, je suis souvent saisi par l’émotion. Je sais bien que, 
s’il doit rester quelque chose de cette émotion lorsqu’on écrit 
l’histoire, elle ne doit pas non plus prendre toute la place. 
Historien de ses grands-parents (et de la France), Jablonka 
donne un bel exemple d’investissement personnel et de mise 
à distance d’un « objet  ». Je crois que c’est l’équilibre qu’on 
doit viser, mais c’est difficile et ça demande de la discipline et 
de la rigueur. Mais l’empathie est pour moi une qualité essen-
tielle en histoire, et en sciences humaines en général. Tou-
jours nous souvenir que nous sommes nous-mêmes des êtres 
finis, captifs de schémas de pensée. Je crois que c’est cette 
empathie qui a manqué à la génération précédente, soit parce 
qu’elle avait des comptes à régler avec l’Église, ou qu’elle avait 
une idée trop précise et rigide de ce qu’était la modernité, soit 
parce qu’elle était habitée par une certaine idée de la science 
qui l’amenait à adopter une sorte de position en surplomb.

J’ai souvent pesté contre le récit téléologique des moder-
nistes. Je crois cependant que lorsqu’on tente une synthèse, 
qu’on raconte l’histoire d’un peuple, qu’on souhaite présen-
ter un fil conducteur, donner un peu de sens à l’aventure 
historique d’une communauté nationale, il est bien difficile 
d’y échapper. Il y a fort à parier que, si nous avions réalisé 
notre indépendance en 1995, cela aurait provoqué un renou-
veau historiographique exceptionnel. Il aurait fallu expli-
quer, à nous-mêmes et aux autres, ce qui venait de se pas-
ser, comprendre la genèse, décortiquer les causes profondes 
et conjoncturelles de cet avènement. L’espèce de match nul 
auquel nous avons eu droit rend l’écriture de l’histoire « na-
tionale » du Québec problématique – ces années-ci du moins. 
Il est tentant pour les historiens de regarder ailleurs, d’autant 
que les courants théoriques qui dominent l’historiographie 
occidentale frappent le fait national d’un lourd soupçon. 

Ce qui reste, malgré tout  ? Le récit d’une persistance 
opiniâtre, la compréhension des facteurs qui ont rendu notre 
existence nationale possible, l’explication toujours plus raffi-
née des événements qui ont été, dans notre histoire, des points 
tournants : la fondation de Québec, l’instauration d’une colo-
nie royale, les traités d’Utrecht et de Paris, les affrontements 
de 1837-38, la Révolution tranquille. Faire cela avec tous les 
instruments légués par les sciences sociales du 20e siècle, mais 
en renouant avec un certain sens du récit – comme nous y 
invite Jablonka –, c’est déjà beaucoup, ne trouves-tu pas ?

DG : Cette posture me plaît ! Je ne sais si tu seras d’accord 
avec moi, mais j’en vois une forme d’illustration (sans doute 
pas la seule possible) dans les récents livres de Serge Bou-
chard et Marie-Christine Lévesque, Elles ont fait l ’Amé-
rique et Ils ont couru l ’Amérique, qui présentent une galerie 
de personnages inspirants et à travers eux, bien entendu, un 
contexte global. C’est là une manière de se rappeler que le 
rêve est possible, et cela passe par des portraits individuels. 
Les auteurs ont pu éviter l’épineuse question du « nous ». Tu 
ne trouves pas que c’est là le problème central d’une histoire, 

disons, « nationale », surtout à une époque comme la nôtre 
où l’espace politique est partagé entre des citoyens de diverses 
origines  ? Il me semble que je t’ai entendu me le dire lors 
d’une de nos conversations : le problème est de voir qui est 
le sujet de cette histoire. Quand on raconte sa propre his-
toire, tout va bien, mais comment faire quand on raconte 
une histoire collective, a fortiori quand cette collectivité est 
fragmentée ? Quel récit commun ? Ceux qui se perçoivent 
comme les héritiers du Canada français, voire de l’ancienne 
colonie française, ont là un sérieux problème de représentati-
vité. Mais, au moins, le nous que tu utilises est beaucoup plus 
honnête et vrai que le nous totalement artificiel que nous a 
déjà proposé Patrimoine Canada ! Moi, j’ai choisi le roman 
pour pouvoir parler en mon propre nom. Mais si je devais 
me lancer dans le projet d’une histoire collective, je le ferais 
à partir des quelques intuitions que j’ai exposées dans Accès 
d’origine  : une histoire des différents nous qui se sont croi-
sés dans des rapports d’amitié ou d’hostilité, d’alliance et de 
rupture. Des nous en constante redéfinition, qui se font et se 
défont à coups d’identifications et de contre-identifications. 
Le socle de cette histoire : la manière d’habiter le territoire, 
de se l’approprier comme un chez-soi. Car l’histoire est une 
expérience physique, elle part du sensible. Le narrateur que 
j’envisage pour cette histoire, c’est le Québécois disponible, et 
aussi empathique, pour reprendre un terme que tu viens d’uti-
liser : capable d’épouser les désirs et les ambitions, d’exposer 
les contradictions, les ruptures, puis de se donner de l’air en 
prenant une distance. 

Mais tu dois trouver que je délire, cher Éric. Aussi bien 
m’en tenir au roman !

ÉB : Pas du tout ! Je trouve ton propos très intéressant, mais 
je tente de voir, concrètement, à l’intérieur d’un ouvrage disons 
de 500 pages, comment une telle démarche pourrait prendre 
forme et rester digeste pour l’honnête femme ou l’honnête 
homme cultivés. Chose certaine, s’il faut viser le nous le plus 
intégrateur possible, cet effort ne doit pas nous paralyser. Tu 
as osé le roman… Osons l’enquête historique traversée par un 
certain souffle !    g 

1. Voir Éric Bédard, « L’histoire, une “littérature contemporaine” », 
L’Inconvénient, n° 63, hiver 2015-2016, p. 48-50.
2. Christian Desmeules, « Renaissance italienne », Le Devoir,  
9 janvier 2016.


