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HOMMAGE À JEAN-PIERRE ISSENHUTH

patrick tillard

CONVERSATION
BRISÉE

Cette lettre du 16 novembre 2005 permet d’approcher la sensibilité
de Jean-Pierre Issenhuth. Elle le restitue vivant, avec une pensée qui
cherche, se questionne avec ses doutes et ses appréhensions, et qui, tou-
jours en éveil, interroge le présent déformé de la littérature et la réalité
du monde comme un trésor toujours à déterrer. Une pensée non idéo-
logique ne se cantonne pas à ce qui est donné, mais au contraire tente
de rompre l’aliénation quotidienne et ses signes d’assentiment partout
trop nombreux au Québec. La moindre des choses était de partager
l’irréductibilité de cet homme libre, car l’amitié implique aussi de pro-
longer la vie, son ferment d’inquiétude, ce que l’écriture aide parfois à
composer. Un homme sans amis est un arbre sans feuilles ; il n’est pas
trop tard pour monter à bord et lire ses quelques livres�!

Cher Patrick,
Tout autant que vous, je me demande pourquoi il m’a été si facile de
publier des livres. Et même, pendant les vingt ans (1981-2001) où j’ai
décidé de ne rien publier, j’ai dû refuser des o�res… Faut-il se ficher
complètement des éditeurs pour qu’ils vous courent après ?? À partir
de 2000, j’ai voulu publier coup sur coup pour laisser quelque chose
à mes amis en m’en allant. Je crois que mes amis ont été contents

— mais à part eux et quelques personnes qui ont écrit des comptes
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rendus, je suppose que personne n’a lu mes livres. Il est vrai que je
n’ai jamais bougé le petit doigt pour les faire connaître, ni me mettre
de l’avant. Vous me faites penser que l’amitié a joué un grand rôle
dans mes aventures littéraires. À Liberté, j’étais avec des amis (Fran-
çois Ricard, François Hébert, Yvon Rivard, René Lapierre, Fernand
Ouellette, etc.). Et c’est pour revoir des amis (F. Hébert, Y. Rivard)
que j’ai accepté d’aller parler de Gaston Miron à Liège en avril der-
nier. C’est encore pour un ami (Jacques Brault) que je vais peut-être
aller parler à Sherbrooke en avril prochain. L’amitié toujours. Merci
de m’avoir suggéré de lire Des arbres à abattre. C’est formidable !
Vers la fin, j’ai vu deux pages extraordinaires sur l’institution litté-
raire et ses mœurs risibles ! Dans cette époque étrange, écrire ou
ne pas écrire semble une question de vie ou de mort (« Je mourrai
si on me prend mon crayon ! », etc.). J’ai besoin de plus de liberté

— liberté de tourner la page, de m’absenter, de revenir à mon gré,
comme l’amateur que j’ai voulu être. Il me semble que dans le passé,
il y avait beaucoup d’amateurs en littérature
; ils ont disparu. Tout
est professionnel, professionnalisé, et il est vrai que, dans ce décor,
les amateurs seraient incongrus. Je ne les vois pas ramer sur une
galère, même fortunée. J’ai depuis longtemps une préoccupation
plus permanente, plus constante, plus lancinante qu’écrire. C’est
« Comment vivre avec la Terre ? » Cette préoccupation n’a pas cessé
de grandir. Les échecs et les embûches ne l’ont pas ralentie. Vous
avez peut-être raison de dire que c’est là l’expérience plus totale dont
j’avais besoin. Qu’écrire s’est avéré insu�sant. Je ne m’explique pas
autrement l’évolution des choses. Il y a d’autres aspects de mon cas
que j’essaie de comprendre dans le livre que j’ai commencé : la pas-
sion de construire des cabanes, de fouiller dans les ordures, de la
vie pauvre. Rien de tout cela, entre autres choses, n’est très clair à
mes yeux. Je m’interroge. Est-ce une manière de vomir totalement,
dans ma vie, le train du monde actuel ? Vous aimez l’humour ? Vous
en trouverez dans Le petit banc de bois, je crois, si cette brique ne
vous rebute pas.

Je suis en train de prolonger votre dernière lettre sans même
vous en avoir remercié. Vers 1970, à Montréal, j’entendais parfois
le Bison ravi à Radio-Canada, où il avait une émission — j’ai oublié
le sujet. Merci pour les copies des lettres — quel mal vous vous êtes
donné
!! J’ai reçu tout cela avant-hier, et, comme il pleut, je reprends
le courrier.
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Je trouve en permanence, en remontant dans ma vie, la néces-
sité d’inventer le monde — un monde dans le sens de «
habiter poéti-
quement la Terre ». Tant que cette invention a été compromise dans
la réalité, elle s’est exercée dans les mots. Quand elle est devenue
possible dans la réalité, les mots ont pris l’apparence d’un pis-aller,
devenu très secondaire. L’invention s’est engou�rée dans la réalité.
Car c’est ce que je fais ici, dans la forêt : inventer mon monde, avec
les forces et la santé qui me restent. Dans ce monde mien, le végétal
et l’animal et le minéral ont chacun, je crois, une place aussi impor-
tante que l’humain et le divin. Je me suis intéressé aux « Situs » parce
qu’ils se sont frottés à l’idée du dépassement de l’art par la façon de
conduire la vie. À la question « Comment habiter poétiquement le
monde ? », ils ont trouvé leur réponse (situations, dérive, psycho-
géographie, etc.). Ce qui m’était étranger, c’est qu’ils cherchaient
une réponse collective, grégaire, même s’ils n’étaient qu’un petit
nombre. Il m’a semblé que chacun doit chercher la réponse qui lui
est la plus naturelle. Grâce à vous qui m’avez orienté vers Thomas
Bernhard, j’ai trouvé dans Correction quelque chose qui m’exprime,
je crois
; pour Roithamer, la nécessité d’inventer son monde est liée
à celle de bâtir : «
Construire est ce qu’il y a de plus beau, la satis-
faction suprême. » (p. 240). J’y pense en marquant au sol les limites
de la cabane que je veux construire cet hiver avec des matériaux
ramassés dans les ordures ces dernières années. (Je vous l’ai peut-
être déjà dit, pardonnez si je radote.) Pas encore trouvé Bartleby ou
la création d’Agamben — mais, grâce à vous, j’ai pris goût à Agamben
en lisant Le temps qui reste. J’espère vous aider en essayant de me
comprendre. Vous, vous m’aidez beaucoup. Cette fois, j’ai essayé de
répondre à la question de votre lettre : «
Est-il question d’impuis-
sance dans votre livre [Deux passions] ou plutôt de ce qui manque
de poésie à l’écriture pour qu’elle devienne une expérience totale
?
»
Il est vrai que dans le livre, ce n’est pas clair, parce que j’étais loin
de la clarté. J’ai peut-être fait depuis quelques pas dans le sens de la
clarté. Du moins, je l’espère. Vous avez raison, le Québec manque de
négativité. Paradoxalement, ce manque barre la route à toute possi-
bilité de positivité réelle. Là où tout et tout le monde sont beaux et
gentils, rien ni personne n’est beau et gentil. Vous me plongez dans
le souvenir : le Centre-Sud, erpi. Quand je travaillais à Pierre-Dupuy
(coin Ontario-De Lorimier), j’avais a�aire avec erpi pour les com-
mandes de manuels. Vous vivez tout près de mon quartier général
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d’antan, le carrefour de la poutine — le Restaurant Lafleur où j’ai
beaucoup écrit avant le lever du jour, et où étaient mes muses (les
waitresses).
Amicalement,
Jean-Pierre

(Mon Dieu, c’est fou ce que je vais écrire ! Le crachin hivernal de
l’océan s’installe !) (Autre extraordinaire lecture de ces dernières
semaines : Remarques mêlées de Wittgenstein.) Je vais vous dire ce
qui a été le plus extraordinaire (et utile) pour moi dans Wittgens-
tein : c’est que tout est question de situation, de position, d’avance-
ment, qui déterminent ce qu’on peut voir et comprendre, sur quelque
chose que ce soit, de la simple considération du paysage au domaine
entier de l’esprit et du cœur.
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