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L’ABDICATION

anne trépanier

L’HÉRITAGE EST  
UNE FICTION INTIME

L’Ancien Testament, comme on ne le sait plus, foisonne d’histoires. 
Il raconte la Genèse, l’arche de Noé, l’Exode, la terre promise et nous 
révèle les dix commandements : il est la Première Alliance. Il abonde 
en psaumes, en mythes et en fresques. Il distingue le Ciel et la Terre, 
le Paradis et l’Enfer, le peuple élu des Barbares et Dieu des idoles. 
Et bien que Dieu se fasse entendre par la bouche de ses prophètes, 
Il leur parle directement. La Parole se reçoit.

Le Nouveau Testament, en comparaison, semble plus sobre, plus 
humain. Il se limite aux Paraboles et n’a retenu qu’un seul comman-
dement. Et comme il est un écrit palimpseste, il a une grande part 
de nouveauté, d’où son nom. Il complique ainsi la figure divine, lui 
donnant une famille terrienne et laissant parmi les humains un tiers 
de la Trinité : l’Esprit saint. La Nouvelle Alliance passe par la mort 
du Fils et sa Résurrection. Elle passe aussi par le rituel de l’Eucha-
ristie. Les messagers de Dieu ne sont plus des prophètes, mais des 
amis du Fils qui, par le miracle de la Pentecôte, distribuent la bonne 
nouvelle à tout le monde grâce à leur faculté de parler toutes les lan-
gues de la tour de Babel. La Parole se partage.

Ce grand livre qu’est la Bible rassemble l’Ancien et le Nouveau 
Testaments. C’est encore le pilier des bibliothèques de notre civili-
sation. Mais dans notre société de communication, les livres pren-
nent la poussière. Si le contenu de ces livres n’est pas transmis par 
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les nouvelles options de lecture, dans quelques années, il ne restera 
que des supports en forme de tablettes ou d’oreillettes. Plus de son, 
plus d’images, plus de contenu.

La question du legs, pour moi, en est surtout une d’identité et 
de propriété. Qui donne quoi à qui4? Par quel moyen et sous quelle 
forme4? Pour ma génération, la génération Passe-Partout, où le x est 
davantage une variable qu’un dénominateur, aussi commun soit-il, 
le legs est partout, comme la vie. Comme tout travail d’appréciation 
d’un héritage commence par l’identification du legs, il n’est pas sur-
prenant de nous voir bafouiller sur la nature de ce legs. Quel est-il4? 
À qui s’adresse-t-il4? À une génération en particulier4? À des indi-
vidus4? Aux Marthe ou aux Marie des maisonnées modernes4? Aux 
enfants du premier ou du deuxième lit4? Les uns diront que ce legs, 
c’est Walmart, ou encore une planète polluée. Les autres diront le 
Cirque du Soleil ou une certaine liberté… Une liberté qui a l’aspect 
des cartes de crédit, mais quand même4! Elle existe davantage qu’à 
l’époque de mon père qui, fils d’une famille nombreuse, envoyé au 
séminaire par le curé du village, s’empêchait de jouer au hockey après 
les cours, parce qu’il n’avait pas assez d’argent pour s’acheter une col-
lation et qu’il aurait mal à la tête venue l’heure de l’étude.

De mon côté, au cours de mes études, je n’ai jamais eu faim. Et 
quand je regarde dans l’armoire de cuisine de mes parents, partis à 
l’une de leurs nombreuses activités de retraités, ce sont les boîtes de 
Jello et les sachets de soupe Lipton qui m’emplissent de nostalgie. 
La tourtière, les ragoûts, les conserves maison, les recettes secrètes 
transmises de mère en fille, ça, c’est l’héritage que ma grand-mère 
aurait laissé à ma mère4; mais, dans les années 1970 et 1980, l’époque 
n’était pas à la transmission. Les biberons étaient stérilisés à la dou-
zaine et les mamans «4libres4» des entraves de leur héritage sexué.

Quand vient le temps de mettre son grain de sel dans les recettes 
«4traditionnelles4» apprises dans les livres, de réinventer les grands-
pères au sirop qu’on a vus à la télé, de mettre du garam masala dans 
la viande à tourtière et des épices à couscous dans le ragoût de pattes 

— parce que personne ne nous a jamais révélé la composition du sachet 
d’épices à tourtière ni du bouquet garni et qu’on croit s’approcher du 
goût —, on se demande ce qu’il en est de l’héritage concret. On se 
demande ce qui est passé d’une génération à l’autre : quels savoir-
faire, quelles valeurs, quelle culture4? Car la transmission des savoirs 
et des valeurs, si elle peut se faire par le dialogue, n’appartient pas à 
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la seule communication. Le legs a ceci de particulier qu’il désigne un 
héritier, lui accorde de la valeur et une certaine exclusivité. Le legs 
nomme son destinataire, crée des envieux, bouleverse les relations, 
récompense et reconnaît. Le legs refuse d’être générique4; l’héritier 
refuse d’être incognito.

Aussi, si l’héritage prend racine dans le passé — le passé des 
parents —, le propre du legs est-il d’être transmis et réinvesti dans le 
présent, celui des enfants devenus adultes à leur tour. Or, le passé est 
toujours présent. Son esprit flotte, inspire et souMe. Et l’héritage ne 
peut pas être pris, volé ou arraché4; il doit être donné, autrement, il 
perd sa valeur. Or, pour ma génération, le legs n’est pas encore donné, 
parce que la rupture avec les parents n’est pas consommée4; ni par la 
mort, ni par la distance. Avec pour résultat que ma génération reçoit 
les invitations à la parole comme le double bind perpétuel des chan-
sons du genre «4Dis-moi c’est quoi ta toune4» ou bien «4Chante-la ta 
chanson4». En e,et, ces invitations tiennent de la double contrainte4; 
une situation de paradoxe imposé. La chanson de Jean Lapointe parle 
probablement davantage à ma génération qu’à celle d’avant. Elle 
transmet l’obligation d’originalité, celle de la voix personnelle, mais, 
soutenue par une mélodie lancinante, elle dresse la liste de ceux qui 
chantent déjà, de ceux qu’on devrait imiter dans la prise de parole : 
«4L’oiseau le fait, le vent le fait, l’enfant le fait aussi4»… mais elle se 
termine sans laisser de place à l’héritier : «4Chante-le qu’elle est belle 
ta vie.4» Conséquemment, l’espace sonore et imaginaire de la récep-
tion de l’héritage est occupé par celui qui devrait le léguer.

Loin de moi l’idée de «4Faire taire Parizeau4» ou de «4Tuer ma 
mère4», mais mon propos achoppe sur le sens à donner à l’inabou-
tissement de la quête de l’héritage. Je me rappelle les séminaires de 
Marcel Gauchet et ceux de Marc Angenot aussi, qui s’articulaient 
autour de la notion d’historicité, laquelle se définit et s’incarne 
dans la reconnaissance de la di,érence entre le passé, le présent 
et l’avenir. La question de l’héritage des X se transpose à mon sens 
ainsi : comment les mêmes parents-testateurs peuvent-ils à la fois 
donner, transmettre et être toujours là pour corriger, interpréter et 
discuter du sens de cet héritage-à-donner4? À tenter de cerner cette 
indicible peur de faire mourir, de transformer quelque chose d’utile 
en désuet pour pouvoir à mon tour le transformer en héritage et le 
réinvestir, à tenter de tracer la ligne entre les horizons de l’aube et 
du crépuscule, éblouie par une espèce de soleil de minuit, je vois 
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percer un fossé intergénérationnel qui pourrait se décrire par un 
manque de vide. Pas besoin de faire attention à la marche — don’t 
even mind the gap —, le train ne s’arrête pas.

Je pense souvent à la douleur que mon père avait à raconter 
la rupture entre lui et ses parents, le changement de paradigme 
qu’il incarnait, le changement de société aussi, et le nouveau type 
d’homme qu’il se voyait devenir — le «4sorti du rang4» exemplaire — 
lorsqu’il retournait l’été à la campagne, aider à faire les foins, avant de 
retourner au séminaire. Lui, le «4vieux garçon4» sans métier, l’étudiant 
attablé avec ses parents qu’il connaissait peu et les garçons de ferme 
embauchés, sans ses deux douzaines de frères et sœurs à taquiner ou 
à envier, tous partis faire leur vie au bout du rang, devenus ouvriers, 
maîtresses d’école, partis bûcher et élevant des enfants. Il lui était si 
lourd d’échanger avec ses parents et pourtant il les adorait. Il était 
leur enfant. La transmission avait lieu, car il ne leur donnait pas la 
réplique. Grâce à l’absence de dialogue entre adultes devenus di,é-
rents, les uns appartenant à l’ancien temps, l’autre au nouveau, la 
pêche s’avéra miraculeuse4; du moins, c’est ce que nous dit le récit du 
fils héritier. C’est dans le silence que la prise s’opère. C’est à la tombée 
du jour que le poisson mord. Sa mère lui dénichait les plus beaux 
spécimens de fleurs des bois et des champs à faire sécher pour son 
herbier. Il se les appropriait plus tard, en traçant sous chacun d’eux 
à l’encre un nom latin, une fois rentré au séminaire où il gagnait les 
premiers prix, malgré ses souliers percés. Devenu adulte et père, il a 
toujours été très fier de ses origines et du chemin parcouru. Pas ques-
tion de faire du camping pour lui qui avait dû changer sa paillasse 
toutes les semaines et qui avait gagné, à la sueur de son instruction, 
un bon matelas Sears. Mais les histoires de l’ancien temps étaient 
aussi devenues les siennes et bonnes à partager. Les valeurs qu’elles 
véhiculaient étaient des lignes de conduite, des exemples, des icônes. 
Le passé duquel il tirait son héritage était di,érent du présent et bien 
di,érent de l’avenir. Son récit était son trésor, son histoire, son lien, 
son identité4; c’était sa Nouvelle Alliance. Nous, ses filles, étions bien 
chanceuses de vivre au présent. Nous devions nous instruire, faire 
des doctorats, devenir propriétaires d’une maison au moins à 514% et 
chérir notre indépendance. À la mort de ses parents, mon père nous 
avait dit : «4Je vous donnerai mon héritage de mon vivant, car c’est 
maintenant que vous en avez besoin.4» L’o,re était généreuse, mais 
elle était aussi une façon de nous dicter la façon d’en user.
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À l’inverse de mon grand-père qui avait reçu de mon arrière-
grand-père une obligation d’imitation, j’ai reçu en partage, et avec 
toute ma génération, l’obligation d’originalité. Mais, contrairement 
à mon père, je ne suis pas (encore) sortie du rang. Certains diront 
que je n’ai pas coupé le cordon. Moi, quand je rentrais à la maison 
après un back pack estival en Europe, mes parents avaient de quoi 
jaser avec moi. La rupture n’a toujours pas eu lieu, car, justement, 
ma mère, en grande voyageuse retraitée active sur tous les chemins 
de Compostelle, jase encore. Ses lectures ressemblent aux miennes. 
Je connais ses loisirs, ses amies, son journal et son téléjournal. Elle 
a téléchargé This American Life, Les chemins de travers et lit le New 
Yorker. La tribune lui est encore accessible et, d’ailleurs, ses lettres 
d’opinion, issues de discussions que nous avons eues ensemble, sont 
plus souvent publiées que les miennes. Comme toutes les mères de 
mes amis, elle ne transmet pas son héritage comme un don ou comme 
un legs : elle rénove avec moi, elle ajoute, elle retire, elle donne des 
cadeaux. De même pour l’héritage intangible : elle échange, elle dis-
cute, elle commente, parce que son passé est toujours vivant : c’est 
aussi son présent. Parfois, et c’est le lot de notre génération, on 
aimerait bien faire taire sa mère pour savoir ce qu’il nous reste à 
dire, pour prendre le temps de concevoir, d’enfanter un monde qui 
aurait des grands-parents au passé bien ancré, bien passé, un héri-
tage, un legs à donner, un franc-parler de vieux Médée. Mais nos 
mères sont comme nos amis Facebook : elles vivent dans un présent 
qui ressemble beaucoup au nôtre et qui se partage aisément. Sur la 
même longueur d’onde.

Or, l’héritage bien reçu est une fiction, une fiction intime. Et le 
récit a besoin d’espace pour naître, grandir et se développer. C’est 
cet espace qu’il faut apprendre à prendre. Ne pas voler le legs. Ni le 
faire accoucher avant terme. Ne pas tuer les vivants. Mais creuser un 
espace afin d’imaginer cette distance qui ne sera pas, car la vie dure 
plus longtemps qu’avant et le présent commun s’étire sur la même 
longueur d’onde. Et c’est tant mieux4! Mais afin de vivre mieux, plus 
en paix, il faut s’inventer un peu. Faire éclater la référence, et garder 
son esprit avec soi. Créer un espace autre, vertical. Faire mourir le 
Fils selon les volontés du Père, afin de pouvoir ressusciter, devenir 
adulte (enfin), se donner une nouvelle religion en gardant la foi et 
devenir un passeur potentiel. C’est une des deux stratégies qu’on peut 
adopter devant une situation de paradoxe imposé. L’autre stratégie, 
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c’est la fuite. Dans les deux cas, ça veut dire aussi s’inventer un peu 
de passé, s’inventer un peu nos parents et leur legs, puisque le passé, 
celui qu’on a et celui des autres qu’on aime, est toujours présent. 
Ça veut dire savoir lire le papier quadrillé entre les multitudes de 
lignes croisées dessinant autant de fenêtres, savoir placer les axes 
des x et des y, et s’en aller vers le ciel d’une fiction intime, en tra-
çant l’axe des z.
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