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L’ABDICATION

ANNE TREPANIER

L’HERITAGE EST
UNE FICTION INTIME

L’Ancien Testament, comme on ne le sait plus, foisonne d’histoires.
Il raconte la Geneése, I'arche de Noé, ’'Exode, la terre promise et nous
révéle les dix commandements : il est la Premiére Alliance. Il abonde
en psaumes, en mythes et en fresques. Il distingue le Ciel et la Terre,
le Paradis et 'Enfer, le peuple élu des Barbares et Dieu des idoles.
Et bien que Dieu se fasse entendre par la bouche de ses prophétes,
Il leur parle directement. La Parole se recoit.

Le Nouveau Testament, en comparaison, semble plus sobre, plus
humain. 11 se limite aux Paraboles et n’a retenu qu'un seul comman-
dement. Et comme il est un écrit palimpseste, il a une grande part
de nouveauté, d’ou son nom. Il complique ainsi la figure divine, lui
donnant une famille terrienne et laissant parmi les humains un tiers
de la Trinité : 'Esprit saint. La Nouvelle Alliance passe par la mort
du Fils et sa Résurrection. Elle passe aussi par le rituel de 'Eucha-
ristie. Les messagers de Dieu ne sont plus des prophetes, mais des
amis du Fils qui, par le miracle de la Pentecote, distribuent la bonne
nouvelle a tout le monde grice a leur faculté de parler toutes les lan-
gues de la tour de Babel. La Parole se partage.

Ce grand livre quest la Bible rassemble I’Ancien et le Nouveau
Testaments. C’est encore le pilier des bibliotheques de notre civili-
sation. Mais dans notre société de communication, les livres pren-
nent la poussiere. Si le contenu de ces livres n’est pas transmis par
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les nouvelles options de lecture, dans quelques années, il ne restera
que des supports en forme de tablettes ou d’oreillettes. Plus de son,
plus d’images, plus de contenu.

La question du legs, pour moi, en est surtout une d’identité et
de propriété. Qui donne quoi a qui? Par quel moyen et sous quelle
forme ? Pour ma génération, la génération Passe-Partout, ol le x est
davantage une variable qu'un dénominateur, aussi commun soit-il,
le legs est partout, comme la vie. Comme tout travail d’appréciation
d’un héritage commence par I'identification du legs, il n’est pas sur-
prenant de nous voir bafouiller sur la nature de ce legs. Quel est-il ?
A qui s’adresse-t-il? A une génération en particulier? A des indi-
vidus? Aux Marthe ou aux Marie des maisonnées modernes? Aux
enfants du premier ou du deuxiéme lit? Les uns diront que ce legs,
c’est Walmart, ou encore une planéte polluée. Les autres diront le
Cirque du Soleil ou une certaine liberté... Une liberté qui a I'aspect
des cartes de crédit, mais quand méme! Elle existe davantage qua
I’époque de mon pére qui, fils d'une famille nombreuse, envoyé au
séminaire par le curé du village, s'empéchait de jouer au hockey apres
les cours, parce qu’il n’avait pas assez d’argent pour s’acheter une col-
lation et qu’il aurait mal & la téte venue I’heure de 1’étude.

De mon c6té, au cours de mes études, je n’ai jamais eu faim. Et
quand je regarde dans ’armoire de cuisine de mes parents, partis a
I'une de leurs nombreuses activités de retraités, ce sont les boites de
Jello et les sachets de soupe Lipton qui m’emplissent de nostalgie.
La tourtiere, les ragofits, les conserves maison, les recettes secretes
transmises de meére en fille, ¢a, c’est 'héritage que ma grand-mere
aurait laissé 4 ma mere ; mais, dans les années 1970 et 1980, ’époque
n’était pas a la transmission. Les biberons étaient stérilisés a la dou-
zaine et les mamans «libres » des entraves de leur héritage sexué.

Quand vient le temps de mettre son grain de sel dans les recettes
«traditionnelles » apprises dans les livres, de réinventer les grands-
peéres au sirop quon a vus a la télé, de mettre du garam masala dans
la viande a tourtiere et des épices a couscous dans le ragofit de pattes
— parce que personne ne nous a jamais révélé la composition du sachet
d’épices a tourtiere ni du bouquet garni et qu'on croit s’approcher du
golit —, on se demande ce qu’il en est de ’héritage concret. On se
demande ce qui est passé d’'une génération a l'autre : quels savoir-
faire, quelles valeurs, quelle culture ? Car la transmission des savoirs
et des valeurs, si elle peut se faire par le dialogue, n’appartient pas a
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la seule communication. Le legs a ceci de particulier qu’il désigne un
héritier, lui accorde de la valeur et une certaine exclusivité. Le legs
nomme son destinataire, crée des envieux, bouleverse les relations,
récompense et reconnait. Le legs refuse d’étre générique; I’héritier
refuse d’étre incognito.

Aussi, si I’héritage prend racine dans le passé — le passé des
parents —, le propre du legs est-il d’étre transmis et réinvesti dans le
présent, celui des enfants devenus adultes a leur tour. Or, le passé est
toujours présent. Son esprit flotte, inspire et souffle. Et I’héritage ne
peut pas étre pris, volé ou arraché; il doit étre donné, autrement, il
perd sa valeur. Or, pour ma génération, le legs n’est pas encore donné,
parce que la rupture avec les parents n’est pas consommée; ni par la
mort, ni par la distance. Avec pour résultat que ma génération recoit
les invitations a la parole comme le double bind perpétuel des chan-
sons du genre « Dis-moi c’est quoi ta toune » ou bien « Chante-la ta
chanson ». En effet, ces invitations tiennent de la double contrainte;
une situation de paradoxe imposé. La chanson de Jean Lapointe parle
probablement davantage a ma génération qu'a celle d’avant. Elle
transmet l'obligation d’originalité, celle de la voix personnelle, mais,
soutenue par une mélodie lancinante, elle dresse la liste de ceux qui
chantent déja, de ceux qu'on devrait imiter dans la prise de parole :
«L’oiseau le fait, le vent le fait, I’enfant le fait aussi»... mais elle se
termine sans laisser de place a I’héritier : « Chante-le quelle est belle
ta vie.» Conséquemment, l'espace sonore et imaginaire de la récep-
tion de I’héritage est occupé par celui qui devrait le 1éguer.

Loin de moi I'idée de «Faire taire Parizeau» ou de «Tuer ma
mere », mais mon propos achoppe sur le sens a donner a I'inabou-
tissement de la quéte de ’héritage. Je me rappelle les séminaires de
Marcel Gauchet et ceux de Marc Angenot aussi, qui s’articulaient
autour de la notion d’historicité, laquelle se définit et s’incarne
dans la reconnaissance de la différence entre le passé, le présent
et 'avenir. La question de ’héritage des X se transpose 4 mon sens
ainsi : comment les mémes parents-testateurs peuvent-ils a la fois
donner, transmettre et étre toujours la pour corriger, interpréter et
discuter du sens de cet héritage-a-donner ? A tenter de cerner cette
indicible peur de faire mourir, de transformer quelque chose d’utile
en désuet pour pouvoir 4 mon tour le transformer en héritage et le
réinvestir, a tenter de tracer la ligne entre les horizons de 'aube et
du crépuscule, éblouie par une espece de soleil de minuit, je vois
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percer un fossé intergénérationnel qui pourrait se décrire par un
mangque de vide. Pas besoin de faire attention a la marche — don’t
even mind the gap —, le train ne s’arréte pas.

Je pense souvent a la douleur que mon peére avait a raconter
la rupture entre lui et ses parents, le changement de paradigme
qu’il incarnait, le changement de société aussi, et le nouveau type
d’homme qu’il se voyait devenir — le «sorti du rang» exemplaire —
lorsqu’il retournait I'été a la campagne, aider a faire les foins, avant de
retourner au séminaire. Lui, le « vieux garcon » sans métier, 'étudiant
attablé avec ses parents qu’il connaissait peu et les garcons de ferme
embauchés, sans ses deux douzaines de fréres et sceurs a taquiner ou
a envier, tous partis faire leur vie au bout du rang, devenus ouvriers,
maitresses d’école, partis blicher et élevant des enfants. Il lui était si
lourd d’échanger avec ses parents et pourtant il les adorait. Il était
leur enfant. La transmission avait lieu, car il ne leur donnait pas la
réplique. Grace a I'absence de dialogue entre adultes devenus diffé-
rents, les uns appartenant a l'ancien temps, l'autre au nouveau, la
péche s’avéra miraculeuse ; du moins, c’est ce que nous dit le récit du
fils héritier. C’est dans le silence que la prise s’opére. C’est a la tombée
du jour que le poisson mord. Sa meére lui dénichait les plus beaux
spécimens de fleurs des bois et des champs a faire sécher pour son
herbier. Il se les appropriait plus tard, en tracant sous chacun d’eux
al'encre un nom latin, une fois rentré au séminaire ou il gagnait les
premiers prix, malgré ses souliers percés. Devenu adulte et pére, il a
toujours été tres fier de ses origines et du chemin parcouru. Pas ques-
tion de faire du camping pour lui qui avait dii changer sa paillasse
toutes les semaines et qui avait gagné, a la sueur de son instruction,
un bon matelas Sears. Mais les histoires de ’ancien temps étaient
aussi devenues les siennes et bonnes a partager. Les valeurs quelles
véhiculaient étaient des lignes de conduite, des exemples, des icones.
Le passé duquel il tirait son héritage était différent du présent et bien
différent de l’avenir. Son récit était son trésor, son histoire, son lien,
son identité ; ¢’était sa Nouvelle Alliance. Nous, ses filles, étions bien
chanceuses de vivre au présent. Nous devions nous instruire, faire
des doctorats, devenir propriétaires d’'une maison au moins a 51% et
chérir notre indépendance. Alamort de ses parents, mon pére nous
avait dit : « Je vous donnerai mon héritage de mon vivant, car c’est
maintenant que vous en avez besoin. » L'offre était généreuse, mais
elle était aussi une facon de nous dicter la facon d’en user.
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A linverse de mon grand-pére qui avait recu de mon arriere-
grand-pere une obligation d’imitation, j’ai recu en partage, et avec
toute ma génération, l'obligation d’originalité. Mais, contrairement
a mon peére, je ne suis pas (encore) sortie du rang. Certains diront
que je n’ai pas coupé le cordon. Moi, quand je rentrais a la maison
apres un back pack estival en Europe, mes parents avaient de quoi
jaser avec moi. La rupture n’a toujours pas eu lieu, car, justement,
ma meére, en grande voyageuse retraitée active sur tous les chemins
de Compostelle, jase encore. Ses lectures ressemblent aux miennes.
Je connais ses loisirs, ses amies, son journal et son téléjournal. Elle
a téléchargé This American Life, Les chemins de travers et lit le New
Yorker. La tribune lui est encore accessible et, d’ailleurs, ses lettres
d’opinion, issues de discussions que nous avons eues ensemble, sont
plus souvent publiées que les miennes. Comme toutes les méres de
mes amis, elle ne transmet pas son héritage comme un don ou comme
un legs : elle rénove avec moi, elle ajoute, elle retire, elle donne des
cadeaux. De méme pour I’héritage intangible : elle échange, elle dis-
cute, elle commente, parce que son passé est toujours vivant : c’est
aussi son présent. Parfois, et c’est le lot de notre génération, on
aimerait bien faire taire sa mére pour savoir ce qu’il nous reste a
dire, pour prendre le temps de concevoir, d’enfanter un monde qui
aurait des grands-parents au passé bien ancré, bien passé, un héri-
tage, un legs a donner, un franc-parler de vieux Médée. Mais nos
meres sont comme nos amis Facebook : elles vivent dans un présent
qui ressemble beaucoup au nétre et qui se partage aisément. Sur la
méme longueur d’onde.

Or, I’héritage bien recu est une fiction, une fiction intime. Et le
récit a besoin d’espace pour naitre, grandir et se développer. Cest
cet espace qu’il faut apprendre a prendre. Ne pas voler le legs. Ni le
faire accoucher avant terme. Ne pas tuer les vivants. Mais creuser un
espace afin d’imaginer cette distance qui ne sera pas, car la vie dure
plus longtemps qu’avant et le présent commun s’étire sur la méme
longueur d’onde. Et c’est tant mieux! Mais afin de vivre mieux, plus
en paix, il faut s’inventer un peu. Faire éclater la référence, et garder
son esprit avec soi. Créer un espace autre, vertical. Faire mourir le
Fils selon les volontés du Pere, afin de pouvoir ressusciter, devenir
adulte (enfin), se donner une nouvelle religion en gardant la foi et
devenir un passeur potentiel. C’est une des deux stratégies quon peut
adopter devant une situation de paradoxe imposé. L’autre stratégie,
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c’est la fuite. Dans les deux cas, ¢a veut dire aussi s’inventer un peu
de passé, s’inventer un peu nos parents et leur legs, puisque le passé,
celui qu'on a et celui des autres quon aime, est toujours présent.
Ca veut dire savoir lire le papier quadrillé entre les multitudes de
lignes croisées dessinant autant de fenétres, savoir placer les axes
des x et des y, et s’en aller vers le ciel d’une fiction intime, en tra-
cant l'axe des z.
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