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débat

robert richard

The strange  
tongues  
my mother  
tongued   1

Les mots étrangers sont les juifs du langage.
Theodor W. Adorno, Minima moralia

La question pouvait se poser pour notre entretien d’aujourd’hui : en 
quelle langue tenir ce débat ? En anglais ou en français ? Ce dilemme 
rappelle l’âne de Buridan. On se souvient de cette fable du xive siècle 
qui n’est au fond qu’une caricature de la théorie de la liberté de Jean 
Buridan  : l’âne, selon la fable, se trouve à égale distance d’un seau 
d’eau et d’un picotin d’avoine ; incapable de choisir entre le boire et 
le manger, l’âne se laisse mourir.

Mais n’ayez crainte  : je ne vous ferai pas le coup ici. Je ne vous 
laisserai pas en plan. Je ne resterai pas figé, à égale distance du 
français et de l’anglais, dans un état d’aphonie, incapable d’ouvrir 
la bouche. Du reste, contrairement à l’âne, j’aurais déjà fait mon 

1.	 Communication prononcée à l’Université de Bologne, le 4 mai 1998, dans le cadre d’un 
débat organisé par le Centre d’études québécoises (Centro di Studi Quebecchesi ). J’avais 
été invité, avec Nancy Huston, pour débattre de l’écriture bilingue. Je venais de publier 
un roman dans les deux langues  : Le roman de Johnny, aux éditions The Mercury Press 
à Toronto, et Le roman de Johnny, chez Balzac-Le Griot. Une première version de cette 
communication a été publiée dans la revue Francophonia, no 36, Florence, Olschki Editore, 
printemps 1999, p. 93-99. J’ai effectué ici des modifications mineures au texte tel que publié 
dans Francophonia.
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choix  : vous êtes à même de constater que je suis là, devant vous, à 
m’exprimer en français.

Remarquez que l’âne de Buridan, tout âne qu’il soit, est bilingue : 
la fable précise qu’il est « assoiffé » et « affamé ». Appelons cela le 
bilinguisme des besoins alimentaires. Effectivement, on alimente son 
corps de deux façons : par le boire et par le manger. Le corps assimile 
ces deux substances (le liquide et le solide) pour les transformer et, 
de fil en aiguille, en extraire les vitamines, les protéines, les miné-
raux nécessaires à la vie. La santé du corps, sa survie, en dépend. De 
même en est-il de ce corps subtil qu’est notre âme. Mais celle-ci est, 
il faut l’avouer, infiniment plus vorace, s’alimentant à une quantité 
insoupçonnée de langues. De fait, notre âme —  ce qu’une certaine 
modernité appellerait plus volontiers le sujet de l’inconscient ou 
sujet du désir — ne peut assurer sa survie qu’en absorbant, en dévo-
rant, des masses toujours plus importantes de langues.

Bien sûr qu’on peut commencer par rappeler les niveaux de langue 
avec lesquels tout écrivain a à composer  : parler populaire, patois, 
langue de bois, langue de fer, langue de Grevisse, langue d’académi-
cien, langue de conférencier, langue ou discours d’amoureux — sans 
oublier les réalités linguistiques croisées que sont le pidgin, le sabir, 
le créole… Puis, on l’oublie trop souvent, chacune de ces langues pos-
sède une histoire à laquelle l’écrivain ne peut rester insensible. Parce 
qu’une langue, c’est ça aussi  : une histoire. Le mot français wagon 
vient de l’anglais wagon, qui, à son tour, vient du néerlandais wagen, 
et ainsi de suite à travers un dédale sans fin de langues, à travers les 
siècles et les siècles.

Oui, bien sûr, me dira-t-on, mais dans tout ça, parmi tous ces 
niveaux de langue, et malgré le réel historique et très complexe, très 
enchevêtré, des emprunts, il y a une entité linguistique qui revêt une 
importance particulière dans la vie de chacun de nous. Je parle de la 
langue dite « maternelle ». C’est en français, il est vrai, que ma mère 
me parlait quand j’étais infans. C’est dans la langue de Molière, ver-
sion québécoise — version Maniwaki  2, devrais-je préciser —, qu’elle 

2.	 Maniwaki est une petite municipalité — dix mille âmes, à l’époque de mon enfance — située 
au nord de la rivière Gatineau, à proximité du territoire algonquin de Kitigan Zibi. Mon 
grand-père maternel, André Nault, hôtelier de profession, parlait couramment la langue 
algonquine. Je vivais donc dans un hôtel — l’Hôtel Central, pour rappeler son nom ici. Des 
gens venaient de partout pour y loger, question de se trouver un Amérindien qui servirait 
de guide, question d’aller faire la chasse au grand gibier plus au nord. J’avais donc l’occasion 
d’entendre quantité de langues dans le hall de cet hôtel  : le français bien sûr, mais aussi 
l’américain, l’algonquin (les « Indiens de la barrière », comme on les appelait, venaient 
parfois dans leur costume traditionnel haut en couleur). Puis, il y avait la violence et la 
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me grondait, qu’elle traduisait pour moi du mieux qu’elle pouvait les 
réalités du monde qui m’entourait. Le mot français bazar que je pou-
vais entendre de la bouche de ma mère, est-ce qu’elle le savait, elle, 
qu’il transportait avec lui une certaine saveur propre au mot persan 
bâsâr dont il est issu ? Bien sûr que non. Puis, de quelle langue oubliée 
ce mot persan bâsâr venait-il ? Tant et tant de langues que le fran-
çais de ma mère charriait dans son cours… Quant à mon père, il se 
débrouillait, mais plutôt difficilement, dans un anglais relativement 
rudimentaire, du moins à l’époque de mon enfance. À cause de ce 
vécu empirique de père et mère, ce serait non pas l’anglais, mais le 
français qui serait ma « vraie » langue, ma langue maternelle.

Il y a sans doute du vrai dans cela. Mais c’est précisément ce « vrai » 
que l’écrivain en moi doit refuser. En fait, il en va moins d’un refus 
en tant que tel que de ceci  : l’écrivain doit, il me semble, marquer 
une distance par rapport à sa langue maternelle, il doit s’en méfier. 
Il doit se défier du bien-être — la douce euphorie — dont elle est por-
teuse, comme s’il en allait de l’appel des sirènes. Sans quoi, le danger 
est de demeurer le fils de sa langue, l’enfant de sa langue…

Qu’est-ce à dire ? L’écrivain, selon moi, ne doit pas être à l’écoute 
de ce qui est familier dans la langue  : il doit plutôt être attentif au 
fond d’étrangeté propre à toute langue. Une langue, c’est une bien 
drôle de chose, en ceci qu’elle est sans quiddité propre. On trouve 
toujours, dans une langue donnée, les traces d’innombrables langues, 
à l’exception des traces relevant de la langue en question. Une langue 
est toujours vide d’elle-même : elle est dépourvue d’un soi consistant, 
dépourvue d’un en-soi (pour parler comme les philosophes), elle est 
sans identité, sans noyau, habitée qu’elle est par la seule loi de la série. 
Je m’explique. Dans le français, dans ce qu’on appelle « le français », 
on trouve les résidus de quantité de langues, à l’exception bien évi-
demment du français. Il n’y a pas de français dans le français. Après 
tout, le français est le mot, le nom, servant à désigner la somme des 
emprunts réalisés à d’autres langues. Une langue n’est que la somme 
de ses emprunts. La langue n’a donc rien d’un Heimat, d’un chez-soi. 
Elle est en soi un lieu, une force, de dispersion. L’écrivain est tou-
jours d’emblée dans les langues et jamais dans la langue.

C’est ce que dit le mythe de Babel si on le lit bien. Avant Babel, 
la langue était tout simplement un outil de communication et rien 
d’autre : « Tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes 

sexualité dont j’étais témoin dans cet hôtel. C’est tout cela qui a servi de trame de fond à 
mon Roman de Johnny.
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mots » (Gn 11,1). Ce qui a permis aux hommes de concevoir le projet 
sacrilège de construire « une tour dont le sommet pénètrerait les 
cieux » (Gn 11,4). Il y a de la mondialisation là-dedans, vous ne 
trouvez pas ? En tout cas, Dieu va se fâcher  : « Allons ! Descendons ! 
Et là confondons leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns 
aux autres » (Gn 11,7). S’ensuit le confusio linguarum, ce qui décrit 
le travail de l’écrivain. Ce dernier écrit non pas pour être entendu, 
mais pour semer la confusion.

Dante était particulièrement sensible à la motilité et par consé-
quent à ce fond de confusion et d’étrangeté propre à toute langue  : 
« Si ceux qui sont morts il y a mille ans revenaient dans leurs cités, 
ils les croiraient occupées par des étrangers, du fait de la différence 
de langue » (Convivio, livre I, chapitre 5). Une langue, c’est un phé-
nomène particulier, constamment travaillé, dévoyé par « de l’autre », 
par « de l’envahisseur », par « de l’occupant ». Quand on parle d’un 
pays qui est envahi, occupé militairement, par une force étrangère, 
c’est là une chose terrible. Mais quand on dit d’une langue qu’elle 
est occupée par tant et tant de langues étrangères, cela est autre 
chose  : c’est tout simplement de l’ordre de cette nécessaire « quid-
dité sans quiddité » caractéristique de toute langue. La langue n’est 
pas nationale  : elle est toujours substantiellement et comme d’en-
trée de jeu internationale. Une langue ne devient nationale que si 
l’on refuse l’écriture  3.

Au fond, ce que je dis, c’est que la langue, pour moi, est un maté-
riau que l’écrivain utilise au même titre qu’un peintre utilise de la 
peinture à l’huile — des couleurs, des formes, des textures, etc. — pour 
réaliser ses peintures. L’écrivain est tenu de connaître son matériau 
(l’anglais, le français ou toute autre langue) à fond. Tout comme le 
peintre ou le sculpteur. Le sculpteur vit toute sa vie avec le marbre 
ou avec le bronze. L’écrivain, lui, vit toute sa vie avec telle ou telle 
langue. Tout comme le sculpteur se laisse habiter par le marbre ou 
le fer, l’écrivain se laisse pénétrer, habiter, par le français ou par l’an-
glais, mais en tant que ces deux langues sont toutes deux des langues 
qui lui permettent de semer la confusion. On ne penserait jamais 
demander à un peintre s’il peint dans ses « couleurs maternelles », ou 
interroger un danseur pour savoir s’il bouge dans ses « mouvements 
maternels ». Pourquoi, quand il s’agit de l’écrivain, croit-on perti-
nent de poser la question du matériau linguistique en ces termes  : 

3.	 Il y aurait lieu d’ouvrir une parenthèse, ici, sur le qualificatif national pour parler de la 
littérature du Québec : jusqu’où y a-t-il, ici, quelque chose d’un refus de l’écriture ?
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« Écrit-il, oui ou non, dans sa langue maternelle ? » Or, il me semble 
qu’on n’écrit jamais dans sa langue maternelle, celle-ci n’étant que 
la langue dont on aurait une plus grande habitude. L’écrivain, tout 
écrivain, comme le dit Deleuze, écrit le dehors d’une langue.

Vous allez sans doute me dire que, pour le francophone que je suis, 
écrire en français ne peut être la même chose qu’écrire en anglais. 
Peut-être. Mais il me semble qu’il n’y a rien de spontanément maté-
riel dans le français ou dans l’anglais. Il ne suffit pas d’écrire dans sa 
langue maternelle pour que la magie ait lieu. Enfin, je dois avouer 
que cette question de langue maternelle me paraît participer du fan-
tasme plus qu’autre chose. C’est le processus d’écriture, et lui seul, 
qui ravive le fond matériel d’une langue, et qui fait soit du français 
soit de l’anglais — ou de n’importe quelle autre langue finalement — 
une langue étrangère, car absolument vide d’elle-même.

Posons la question : qu’est-ce qu’une langue ? Comme la lune, une 
langue possède deux faces  : une face lumineuse, et une face cachée 
et sombre. Il y a, d’une part, les mots de la tribu, qui nous permet-
tent de communiquer et, à l’occasion, de nous sentir chez nous. Cela 
est de l’ordre de la face lumineuse de la langue : c’est ce visage clair, 
visible, empiriquement vérifiable qui sert de support au fantasme 
de la communauté, au fantasme — et donc à l’illusion — qu’il y a ou 
qu’il peut y avoir « de la communauté ». D’autre part, il y a la face 
détournée, oubliée, refoulée, sombre et intraitable de la langue  :  
l’innommable de la langue.

Ces deux faces (les mots de la tribu, l’innommable hors-tribu) 
fondent, au sein de la langue d’usage, une dialectique de la scène et 
de l’obscène, du sens et du hors-sens, de la décence et de l’indécence, 
sur laquelle joue tout écrivain.

Cela étant, l’écrivain que je suis ne se sent pas plus « branché » 
sur la langue française que sur la langue anglaise. Je ne me sens pas 
placé — en tant qu’écrivain, dis-je bien — devant un choix à faire entre 
l’anglais et le français. L’écrivain est tout, sauf l’âne de Buridan. À la 
limite, je dirais que je n’écris ni en français ni en anglais, mais « en 
écriture » (si on me permet ce pléonasme), l’écriture n’étant le fait 
d’aucune langue, mais bien de toutes les langues. Ce n’est qu’acces-
soirement que mon roman peut être considéré comme écrit en telle 
ou telle langue. Cela participe de ce que Lacan appelle l’imaginaire. 
Proust n’écrit pas en français, ni Rimbaud. Proust écrit « en Proust » 
et Rimbaud « en Rimbaud ». Si Rimbaud écrivait véritablement en 
français, en tant que cette langue connue de tous (celle d’avant Babel), 
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eh bien, monsieur et madame Tout-le-Monde seraient en mesure 
de comprendre Rimbaud tout spontanément, ce qui n’est manifes-
tement pas le cas.

En ce sens, je ne me sens pas l’âme d’un écrivain sociologique ou 
sociologisant, dont la vocation serait de dire la tribu avec les mots de 
la tribu (pour que le lecteur puisse se reconnaître, comme on aime 
dire). Il y a des écrivains dont l’œuvre se veut le portrait fidèle d’un 
milieu, d’une communauté, d’une société. Le roman, dans ce cas, est 
le miroir que l’écrivain promène le long de sa famille, de son village, 
de sa ville, de sa nation. Mais cela ne m’intéresse pas, ce n’est pas ma 
voie. Ce genre d’écriture — qu’on peut nommer « réaliste », pour faire 
vite — se réalise toujours aux dépens de l’écriture en tant que telle.

L’écrivain est un être, un animal « politique », mais pas du tout 
dans le sens d’une prise de position idéologique gauche / droite. Et, 
s’il est un animal politique, c’est que son travail consiste à injecter de 
l’étrangeté dans la tribu et dans les mots de la tribu, et finalement à 
rendre la langue ou la tribu plus présente à sa propre étrangeté, à sa 
propre confusion. Vous comprendrez qu’il n’en va aucunement d’un 
cosmopolitisme inodore et incolore. L’écrivain n’est pas quelqu’un 
qui écrit à partir d’un nulle part abstrait : il écrit bel et bien à partir 
d’une langue, qu’elle soit qualifiée de « maternelle » ou d’« officielle » ; 
il écrit donc à partir d’un contexte linguistique, à partir d’une langue, 
mais qu’il cherche à trousser, comme on trousse les jupes d’une fille. 
Bref, il a par rapport à la langue dite maternelle des comportements 
tout à fait indécents. C’est Sade, non ? qui disait ceci du romancier : 
« S’il ne devient pas l’amant de sa mère dès que celle-ci l’a mis au 
monde, qu’il n’écrive jamais, nous ne le lirons point  4. »

Ainsi le processus d’écriture consiste-t-il à retourner à la langue 
maternelle (ou à toute langue tenue pour officielle) ce fond d’étran-
geté qui lui appartient, mais qu’elle cherche à refuser. Il y va d’une 
certaine violence  : on lui lance à la figure son propre fond ignoré. 
Et cela (ce geste de retourner à la langue maternelle son propre 
fond d’étrangeté) n’a lieu, ne peut avoir lieu, dans aucune langue 
déterminée.

Parlons maintenant de la forme romanesque, qui, à part l’essai, 
est un genre d’écriture que j’ai tout de même pratiqué un peu ( je ne 
suis ni poète ni dramaturge).

4.	 D. A. F. de Sade, Les crimes de l’amour, Paris, Gallimard, coll.  « Folio classique », 1987, 
p. 44.
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Qu’est-ce qu’un roman ? Je vous soumets une définition qui n’a 
rien de scientifique, je la propose pour faire un petit peu de travail 
ensemble : un roman, c’est un rêve fait par une langue. C’est-à-dire 
que, le roman — mais on pourrait, j’en conviens, dire la même chose 
du poème ou de la pièce de théâtre —, c’est la forme que prend le rêve 
quand la langue de la tribu rêve sa propre étrangeté, ou du moins 
quand elle rêve une partie, une parcelle, de cette étrangeté.

C’est précisément ici que peuvent entrer en scène les personnages 
créés par le romancier — les personnages, mais aussi les « narrèmes » 
ou stratégies narratives du romancier, la ponctuation ou la rythmique 
du récit, le style ou même les styles du romancier, et ainsi de suite. 
Mes personnages —  Johnny, le père Dission, la sœur de Johnny, le 
professeur de Johnny, son assassin, sans oublier la femme-porte, le 
prêtre, le bourreau  — sont tous nés de cette part d’ombre, la face 
cachée et morne de la langue (ils ne sont pas du tout calqués sur des 
êtres qu’il nous serait possible de croiser dans la réalité). Venus de 
cet ailleurs (c’est-à-dire nés de cet envers de la langue de la tribu), 
ils avancent sur la scène du visible. Ainsi se présentent-ils, comme 
des intrus, à même la face claire et visible de la langue…

Reprenons la métaphore de la lune. C’est comme si les cratères et 
les reliefs (rochers et pics) de la face cachée de la lune apparaissaient 
soudain sur la face lisible et connue de la lune. Imaginez la surprise 
de l’astronome, par exemple un Galilée, qui a l’habitude de scruter 
la surface lumineuse de la lune, qui en connaît les moindres aspé-
rités, les moindres petits accidents pour les avoir fréquentés avec sa 
lunette sa vie durant — imaginez-le maintenant à l’instant où il voit 
apparaître soudainement, à même ce visage familier de l’astre, des 
cratères et des montagnes jamais vus… et donc l’histoire camouflée, 
enfouie, insoupçonnée de ce qu’il croyait si bien connaître. Le Galilée 
qui saurait accueillir cette trans-parition inattendue, qui ne s’en affo-
lerait pas, serait un lecteur idéal — c’est-à-dire un lecteur comme on 
en voit peu. Vous voyez qu’il ne s’agit pas ici d’une apparition (il n’en 
va pas tellement d’une phénoménologie), mais d’une trans-parition : 
l’envers de la langue trans-paraît à même l’avers de la langue.

Je pourrais utiliser une autre métaphore, celle d’une feuille de 
papier couverte d’une écriture cursive et abondante, furieuse, cela 
des deux côtés de la feuille. Si vous teniez cette feuille à la lumière, 
vous verriez l’écriture qui se trouve sur l’envers de la feuille trans-
paraître, créant ainsi un effet de brouillage avec l’écriture sur l’avers 
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qui jusque-là avait pourtant été tout lisible. Effet de brouillage, donc. 
Effet de confusion, le confusio linguarum de l’après-Babel.

Voilà l’amorce d’une réflexion que je voulais partager avec vous, 
aujourd’hui. Je voulais vous soumettre que, si le citoyen, Robert 
Richard, contribuable et membre de la société civile, est bilingue, 
l’écrivain (et donc le sujet politique) Robert Richard ne l’est pas, et 
que, par conséquent, l’écriture bilingue n’existe pas. Pour communi-
quer, pour parler, un homme ou une femme peut emprunter tantôt 
la langue anglaise, tantôt la langue française, et finalement toute 
autre langue : ça, c’est du bilinguisme ou du multilinguisme — et, le 
bilinguisme à ce niveau (l’échange, la communication en société), 
ça existe et c’est même fort utile. Mais, quand cet homme ou cette 
femme se met à l’écriture, il ou elle écrit « de l’écriture » — un point 
c’est tout. Et cette écriture (ce par quoi l’envers de la langue trans-
paraît à même l’avers de la langue) ne ressortit à aucun parler déter-
miné, identifiable ou répertorié, par le linguiste de profession. C’est 
pour cela que, de cette étrangeté, il n’y a strictement « rien à dire », 
mais tout à écrire.
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