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DEBAT

ROBERT RICHARD

THE STRANGE
TONGUES

MY MOTHER
TONGUED

Les mots étrangers sont les juifs du langage.
THEODOR W. ADORNO, Minima moralia

La question pouvait se poser pour notre entretien d’aujourd’hui : en
quelle langue tenir ce débat ? En anglais ou en francais ? Ce dilemme
rappelle ’ane de Buridan. On se souvient de cette fable du x1ve siécle
qui n’est au fond qu’une caricature de la théorie de la liberté de Jean
Buridan : I'ane, selon la fable, se trouve a égale distance d’un seau
d’eau et d’un picotin d’avoine; incapable de choisir entre le boire et
le manger, I'ane se laisse mourir.

Mais n’ayez crainte : je ne vous ferai pas le coup ici. Je ne vous
laisserai pas en plan. Je ne resterai pas figé, a égale distance du
francais et de l'anglais, dans un état d’aphonie, incapable d’ouvrir
la bouche. Du reste, contrairement a I’Ane, jaurais déja fait mon

1. Communication prononcée a 'Université de Bologne, le 4 mai 1998, dans le cadre d'un
débat organisé par le Centre d’études québécoises (Centro di Studi Quebecchesi). J'avais
été invité, avec Nancy Huston, pour débattre de I’écriture bilingue. Je venais de publier
un roman dans les deux langues : Le roman de Johnny, aux éditions The Mercury Press
a Toronto, et Le roman de Johnny, chez Balzac-Le Griot. Une premiére version de cette
communication a été publiée dans la revue Francophonia, n° 36, Florence, Olschki Editore,
printemps 1999, p. 93-99. J'ai effectué ici des modifications mineures au texte tel que publié
dans Francophonia.
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choix : vous étes a méme de constater que je suis 13, devant vous, a
m’exprimer en francais.

Remarquez que I’ane de Buridan, tout ane qu’il soit, est bilingue :
la fable précise qu’il est «assoiffé» et «affamé». Appelons cela le
bilinguisme des besoins alimentaires. Effectivement, on alimente son
corps de deux facons : par le boire et par le manger. Le corps assimile
ces deux substances (le liquide et le solide) pour les transformer et,
de fil en aiguille, en extraire les vitamines, les protéines, les miné-
raux nécessaires a la vie. La santé du corps, sa survie, en dépend. De
méme en est-il de ce corps subtil qu’est notre ame. Mais celle-ci est,
il faut avouer, infiniment plus vorace, s’alimentant a une quantité
insoupconnée de langues. De fait, notre ame — ce qu’une certaine
modernité appellerait plus volontiers le sujet de I'inconscient ou
sujet du désir — ne peut assurer sa survie quen absorbant, en dévo-
rant, des masses toujours plus importantes de langues.

Bien slir qu'on peut commencer par rappeler les niveaux de langue
avec lesquels tout écrivain a & composer : parler populaire, patois,
langue de bois, langue de fer, langue de Grevisse, langue d’académi-
cien, langue de conférencier, langue ou discours d’amoureux — sans
oublier les réalités linguistiques croisées que sont le pidgin, le sabir,
le créole... Puis, on l'oublie trop souvent, chacune de ces langues pos-
sede une histoire a laquelle ’écrivain ne peut rester insensible. Parce
qu'une langue, c’est ca aussi : une histoire. Le mot francais wagon
vient de 'anglais wagon, qui, a son tour, vient du néerlandais wagen,
et ainsi de suite a travers un dédale sans fin de langues, a travers les
siecles et les siecles.

Oui, bien stir, me dira-t-on, mais dans tout ¢a, parmi tous ces
niveaux de langue, et malgré le réel historique et trés complexe, trés
enchevétré, des emprunts, il y a une entité linguistique qui revét une
importance particuliére dans la vie de chacun de nous. Je parle de la
langue dite « maternelle ». C’est en francais, il est vrai, que ma mere
me parlait quand j’étais infans. Cest dans la langue de Moliere, ver-
sion québécoise — version Maniwaki?, devrais-je préciser —, qu'elle

2. Maniwaki est une petite municipalité — dix mille 4mes, & '’époque de mon enfance — située
au nord de la riviere Gatineau, a proximité du territoire algonquin de Kitigan Zibi. Mon
grand-pere maternel, André Nault, hotelier de profession, parlait couramment la langue
algonquine. Je vivais donc dans un hotel — ’Hoétel Central, pour rappeler son nom ici. Des
gens venaient de partout pour y loger, question de se trouver un Amérindien qui servirait
de guide, question d’aller faire la chasse au grand gibier plus au nord. J’avais donc 'occasion
d’entendre quantité de langues dans le hall de cet hoétel : le francais bien stir, mais aussi
T'américain, 'algonquin (les «Indiens de la barriére», comme on les appelait, venaient
parfois dans leur costume traditionnel haut en couleur). Puis, il y avait la violence et la
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me grondait, qu’elle traduisait pour moi du mieux qu’elle pouvait les
réalités du monde qui m’entourait. Le mot francais bazar que je pou-
vais entendre de la bouche de ma meére, est-ce quelle le savait, elle,
qu’il transportait avec lui une certaine saveur propre au mot persan
bdsar dont il est issu? Bien stir que non. Puis, de quelle langue oubliée
ce mot persan bdsar venait-il? Tant et tant de langues que le fran-
cais de ma mere charriait dans son cours... Quant a mon peére, il se
débrouillait, mais plutoét difficilement, dans un anglais relativement
rudimentaire, du moins a I’époque de mon enfance. A cause de ce
vécu empirique de pére et meére, ce serait non pas l’anglais, mais le
francais qui serait ma «vraie» langue, ma langue maternelle.

Il y a sans doute du vrai dans cela. Mais c’est précisément ce «vrai»
que ’écrivain en moi doit refuser. En fait, il en va moins d’un refus
en tant que tel que de ceci : I’écrivain doit, il me semble, marquer
une distance par rapport a sa langue maternelle, il doit s’en méfier.
11 doit se défier du bien-étre — la douce euphorie — dont elle est por-
teuse, comme s’il en allait de I'appel des sirénes. Sans quoi, le danger
est de demeurer le fils de sa langue, I'’enfant de sa langue...

Quest-ce a dire ? L’écrivain, selon moi, ne doit pas étre a I'’écoute
de ce qui est familier dans la langue : il doit plutét étre attentif au
fond d’étrangeté propre a toute langue. Une langue, c’est une bien
drole de chose, en ceci qu'elle est sans quiddité propre. On trouve
toujours, dans une langue donnée, les traces d’innombrables langues,
a l'exception des traces relevant de la langue en question. Une langue
est toujours vide d’elle-méme : elle est dépourvue d’un soi consistant,
dépourvue d’un en-soi (pour parler comme les philosophes), elle est
sans identité, sans noyau, habitée quelle est par la seule loi de la série.
Je m’explique. Dans le francais, dans ce qu'on appelle «le francais»,
on trouve les résidus de quantité de langues, a 'exception bien évi-
demment du francais. Il n’y a pas de francais dans le francais. Apres
tout, le francais est le mot, le nom, servant a désigner la somme des
emprunts réalisés a d’autres langues. Une langue n’est que la somme
de ses emprunts. La langue n’a donc rien d'un Heimat, d'un chez-soi.
Elle est en soi un lieu, une force, de dispersion. L’écrivain est tou-
jours d’emblée dans les langues et jamais dans la langue.

C’est ce que dit le mythe de Babel si on le lit bien. Avant Babel,
la langue était tout simplement un outil de communication et rien
d’autre : « Tout le monde se servait d'une méme langue et des mémes

sexualité dont j’étais témoin dans cet hotel. Cest tout cela qui a servi de trame de fond a
mon Roman de Johnny.
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mots» (Gn 11,1). Ce qui a permis aux hommes de concevoir le projet
sacrilege de construire «une tour dont le sommet pénetrerait les
cieux» (Gn 11,4). Il y a de la mondialisation la-dedans, vous ne
trouvez pas? En tout cas, Dieu va se facher : « Allons! Descendons!
Et 14 confondons leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns
aux autres» (Gn 11,7). S’ensuit le confusio linguarum, ce qui décrit
le travail de I’écrivain. Ce dernier écrit non pas pour étre entendu,
mais pour semer la confusion.

Dante était particulierement sensible a la motilité et par consé-
quent a ce fond de confusion et d’étrangeté propre a toute langue :
«Si ceux qui sont morts il y a mille ans revenaient dans leurs cités,
ils les croiraient occupées par des étrangers, du fait de la différence
de langue » (Convivio, livre I, chapitre 5). Une langue, c’est un phé-
nomene particulier, constamment travaillé, dévoyé par «de l'autre »,
par «de l'envahisseur», par «de 'occupant». Quand on parle d’un
pays qui est envahi, occupé militairement, par une force étrangere,
c’est la une chose terrible. Mais quand on dit d’'une langue quelle
est occupée par tant et tant de langues étrangeres, cela est autre
chose : c’est tout simplement de l'ordre de cette nécessaire «quid-
dité sans quiddité » caractéristique de toute langue. La langue n’est
pas nationale : elle est toujours substantiellement et comme d’en-
trée de jeu internationale. Une langue ne devient nationale que si
l'on refuse Pécriture?®.

Au fond, ce que je dis, c’est que la langue, pour moi, est un maté-
riau que I’écrivain utilise au méme titre qu’un peintre utilise de la
peinture a I’huile — des couleurs, des formes, des textures, etc. — pour
réaliser ses peintures. L’écrivain est tenu de connaitre son matériau
(Tanglais, le francais ou toute autre langue) a fond. Tout comme le
peintre ou le sculpteur. Le sculpteur vit toute sa vie avec le marbre
ou avec le bronze. L’écrivain, lui, vit toute sa vie avec telle ou telle
langue. Tout comme le sculpteur se laisse habiter par le marbre ou
le fer, ’écrivain se laisse pénétrer, habiter, par le francais ou par l'an-
glais, mais en tant que ces deux langues sont toutes deux des langues
qui lui permettent de semer la confusion. On ne penserait jamais
demander a un peintre s’il peint dans ses « couleurs maternelles », ou
interroger un danseur pour savoir s’il bouge dans ses « mouvements
maternels ». Pourquoi, quand il s’agit de I’écrivain, croit-on perti-
nent de poser la question du matériau linguistique en ces termes :

3. Il y aurait lieu d'ouvrir une parenthese, ici, sur le qualificatif national pour parler de la
littérature du Québec : jusqu'ou y a-t-il, ici, quelque chose d’un refus de I’écriture ?
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«Ecrit-il, oui ou non, dans sa langue maternelle ? » Or, il me semble
qu'on n’écrit jamais dans sa langue maternelle, celle-ci n’étant que
la langue dont on aurait une plus grande habitude. L’écrivain, tout
écrivain, comme le dit Deleuze, écrit le dehors d’'une langue.

Vous allez sans doute me dire que, pour le francophone que je suis,
écrire en francais ne peut étre la méme chose quécrire en anglais.
Peut-étre. Mais il me semble qu’il n’y a rien de spontanément maté-
riel dans le francais ou dans I'anglais. Il ne suffit pas d’écrire dans sa
langue maternelle pour que la magie ait lieu. Enfin, je dois avouer
que cette question de langue maternelle me parait participer du fan-
tasme plus quautre chose. C’est le processus d’écriture, et lui seul,
qui ravive le fond matériel d’'une langue, et qui fait soit du francais
soit de I'anglais — ou de n’importe quelle autre langue finalement —
une langue étrangere, car absolument vide d’elle-méme.

Posons la question : qulest-ce qu'une langue ? Comme la lune, une
langue possede deux faces : une face lumineuse, et une face cachée
et sombre. Il y a, d’'une part, les mots de la tribu, qui nous permet-
tent de communiquer et, a 'occasion, de nous sentir chez nous. Cela
est de l'ordre de la face lumineuse de la langue : c’est ce visage clair,
visible, empiriquement vérifiable qui sert de support au fantasme
de la communauté, au fantasme — et donc a I'illusion — qu’il y a ou
qu’il peut y avoir «de la communauté ». D’autre part, il y a la face
détournée, oubliée, refoulée, sombre et intraitable de la langue :
I'innommable de la langue.

Ces deux faces (les mots de la tribu, 'innommable hors-tribu)
fondent, au sein de la langue d’usage, une dialectique de la scéne et
de l'obscéne, du sens et du hors-sens, de la décence et de I'indécence,
sur laquelle joue tout écrivain.

Cela étant, I’écrivain que je suis ne se sent pas plus «branché »
sur la langue francaise que sur la langue anglaise. Je ne me sens pas
placé — en tant quécrivain, dis-je bien — devant un choix a faire entre
l'anglais et le francais. L’écrivain est tout, sauf 'ane de Buridan. Ala
limite, je dirais que je n’écris ni en francais ni en anglais, mais «en
écriture» (si on me permet ce pléonasme), 'écriture n’étant le fait
d’aucune langue, mais bien de toutes les langues. Ce n’est qu'acces-
soirement que mon roman peut étre considéré comme écrit en telle
ou telle langue. Cela participe de ce que Lacan appelle I'imaginaire.
Proust n’écrit pas en francais, ni Rimbaud. Proust écrit «en Proust »
et Rimbaud «en Rimbaud». Si Rimbaud écrivait véritablement en
francais, en tant que cette langue connue de tous (celle d’avant Babel),
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eh bien, monsieur et madame Tout-le-Monde seraient en mesure
de comprendre Rimbaud tout spontanément, ce qui n’est manifes-
tement pas le cas.

En ce sens, je ne me sens pas "Ame d’un écrivain sociologique ou
sociologisant, dont la vocation serait de dire la tribu avec les mots de
la tribu (pour que le lecteur puisse se reconnaitre, comme on aime
dire). Il y a des écrivains dont 'ceuvre se veut le portrait fidele d’'un
milieu, dune communauté, d'une société. Le roman, dans ce cas, est
le miroir que I’écrivain promene le long de sa famille, de son village,
de saville, de sa nation. Mais cela ne m’intéresse pas, ce n’est pas ma
voie. Ce genre d’écriture — qu'on peut nommer «réaliste », pour faire
vite — se réalise toujours aux dépens de Iécriture en tant que telle.

L’écrivain est un étre, un animal «politique », mais pas du tout
dans le sens d’une prise de position idéologique gauche/droite. Et,
s’il est un animal politique, c’est que son travail consiste a injecter de
I’étrangeté dans la tribu et dans les mots de la tribu, et finalement a
rendre la langue ou la tribu plus présente a sa propre étrangeté, a sa
propre confusion. Vous comprendrez qu’il n’en va aucunement d*'un
cosmopolitisme inodore et incolore. L’écrivain n’est pas quelqu’un
qui écrit a partir d’'un nulle part abstrait : il écrit bel et bien a partir
d’une langue, quelle soit qualifiée de « maternelle » ou d’«officielle » ;
il écrit donc a partir d’un contexte linguistique, a partir d’'une langue,
mais qu’il cherche a trousser, comme on trousse les jupes d'une fille.
Bref, il a par rapport a la langue dite maternelle des comportements
tout a fait indécents. C’est Sade, non? qui disait ceci du romancier :
«S’il ne devient pas 'amant de sa mére dés que celle-ci I'a mis au
monde, qu’il n’écrive jamais, nous ne le lirons point*. »

Ainsi le processus d’écriture consiste-t-il a retourner a la langue
maternelle (ou a toute langue tenue pour officielle) ce fond d’étran-
geté qui lui appartient, mais qu'elle cherche a refuser. Il y va d’'une
certaine violence : on lui lance a la figure son propre fond ignoré.
Et cela (ce geste de retourner a la langue maternelle son propre
fond d’étrangeté) n’a lieu, ne peut avoir lieu, dans aucune langue
déterminée.

Parlons maintenant de la forme romanesque, qui, a part l'essai,
est un genre d’écriture que j’ai tout de méme pratiqué un peu (je ne
suis ni poéte ni dramaturge).

4. D.A.F. de Sade, Les crimes de I'amour, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 1987,
p. 44.
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Qu’est-ce qu'un roman? Je vous soumets une définition qui n’a
rien de scientifique, je la propose pour faire un petit peu de travail
ensemble : un roman, c’est un réve fait par une langue. C’est-a-dire
que, le roman — mais on pourrait, jen conviens, dire la méme chose
du poéme ou de la piece de théatre —, c’est la forme que prend le réve
quand la langue de la tribu réve sa propre étrangeté, ou du moins
quand elle réve une partie, une parcelle, de cette étrangeté.

C’est précisément ici que peuvent entrer en scéne les personnages
créés par le romancier — les personnages, mais aussi les « narrémes »
ou stratégies narratives du romancier, la ponctuation ou la rythmique
du récit, le style ou méme les styles du romancier, et ainsi de suite.
Mes personnages — Johnny, le pere Dission, la sceur de Johnny, le
professeur de Johnny, son assassin, sans oublier la femme-porte, le
prétre, le bourreau — sont tous nés de cette part d’'ombre, la face
cachée et morne de la langue (ils ne sont pas du tout calqués sur des
étres qu’il nous serait possible de croiser dans la réalité). Venus de
cet ailleurs (c’est-a-dire nés de cet envers de la langue de la tribu),
ils avancent sur la scéne du visible. Ainsi se présentent-ils, comme
des intrus, a méme la face claire et visible de la langue...

Reprenons la métaphore de la lune. C’est comme si les crateéres et
les reliefs (rochers et pics) de la face cachée de la lune apparaissaient
soudain sur la face lisible et connue de la lune. Imaginez la surprise
de l'astronome, par exemple un Galilée, qui a ’habitude de scruter
la surface lumineuse de la lune, qui en connait les moindres aspé-
rités, les moindres petits accidents pour les avoir fréquentés avec sa
lunette sa vie durant — imaginez-le maintenant a 'instant ou il voit
apparaitre soudainement, & méme ce visage familier de l'astre, des
crateres et des montagnes jamais vus... et donc I’histoire camouflée,
enfouie, insoupconnée de ce qu'il croyait si bien connaitre. Le Galilée
qui saurait accueillir cette trans-parition inattendue, qui ne s’en affo-
lerait pas, serait un lecteur idéal — c’est-a-dire un lecteur comme on
en voit peu. Vous voyez qU’il ne s’agit pas ici d'une apparition (il n’en
va pas tellement d'une phénoménologie), mais d’une trans-parition :
I'envers de la langue trans-parait a méme l'avers de la langue.

Je pourrais utiliser une autre métaphore, celle d’une feuille de
papier couverte d’une écriture cursive et abondante, furieuse, cela
des deux c6tés de la feuille. Si vous teniez cette feuille a la lumiere,
vous verriez I'écriture qui se trouve sur l'envers de la feuille trans-
paraitre, créant ainsi un effet de brouillage avec ’écriture sur ’avers
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qui jusque-la avait pourtant été tout lisible. Effet de brouillage, donc.
Effet de confusion, le confusio linguarum de I'apres-Babel.

Voila 'amorce d’une réflexion que je voulais partager avec vous,
aujourd’hui. Je voulais vous soumettre que, si le citoyen, Robert
Richard, contribuable et membre de la société civile, est bilingue,
I’écrivain (et donc le sujet politique) Robert Richard ne l’est pas, et
que, par conséquent, ’écriture bilingue n’existe pas. Pour communi-
quer, pour parler, un homme ou une femme peut emprunter tantot
la langue anglaise, tant6t la langue francaise, et finalement toute
autre langue : ca, c’est du bilinguisme ou du multilinguisme — et, le
bilinguisme a ce niveau (I’échange, la communication en société),
ca existe et c’est méme fort utile. Mais, quand cet homme ou cette
femme se met a écriture, il ou elle écrit « de I’écriture » — un point
c’est tout. Et cette écriture (ce par quoi 'envers de la langue trans-
parait a méme l'avers de la langue) ne ressortit 4 aucun parler déter-
miné, identifiable ou répertorié, par le linguiste de profession. C’est
pour cela que, de cette étrangeté, il n’y a strictement «rien a dire »,
mais tout a écrire.
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