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96 GILLES MARCOTTE 

DES MIROIRS, POUR QUOI FAIRE ? 

Le Miroir persan^ , de Thomas Pavel, est un livre que 
j'aime ; et dont je décide, en bonne logique, que chacun doit 
l'aimer. Pourtant, je sais qu'il ne trouvera pas facilement ses 
lecteurs, ou du moins un grand nombre de lecteurs. On le 
croira difficile, parce qu'il parle de Platon, de Leibniz, que 
sa teneur en thèmes philosophiques, voire théologiques, est 
particulièrement élevée. Pour moi, qui l'ai lu d'un trait, mal­
gré mon inculture philosophique, je l'ai trouvé léger, facile ; 
savant, certes, mais d'une science chaleureuse, aimable, fan­
taisiste, qui sait rendre concrètes, simples comme des événe­
ments quotidiens, les idées qu'elle met en oeuvre. On le dira 
peut-être, aussi, inactuel. Qui se soucierait aujourd'hui d'un 
miroir persan dans lequel le reflet acquiert une vie indépen­
dante de celui qui s'y regarde ? Et cependant, au cours de ma 
lecture, jamais je n'ai eu l'impression de quitter ce monde-ci, 
l'ici-maintenant où je vis. La question des c possibles », que 
Thomas Pavel pose dans ce livre, d'après Leibniz et après le 
Candide de Voltaire, est véritablement une question d'actua­
lité, dans une civilisation de surconsommation où, justement, 
tout paraît possible, où les désirs de l'homme lui donnent 
mille existences de surcroît, multiplient ses images à l'infini 
et dissolvent ainsi son pouvoir d'action, de création. Dans 
le dernier récit du livre, qui donne son titre à l'ensemble, 
Thomas Pavel écrit : 

c Les passions capables d'engendrer leurs propres por­
teurs à l'intérieur de notre univers étaient une trouvaille 
agréable, mais dans le sens fort du mot, un désir n'est pas 
réalisé tant qu'il ne se crée pas un autre monde, en anéan­
tissant l'univers réel. Ce n'est pas en se dédoublant soi-même 
qu'on assouvit sa convoitise, mais en détruisant autour de 
soi tout ce qui s'y oppose, afin d'instaurer non pas un autre 
ego, mais un autre cosmos. » 

(1) Coll. Prose entière, Quinze. 
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Traduction libre : si vous donnez libre cours à vos dé­
sirs, si vous vous multipliez dans vos appétits, vous ne vous 
donnez par une plus forte ou plus grande existence, mais 
vous vous détruisez vous-même, vous détruisez en vous-même 
le pouvoir du changement. Limités à l'individu, à l'ego, les 
c possibles » ne se réalisent pas mais demeurent simple pro­
lifération, dispersion du désir. Le c possible » réalisé ne s'ob­
tient que par la création d'un c autre monde », par une rup­
ture décidée avec l'ensemble des habitudes et des servitudes 
qu'on nomme le réel. 

Le Miroir persan est constitué d'une suite de variations, 
très libres, sur ce thème. Un même personnage, nommé Louis, 
se retrouve dans chacune de ces variations ; mais on ne sau­
rait en aucune façon le considérer comme un personnage de 
roman, puisqu'il n'occupe, à l'égard des événements, que la 
position du narrateur ou celle du lecteur, du reste interchan­
geables. Ainsi, dans le récit intitulé c Le Banquet », il arrive 
à Milan durant une grève des restaurants et des magasins 
d'alimentation. Pourquoi vient-il à Milan ? On ne nous le 
dit pas, et nous ne songeons pas à le demander, car de toute 
évidence le sens du récit ne relève pas de telles considéra­
tions. Il arrive, tout simplement : événement pur. A l'hôtel 
où il est descendu, on lui indique qu'un petit restaurant clan­
destin est demeuré ouvert, malgré la grève. Le patron de ce 
restaurant était, quelques années auparavant, éditeur ; il pu­
bliait des livres d'une qualité rare, auxquels il accordait tous 
ses soins. Il a, bien entendu, fait faillite, et s'est rabattu sur 
la restauration pour survivre. Il raconte à Louis l'histoire de 
l'auteur d'un de ses livres ; puis il lui prête l'ouvrage, que 
celui-ci va lire dans la chambre d'hôtel. Ironie du sort : Louis 
parcourt un livre qui est une version nouvelle du Banquet 
de Platon, dans une ville où précisément il est devenu pres­
que impossible de s'alimenter ! (Le livre de Thomas Pavel 
fourmille de ces joyeux paradoxes...) A la fin de sa lecture, 
il prend le train pour Vérone, où l'attendent sa femme et ses 
enfants. Ailleurs, c'est-à-dire dans d'autres récits, Louis décou­
vrira le manuscrit d'un disciple de Leibniz ; étudiant à 
Bressac, en France, il sera amené par son directeur de thèse 
à se plonger dans les textes de l'Inquisition ; au Pays des 
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Sept Villes, il reverra un de ses anciens amis, Gloss, auteur 
d'une étrange pièce de théâtre dont il analysera les méca­
nismes ; enfin, c'est au Canada, où il s'est inscrit à un cours 
de création littéraire, qu'il s'intéressa à l'histoire du miroir, 
espérant en tirer un récit. 

Le livre de Thomas Pavel relève d'une forme littéraire 
ancienne, mais que la modernité récupère et transforme à ses 
propres usages, celle des récits emboîtés, s'engendrant les au­
tres à la queue leu leu , dont les exemples les plus célèbres 
sont le Don Quichotte de Cervantes et le Candide de Voltaire. 
La quête de sens que porte cette forme s'arrête, chez Cervan­
tes, à la mort du Quichotte ; et, chez Voltaire, à la découverte 
d'une morale. Chez Pavel, par contre, comme chez un Borges, 
rien ne limite en droit l'enchaînement des récits, parce que 
le sens se dérobe à l'infini ; et il est significatif à cet égard 
qu'il ait imaginé, pour les deux derniers récits de son livre, 
des conclusions diverses. Le propre du récit moderne est 
d'être interminable, de proférer un sens indécidable : 

c Le matin suivant il (Louis) se réveilla de bonne heure 
et se dit qu'il ne lui appartenait peut-être pas de décider si 
nous vivons dans un univers perméable à nos désirs ou non. 
Son récit n'avait pas de fin, simplement parce qu'il ne pou­
vait pas en avoir. Rassuré par cette idée, il renonça à termi­
ner l'histoire et se retira du cours d'écriture. » 

Cette impossibilité de conclure n'implique aucun déses­
poir, car elle laisse intacte la possibilité de la quête elle-
même, la possibilité de l'événement. Il y aura d'autres ren­
contres, d'autres lectures, d'autres réc i ts . . . Le sens fuit ; reste 
l'événement, dans sa toujours fraîche nouveauté. Ne faut-il 
pas lire Le Miroir persan comme un roman d'aventures ? 

GILLES MARCOTTE 


