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96 GILLES MARCOTTE

DES MIROIRS, POUR QUOI FAIRE ?

Le Miroir persan(V), de Thomas Pavel, est un livre que
j'aime ; et dont je décide, en bonne logique, que chacun doit
I'aimer. Pourtant, je sais qu'il ne trouvera pas facilement ses
lecteurs, ou du moins un grand nombre de lecteurs. On le
croira difficile, parce qu'il parle de Platon, de Leibniz, que
sa teneur en thémes philosophiques, voire théologiques, est
particuliérement élevée. Pour moi, qui I'ai lu d'un trait, mal-
gré mon inculture philosophique, je I'ai trouvé léger, facile ;
savant, certes, mais d’'une science chaleureuse, aimable, fan-
taisiste, qui sait rendre concrétes, simples comme des événe-
ments quotidiens, les idées qu'elle met en oeuvre. On le dira
peut-étre, aussi, inactuel. Qui se soucierait aujourd’hui d'un
miroir persan dans lequel le reflet acquiert une vie indépen-
dante de celui qui s’y regarde ? Et cependant, au cours de ma
lecture, jamais je n'ai eu 'impression de quitter ce monde-ci,
lici-maintenant ol je vis. La question des « possibles », que
Thomas Pavel pose dans ce livre, d'aprés Leibniz et apres le
Candide de Voltaire, est véritablement une question d'actua-
lité, dans une civilisation de surconsommation ou, justement,
tout parait possible, ol les désirs de I'homme lui donnent
mille existences de surcroit, multiplient ses images a I'infini
et dissolvent ainsi son pouvoir d’action, de création. Dans
le dernier récit du livre, qui donne son titre 4 I'ensemble,
Thomas Pavel écrit :

« Les passions capables d’engendrer leurs propres por-
teurs & lintérieur de notre univers étaient une trouvaille
agréable, mais dans le sens fort du mot, un désir n’est pas
réalisé tant qu'il ne se crée pas un autre monde, en anéan-
tissant I'univers réel. Ce n'est pas en se dédoublant soi-méme
qu'on assouvit sa convoitise, mais en détruisant autour de
soi tout ce qui s’y oppose, afin d’instaurer non pas un autre
ego, mais un autre cosmaos. »

(1) Coll. Prose entiére, Quinze.
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Traduction libre : si vous donnez libre cours a vos dé-
sirs, si vous vous multipliez dans vos appétits, vous ne vous
donnez par une plus forte ou plus grande existence, mais
vous vous détruisez vous-méme, vous détruisez en vous-méme
le pouvoir du changement. Limités A I'individu, a I'ego, les
« possibles » ne se réalisent pas mais demeurent simple pro-
lifération, dispersion du désir. Le « possible » réalis¢ ne s'ob-
tient que par la création d'un « autre monde », par une rup-
ture décidée avec I'ensemble des habitudes et des servitudes
qu'on nomme le réel.

Le Miroir persan est constitué d'une suite de variations,
trés libres, sur ce théme. Un méme personnage, nommé Louis,
se retrouve dans chacune de ces variations ; mais on ne sau-
rait en aucune fagon le considérer comme un personnage de
roman, puisqu’il n'occupe, 4 I'égard des événements, que la
position du narrateur ou celle du lecteur, du reste interchan-
geables. Ainsi, dans le récit intitulé « Le Banquet », il arrive
a Milan durant une gréve des restaurants et des magasins
d’alimentation. Pourquoi vient-il 4 Milan? On ne nous le
dit pas, et nous ne songeons pas 4 le demander, car de toute
évidence le sens du récit ne releve pas de telles considéra-
tions. Il arrive, tout simplement : événement pur. A I'hétel
ol il est descendu, on lui indique qu’un petit restaurant clan-
destin est demeuré ouvert, malgré la gréve. Le patron de ce
restaurant était, quelques années auparavant, éditeur ; il pu-
bliait des livres d'une qualité rare, auxquels il accordait tous
ses soins. Il a, bien entendu, fait faillite, et s’est rabattu sur
la restauration pour survivre. Il raconte 4 Louis I'histoire de
l'auteur d’'un de ses livres; puis il lui préte I'ouvrage, que
celui-ci va lire dans la chambre d’hétel. Ironie du sort : Louis
parcourt un livre qui est une version nouvelle du Banquet
de Platon, dans une ville ol précisément il est devenu pres-
que impossible de s'alimenter! (Le livre de Thomas Pavel
fourmille de ces joyeux paradoxes...) A la fin de sa lecture,
il prend le train pour Vérone, ol I'attendent sa femme et ses
enfants. Ailleurs, c’est-A-dire dans d’autres récits, Louis décou-
vrira le manuscrit d'un disciple de Leibniz; étudiant a
Bressac, en France, il sera amené par son directeur de thése
a se plonger dans les textes de I'Inquisition; au Pays des
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Sept Villes, il reverra un de ses anciens amis, Gloss, auteur
d’'une étrange pieéce de théitre dont il analysera les méca-
nismes ; enfin, c’est au Canada, ol il s'est inscrit 2 un cours
de création littéraire, qu'il s'intéressa 4 I'histoire du miroir,
espérant en tirer un récit.

Le livre de Thomas Pavel reléve d'une forme littéraire
ancienne, mais que la modernité récupére et transforme 2 ses
propres usages, celle des récits emboités, s’engendrant les au-
tres a la queue leu leu , dont les exemples les plus célebres
sont le Don Quichotte de Cervantes et le Candide de Voltaire.
La quéte de sens que porte cette forme s'arréte, chez Cervan-
tés, 2 la mort du Quichotte ; et, chez Voltaire, a la découverte
d’'une morale. Chez Pavel, par contre, comme chez un Borges,
rien ne limite en droit I'enchainement des récits, parce que
le sens se dérobe a l'infini ; et il est significatif 4 cet égard
qu'il ait imaginé, pour les deux derniers récits de son livre,
des conclusions diverses. Le propre du récit moderne est
d'étre interminable, de proférer un sens indécidable :

« Le matin suivant il (Louis) se réveilla de bonne heure
et se dit qu'il ne lui appartenait peut-étre pas de décider si
nous vivons dans un univers perméable 4 nos désirs ou non.
Son récit n’avait pas de fin, simplement parce qu'il ne pou-
vait pas en avoir. Rassuré par cette idée, il renonca a termi-
ner lhistoire et se retira du cours d'écriture. »

Cette impossibilité¢ de conclure n'implique aucun déses-
poir, car elle laisse intacte la possibilité de la quéte elle-
méme, la possibilité de I'événement. Il y aura d’autres ren-
contres, d’autres lectures, d’autres récits. .. Le sens fuit ; reste
I'événement, dans sa toujours fraiche nouveauté. Ne faut-il
pas lire Le Miroir persan comme un roman d’aventures ?
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