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Saisons 
"A toi, dont la présence consentie improvise demain*' 

Lierre que l'espoir ensorcelle et fixe au linteau du pays que j'aime 
Ne suis-je pas fraîche amante couleur de temps ? 
Ne me reproche pas de me souvenir 
Le présent tour à tour me lie et me délie 
Naguère tantôt m'oblige et demain tantôt me réclame 
Comment t'expliquerais-je l'incessante équivoque de vivre ? 
Avril s'enroule aux quenouilles d'octobre... 
Et cependant 

Le premier disais-tu qui pressera sur la gâchette de l'oubli 
Abolira le malentendu de la mémoire... 

Saison de chasse à l'âme. 
Vents et vertiges viraient à l'ocre. 
Rappelle-toi sous-bois ramure parfum de courge et de résine 
et les souvenirs mis en joue contre la pierre du refus 
l'un après l'autre fusillés par ordre de douceur 
Rafales de plume dans le ciel effrayé des oiseaux en partance 
Tout l'amour s'effeuillait dans le délire d'octobre 
(Dis-moi quel soleil fou s'attardait à la hanche du paysage tourmenté? 
caresse et brûlure au flanc des montagnes 
forêts incendiées crépitantes sous l'arche vive des frondaisons 
le cuivre des étangs comme une traînée de pistoles chaudes . .  .  ) 
Dans ton oeil s'aiguisait le cône vert des ifs, parfait refuge 
Ors et grenats tombaient pourtant nos jours 
dans un traître remous de lumière abrégée. 
Et lorsqu'à petits feux la saison s'éteignit toute entière, 
nul n'osa regretter la braise ardente de l'automne 

Nous ne céderons pas au piège d'un pays sans orgueil 
qui vit d'hier et d'eau trop claire et dont la devise est mémoire 
Nous ne serons pas coupables de regrets. 
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Et le désir ainsi passa l'hiver sous l'amnésie ponctuelle du froid 

* 

Bordée de blanc sommeil et rengaine de givre 
Combien d'arpents d'oubli pour couvrir le risque de vivre ? 
Tes yeux comme sapins luisaient si bien sous le verglas des larmes. 

Mais souviens-toi mon amour mon ennui le pays te ressemble 
Eveille-toi que je lui pardonne 
Nous allons délivrer le secret des érables 
Terre pays printemps jeunesse-en-fût neige de sucre 
L'hiver a fracassé les fontanelles de ses pôles 
Ruisselle avril sur le parcours des veines 
Glace rompue du coeur. 

Qu'amour et soleil se dispersent aux quatre vents de notre histoire 
et passent au fil des saisons 
nous ne céderons plus au piège de l'absence 
Je sais trop bien me souvenir. . . 

Comprends-tu que jeunesse oblige mieux que mémoire ? 

Laisse-moi t'expliquer 
la liberté lieuse et le désir qui sauve 
Nous n'en tarirons pas de vivre 
L'espoir a désormais la forme aiguë de la feuille de saule 
et trempe ses claires lames au plus fidèle de l'oiseau migrateur 
L'hirondelle captive achève de saigner la dernière goutte de son chant 
et je pose en principe l'étrange résurrection de ce pays sans paroles 
J'aurai sur son silence et le tien une revanche douce de perce-neige 
car tu es à l'image d'ici et de maintenant 
toi qui es sans visage et tu as cent visages 
Laisse-moi nommer le monde d'après toi 
que toutes choses s'appellent désir 

Approche-toi que je ne perde rien de ton regard 
L'été sera vert comme tes yeux 

* 
Laisse-moi te supplier 
ne déserte pas ne renie plus le lieu qui nous ressemble 
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Que le mirage d'ailleurs s'arrête à la frêle embuscade des cils 
que nous consentions à la douceur comme à l'évidence du premier 

[pays venu 
Convoite-moi comme le seuil de tes veines et le devenir de ton sang 

[même 
Fille d'ici et fraîche amante couleur de temps 
moi que l'amour mordoré et mord et dore et mord en ma chair rousse 
Ariane au fil des saisons 
et Pénélope à la trame d'octobre 
je répare sans cesse la continuité des jours par une patience plus chaude 

[que laine 
Tout l'avenir de ce pays et le nôtre tient au creuset de mon dé à coudre 
D'une aube à l'autre je n'en finis pas de dévider l'échevau de la cons­

cience quotidienne 
Et tu sais bien que je fais oeuvre ainsi de mémoire actuelle et nouvelle 

Et jamais de légende. 

Michèle LALONDE 


