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Présence de la femme

MICHELE LALONDE

Ce que la poésie d'Alain Grandbois propose de plus para-
doxal, de plus complexe et, pour cette raison, de plus facilement
trompeur, c'est le reproche fait a I'amour, I'évocation douloureuse,
guasi-obsessive de la femme dans une sorte d’accusation tragigue,
ol les mots de 'amertume sont en méme temps ceux d'une infinie
tendresse, On retrouve en effet, dans presque tous les poémes de
Grandbois, cette présence de la femme aimée qui revient sans cesse,
avec une imprévisible fraicheur d'ile surgie de nulle part, pour
convier le coeur & une joie trop soudaine, sans avenir, et qui porte
avec elle, comme une fatalité secréte, la terrible promesse de
I'échec.

En vain nos tendres doigts suppliants

En vain la neige de fes doigts comme un doux végétal

En vain l'innocence de nos bras repliés sur I'oubli

En vain la brilure du regard comme le soleil sur le fleuve
En vain ces musiques de lune comme des fraicheurs de fleurs
En vain ce grand songe étrange de tes deux mains résignées
En vain le tertre vert autour de Parbre unigue

Seul ton mensonge m'enfonce dans ma nuit

Mais I'apparente ingratitude de cette conception cache un
piége. Il est tentant de se laisser endolorir par le sombre lyrisme
qui supporte toujours les thémes de 'amour et de la femme, de
ne le considérer qu'en lui-méme, sans lui supposer de raison d'étre
ou de signification plus satisfaisante que cette sorte de beauté
négative, Nous avons trop souvent accepté comme un pessimisme
gratuit, ou comme une espéce de parti-pris du désenchantement,
le désaveu que cette poésie semble prononcer contre I'amour, et
qu'il n'est possible d'interpréter véritablement qu'en le replagant
dans la perspective totale de 'oeuvre.

L'oeuvre poétique d’Alain Grandbois retrace un itinéraire
d’angoisse, D'une angoisse qui n'est plus uniquement celle du coeur
abimé par les émotions et les revers de la destinée individuelle,
mais qui est une angoisse essentielle de I'dme traquée par le sou-
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venir de Dieu. La conscience de 'Homme connait une sorte d'exil
dans la nuit interminable de 1'Univers; elle mendie sa pitance
d'Absolu, en heurtant les successifs refus des choses et I'énigma-
tique présence des étres, dont la réponse contient toujours la traitre
part du mensonge qui servira 4 préparer leur prochain refus.

Dans cette perspective, la solitude, dont parle Grandbois,
est elle aussi une solitude essentielle et irréductible, liée & une
nécessité intérieure de I'étre humain, de I'étre humain qui n'étan-
chera jamais sa soif d’'infini & méme le monde. La solitude est
cette rangon que la conscience doit verser périodiquement contre
le privilege d'une vocation a I'absolu, et dont I'échéance wvient
ghaque fois qu'il faudrait consentir aux inévitables limitations des
tres.

Or le réle si redoutable de l'amour consiste précisément a
conduire les étres, au-dela d'une expérience d’allégresse éphémeére,
qui réveille les forces les plus authentiques de la personne, jusau'a
cette déception et cette insatisfaction ultimes qui replaceront I'ame
devant les exigences retrouvées de sa soif et l'obligeront a un
nouveau choix.

Ces baisers creusant nos chairs
N'ont pu assouvir la soif

De nos bouches insensées.

O bonheur enseveli

Inaccessible Absoly

Vertiges d’assomption

L’'amour est cette expérience méme qui rouvre l'inguérissable
blessure de l'ame et qui relance le destin de 'homme sur le par-
cours d'un interminable périple vers l'au-dela,

Elle venait du fond de mon songe

Du fond du songe de ma nuit

Je marchais, je marchais, je tentais d’atteindre
le fond de ma nuit

Et cette aube légendaire des autres

Et ce cri préparé pour chacun des hommes,

On comprend mieux, dans la perspective d'une aventure aussi
totale, pourquoi le reproche adressé & l'amour trouve si souvent,
pour s'exprimer, les accents de la tendresse, et une émotion épurée
de tout ressentiment mesquin. Car ce qui est véritablement dé-
noncé, ce n'est pas 'humiliante interdiction de tel ou tel amour,
c’est l'essentielle limitation de I'amour, ou si l'on préfére, la
perfection de l'amour, qui n'est précisément qu'une perfection
relative, incapable d’assouvir a elle seule les aspirations fondamen-
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tales de 'homme pour I'épanouir totalement. Il en est ainsi de la
femme, qui cache toujours, dans sa beauté, et jusque dans son inno-
cence, un obscur principe de douleur, un sens tragique, qui fait
sa dimension mystérieuse et la nécessité la plus secréte, redoutable,
de sa présence.

Avec ta robe sur le rocher comme une aile blanche

Des gouttes au creux de ta main comme une blessure fraiche

Et toi riant, la téte renversée comme un enfant seul

Avec tes pieds faibles et nus sur la dure force du rocher

Et tes bras qui t'entourent d'éclairs nonchalants

Et ton genou rond comme l'ile de mon enfance,

Avec tes jeunes seins quun chant muet souléve pour une vaine
[allégresse

Et les courbes de fon corps plongeant toutes vers ton fragile secret.

Et ce pur mystére que ton sang guette pour des nuits futures

O toi pareille a un réve déja perdu

O toi pareille & une fiancée déja morte

O toi mortel instant de I'éternel fleuve

Laisse-moi seulement fermer mes yeux

Laisse-moi seulement poser les paumes de mes mains sur mes
[paupiéres

Laisse-moi ne plus te voir

Pour ne pas voir dans I'épaisseur des ombres

Lentement s'entrouvrir et tourner

Les lourdes portes de I'oubli

La réalité féminine garde toujours ainsi, chez Grandbois, cette
signification ambivalente, Elle offre une joie briilante, cet “absurde
bonheur” dont parle le poéte. Mais elle est, pour cela méme, un
piege: elle invite a4 une terrible méprise du coeur qui veut croire
a I'absolu de l'amour, et déplace ainsi la véritable cible du destin
humain.

Car l'amour obéit a toutes les lois de la Mort et de I'Etre,
il offre une ivresse immédiate mais provisoire, et révéle toujours
tot ou tard sa part d'impossible, §'il arrache 'Homme & son an-
goisse, en proposant le havre de douceur qui séduit et apaise, il
n'est pas comme tel, la réponse 4 cette angoisse. Et c'est précisé-
ment dans cette mesure qu'il est trompeur, qu'il est mensonge.

C'est en ce sens aussi que la perte de 'étre cher — c'est-a-dire
le dénouement de I'amour, son ultime soumission a la Mort —
peut étre plus salvatrice que la possession méme de cet étre.
Parce qu'elle oblige & comprendre que la destinée humaine ne
procede ni selon la logique, ni selon les exigences de l'amour
seul, mais qu'elle répond & des réalités infiniment plus grandes,
et qu'il existe un au-dela de l'amour.
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Ces différents thémes de l'amour, de la mort et de l'au-dela
apparaissent ainsi étroitement liés dans l'oeuvre de Grandbois,
mais leur inter-relation est plus énigmatique dans les poémes, ol
il est parfois difficile de dégager une constante a travers une sym-
bolique aussi dense; le lyrisme entraine d'un théme a l'autre, en
consentant aux soudains détours de I'émotion et & toutes les évo-
cations de la conscience poétique elle-méme, et ne suit pas néces-
sairement la progression d'une pensée linéaire.

Les oeuvres en prose sont davantage révélatrices, et leur
caractére plus objectif laisse se dessiner des types féminins, dont
le coeur, nourri de silence, consume une obscure vocation de fidé-
lité. Cette notion de la fidélité ajoute une dimension inattendue
au théme de la femme. Ce n'est plus ici le mensonge, la fuyante
tendresse de la femme, c’est, au contraire, sa stabilité, sa capacité
d’attachement définitif, d’aliénation totale a I'objet aimé. L'image
de Beatrix, usant sa vie a4 espérer le retour de Nicholas Polo, a
quelque chose de pitoyable et de cruel. On retrouve cette méme
constance d’épouse sur les traits de Simone d'Abancourt, aux pre-
miers chapitres de Né 4 Québec, cette égale patience dans I'amour
et cette espéce de force silencieuse qui ne trouve, pour s’exprimer,
que les gestes invariables de la routine quotidienne. Il ¥ a aussi
cette bréve anecdote de “La Dame au Palmier” dans Avant le
Chaos, qui raconte une semblable obstination dans le souvenir ..

Les personnages féminins moins hétivement signalés que 'on
rencontre dans ce recueil de nouvelles, ceux d’Héléne, de Tania, de
Nancy, de Nariska, pourtant si différents les uns des autres, se
rejoignent par leur secréte vocation au sacrifice. On trouve en
elles une qualité singuliére, indéfinissable, une pureté dont elles
ne sont pas toujours conscientes, ou qu'elles combattent, mais qui
les motive a leur insu et & l'insu des étres qui les aiment,

Or l'amour, en libérant toutes les forces de l'ame, affirme
en méme temps le mysticisme ignoré qui les rendait jusqu'alcrs
a la fois si lointaines et si magiquement présentes a tous. Elles dé-
couvriront ainsi leur véritable voie, et ne pourront alors se réaliser
parfaitement elles-mémes, et faire s’épanouir & leur tour ceux qui
les aiment, qu'en dépassant les exigences immédiates de I'amour.

L'oeuvre de Grandbois signale toujours, d'une maniére tantdt
implicite, tantét expresse, une progression dialectique de la vie, On
devine également ici cette idée redoutable que les étres que I'on
perd sont plus précieux, plus indispensables & notre destin que 'es
étres qu'on posséde. C'est son amour impossible pour Grégor, son
douloureux et vain espoir de le retrouver, qui forceront Nancy a
abdiquer tous les artifices d’'une existence oisive et a retrouver
les exigences plus vraies d’'une volonté de dévouement. Clest, a
son tour, 'effrayante abnégation de Nariska qui, livrant Grégor au
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tourment de sa solitude, le rendra simultanément a lui-méme et
Paménera a4 sa véritable dimension jusqu’au dénouement d'une
mort héroique.

Je sais que sans moi Grégor se perdra, mais je sais aussi qu'il
se retrouvera. Et c'est parce que je l'aime que je partirai un jour
et sans retour. Un jour prochain.., Ah mon coeur est déja déchiré,
torturé, sanglant ... Si tu savais comme je laime...

... Notre amour a atteint les plus hauts sommets, les plus
purs. Il r'est pas possible d’aimer davantage sans que 'dme méme
éclafe ... L'amour, comme les neiges, ne peut pas durer... ... Toute
la beauté du monde était 1a, devant nous, sous nos yeux, et Na-
riska pleurait pour des beautés gu'elle savait déja vouées & la
perdition, pour des beautés que le coeur instable de Chomme se
refuse de nourrir, de garder, dés qu'il les a étreintes et saisies.

L’amour n’a dés lors de véritable sens que dans la mesure ol
il permet un dépassement, ot il renouvelle la personne dans sa
volonté d’Absolu. Les étres qui nous sont le plus nécessaires sont
ceux gue nous perdons & quelque chose qui est plus grand qu'eux
et plus grand que nous-mémes, plus grand aussi que 'amour qui
elit été possible; et ce n'est qu'en découvrant notre propre voie a
cet absolu gu’ils nous indiquent, que nous les retrouverons:

Je laimais dans le désespoir, et elle n’aimait, et chaque frac-
tion du temps, pour nous, pour notre amour, était perdue... Elle
savait depuis deux ans, trois ans, gqu'elle allait mourir, et c'est
pourguoi elle a feint de tout ignorer.

Tu comprends, il faut gque je la revoie, Dans les derniers jours
& Saint-Rémi, elle me disait que nous étions liés pour Péternité.
Je tenais ses mains. Elle a vu le prétre, elle s'est confessée a lui
Jai confessé aussi mes fautes au prétre. Mais je n'ai pas été
baptisé. Quand mon vol sera réparé, je me ferai catholique, com-
me elle. Et fentrerai en religion... Je te raconte ces choses, ne te
mogue pas, je t'en prie, nous sommes de vieux camarades, et malgré
nos révoltes, nos craneries, nous savons qu'il ¥ a un Dieu, qufil y
a Dieu, et toute son éternité, et la nitre au-dela de notre espace,
au-deld de nos millions de minutes de la vie... Au fond de tout
cela, Héléne m'attend. Elle me I'a juré, elle m'attend, elle me tend
les bras, jirai la rencontrer...

Ainsi se précise, dans l'oeuvre de Grandbois, un sens positif
de l'amour qui sert non de fin en lui-méme, mais d’intermédiaire
entre les étres et Dieu auquel ils sont voués. La femme prend a
son tour valeur de signe; c'est alors le sens caché de sa présence,
de sa réalité qu'il faut inlassablement chercher.

Car elle est le coeur et la vie et la porte
Du secret refrouvé dans son refuge de morte

Michéle LALONDE



