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Présence de la femme 
M I C H E L E L A L O N D E 

Ce que la poésie d'Alain Grandbois propose de plus para­
doxal, de plus complexe et, pour cette raison, de plus facilement 
trompeur, c'est le reproche fait à l'amour, l'évocation douloureuse, 
quasi-obsessive de la femme dans une sorte d'accusation tragique, 
où les mots de l'amertume sont en même temps ceux d'une infinie 
tendresse. On retrouve en effet, dans presque tous les poèmes de 
Grandbois, cette présence de la femme aimée qui revient sans cesse, 
avec une imprévisible fraîcheur d'île surgie de nulle part, pour 
convier le coeur à une joie trop soudaine, sans avenir, et qui porte 
avec elle, comme une fatalité secrète, la terrible promesse de 
l'échec. 

En vain nos tendres doigts suppliants 
En vain la neige de tes doigts comme un doux végétal 
En vain Tinnocence de nos bras repliés sur l'oubli 
En vain la brûlure du regard comme le soleil sur le fleuve 
En vain ces musiques de lune comme des fraîcheurs de fleurs 
En vain ce grand songe étrange de tes deux mains résignées 
En vain le tertre vert autour de l'arbre unique 
Seul ton mensonge m'enfonce dans ma nuit 

Mais l'apparente ingratitude de cette conception cache un 
piège. Il est tentant de se laisser endolorir par le sombre lyrisme 
qui supporte toujours les thèmes de l'amour et de la femme, de 
ne le considérer qu'en lui-même, sans lui supposer de raison d'être 
ou de signification plus satisfaisante que cette sorte de beauté 
négative. Nous avons trop souvent accepté comme un pessimisme 
gratuit, ou comme une espèce de parti-pris du désenchantement, 
le désaveu que cette poésie semble prononcer contre l'amour, et 
qu'il n'est possible d'interpréter véritablement qu'en le replaçant 
dans la perspective totale de l'oeuvre. 

L'oeuvre poétique d'Alain Grandbois retrace un itinéraire 
d'angoisse. D'une angoisse qui n'est plus uniquement celle du coeur 
abîmé par les émotions et les revers de la destinée individuelle, 
mais qui est une angoisse essentielle de l'âme traquée par le sou-
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venir de Dieu. La conscience de l'Homme connaît une sorte d'exil 
dans la nuit interminable de l'Univers; elle mendie sa pitance 
d'Absolu, en heurtant les successifs refus des choses et l'énigma-
tique présence des êtres, dont la réponse contient toujours la traître 
part du mensonge qui servira à préparer leur prochain refus. 

Dans cette perspective, la solitude, dont parle Grandbois, 
est elle aussi une solitude essentielle et irréductible, liée à une 
nécessité intérieure de l'être humain, de l'être humain qui n'étan-
chera jamais sa soif d'infini à même le monde. La solitude est 
cette rançon que la conscience doit verser périodiquement contre 
le privilège d'une vocation à l'absolu, et dont l'échéance vient 
chaque fois qu'il faudrait consentir aux inévitables limitations des 
êtres. 

Or le rôle si redoutable de l'amour consiste précisément à 
conduire les êtres, au-delà d'une expérience d'allégresse éphémère, 
qui réveille les forces les plus authentiques de la personne, jusqu'à 
cette déception et cette insatisfaction ultimes qui replaceront l'âme 
devant les exigences retrouvées de sa soif et l'obligeront à un 
nouveau choix. 

Ces baisers creusant nos chairs 
N'ont pu assouvir la soif 
De nos bouches insensées. 
O bonheur enseveli 
Inaccessible Absolu 
Vertiges d'assomption 

L'amour est cette expérience même qui rouvre l'inguérissable 
blessure de l'âme et qui relance le destin de l'homme sur le par­
cours d'un interminable périple vers l'au-delà. 

Elle venait du fond de mon songe 
Du fond du songe de ma nuit 
Je marchais, je marchais, je tentais d'atteindre 

le fond de ma nuit 
Et cette aube légendaire des autres 
Et ce cri préparé pour chacun des hommes. 

On comprend mieux, dans la perspective d'une aventure aussi 
totale, pourquoi le reproche adressé à l'amour trouve si souvent, 
pour s'exprimer, les accents de la tendresse, et une émotion épurée 
de tout ressentiment mesquin. Car ce qui est véritablement dé­
noncé, ce n'est pas l'humiliante interdiction de tel ou tel amour, 
c'est l'essentielle limitation de l'amour, ou si l'on préfère, la 
perfection de l'amour, qui n'est précisément qu'une perfection 
relative, incapable d'assouvir à elle seule les aspirations fondamen-



158 LIBERTÉ 60 

tales de l'homme pour l'épanouir totalement. Il en est ainsi de la 
femme, qui cache toujours, dans sa beauté, et jusque dans son inno­
cence, un obscur principe de douleur, un sens tragique, qui fait 
sa dimension mystérieuse et la nécessité la plus secrète, redoutable, 
de sa présence. 

Avec ta robe sur le rocher comme une aile blanche 
Des gouttes au creux de ta main comme une blessure fraîche 
Et toi riant, la tête renversée comme un enfant seul 
Avec tes pieds faibles et nus sur la dure force du rocher 
Et tes bras qui f entourent d'éclairs nonchalants 
Et ton genou rond comme  l'île  de mon enfance. 
Avec tes jeunes seins qu'un chant muet soulève pour une vaine 

[allégresse 
Et les courbes de ton corps plongeant toutes vers ton fragile secret. 
Et ce pur mystère que ton sang guette pour des nuits futures 
O toi pareille à un rêve déjà perdu 
O toi pareille à une fiancée déjà morte 
O toi mortel instant de l'éternel fleuve 
Laisse-moi seulement fermer mes yeux 
Laisse-moi seulement poser les paumes de mes mains sur mes 

[paupières 
Laisse-moi ne plus te voir 
Pour ne pas voir dans l'épaisseur des ombres 
Lentement s'entrouvrir et tourner 
Les lourdes portes de l'oubli 

La réalité féminine garde toujours ainsi, chez Grandbois, cette 
signification ambivalente. Elle offre une joie brûlante, cet "absurde 
bonheur" dont parle le poète. Mais elle est, pour cela même, un 
piège: elle invite à une terrible méprise du coeur qui veut croire 
à l'absolu de l'amour, et déplace ainsi la véritable cible du destin 
humain. 

Car l'amour obéit à toutes les lois de la Mort et de l'Etre, 
il offre une ivresse immédiate mais provisoire, et révèle toujours 
tôt ou tard sa part d'impossible. S'il arrache l'Homme à son an­
goisse, en proposant le havre de douceur qui séduit et apaise, il 
n'est pas comme tel, la réponse à cette angoisse. Et c'est précisé­
ment dans cette mesure qu'il est trompeur, qu'il est mensonge. 

C'est en ce sens aussi que la perte de l'être cher — c'est-à-dire 
le dénouement de l'amour, son ultime soumission à la Mort — 
peut être plus salvatrice que la possession même de cet être. 
Parce qu'elle oblige à comprendre que la destinée humaine ne 
procède ni selon la logique, ni selon les exigences de l'amour 
seul, mais qu'elle répond à des réalités infiniment plus grandes, 
et qu'il existe un au-delà de l'amour. 
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Ces différents thèmes de l'amour, de la mort et de l'au-delà 
apparaissent ainsi étroitement liés dans l'oeuvre de Grandbois, 
mais leur inter-relation est plus énigmatique dans les poèmes, où 
il est parfois difficile de dégager une constante à travers une sym­
bolique aussi dense; le lyrisme entraîne d'un thème à l'autre, en 
consentant aux soudains détours de l'émotion et à toutes les évo­
cations de la conscience poétique elle-même, et ne suit pas néces­
sairement la progression d'une pensée linéaire. 

Les oeuvres en prose sont davantage révélatrices, et leur 
caractère plus objectif laisse se dessiner des types féminins, dont 
le coeur, nourri de silence, consume une obscure vocation de fidé­
lité. Cette notion de la fidélité ajoute une dimension inattendue 
au thème de la femme. Ce n'est plus ici le mensonge, la fuyante 
tendresse de la femme, c'est, au contraire, sa stabilité, sa capacité 
d'attachement définitif,  d'aliénation totale à l'objet aimé. L'image 
de Beatrix, usant sa vie à espérer le retour de Nicholas Polo, a 
quelque chose de pitoyable et de cruel. On retrouve cette même 
constance d'épouse sur les traits de Simone d'Abancourt, aux pre­
miers chapitres de Né à Québec, cette égale patience dans l'amour 
et cette espèce de force silencieuse qui ne trouve, pour s'exprimer, 
que les gestes invariables de la routine quotidienne. Il y a aussi 
cette brève anecdote de "La Dame au Palmier" dans Avant le 
Chaos, qui raconte une semblable obstination dans le souvenir . . 

Les personnages féminins moins hâtivement signalés que l'on 
rencontre dans ce recueil de nouvelles, ceux d'Hélène, de Tania, de 
Nancy, de Nariska, pourtant si différents les uns des autres, se 
rejoignent par leur secrète vocation au sacrifice. On trouve en 
elles une qualité singulière, indéfinissable, une pureté dont elles 
ne sont pas toujours conscientes, ou qu'elles combattent, mais qui 
les motive à leur insu et à l'insu des êtres qui les aiment. 

Or l'amour, en libérant toutes les forces de l'âme, affirme 
en même temps le mysticisme ignoré qui les rendait jusqu'alors 
à la fois si lointaines et si magiquement présentes à tous. Elles dé­
couvriront ainsi leur véritable voie, et ne pourront alors se réaliser 
parfaitement elles-mêmes, et faire s'épanouir à leur tour ceux qui 
les aiment, qu'en dépassant les exigences immédiates de l'amour. 

L'oeuvre de Grandbois signale toujours, d'une manière tantôt 
implicite, tantôt expresse, une progression dialectique de la vie. On 
devine également ici cette idée redoutable que les êtres que l'on 
perd sont plus précieux, plus indispensables à notre destin que 'es 
êtres qu'on possède. C'est son amour impossible pour Grégor, son 
douloureux et vain espoir de le retrouver, qui forceront Nancy à 
abdiquer tous les artifices d'une existence oisive et à retrouver 
les exigences plus vraies d'une volonté de dévouement. C'est, à 
son tour, l'effrayante abnégation de Nariska qui, livrant Grégor uu 
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tourment de sa solitude, le rendra simultanément à lui-même et 
l'amènera à sa véritable dimension jusqu'au dénouement d'une 
mort héroïque. 

Je sais que sans moi Grégor se perdra, mais je sais aussi qu'il 
se retrouvera. Et c?est parce que je l'aime que je partirai un jour 
et sans retour. Un jour prochain... Ah mon coeur est déjà déchiré, 
torturé, sanglant... Si tu savais comme je l 'aime... 

. . . Notre amour a atteint les plus hauts sommets, les plus 
purs. Il n'est pas possible d'aimer davantage sans que Tâme même 
éclate. . . L'amour, comme les neiges, ne peut pas durer Toute 
la beauté du monde était là, devant nous, sous nos yeux, et Nar 
riska pleurait pour des beautés qu'elle savait déjà vouées à la 
perdition, pour des beautés que le coeur instable de Thomme se 
refuse de nourrir, de garder, dès qu'il les a étreintes et saisies. 

L'amour n'a dès lors de véritable sens que dans la mesure où 
il permet un dépassement, où il renouvelle la personne dans sa 
volonté d'Absolu. Les êtres qui nous sont le plus nécessaires sont 
ceux que nous perdons à quelque chose qui est plus grand qu'eux 
et plus grand que nous-mêmes, plus grand aussi que l'amour qui 
eût été possible; et ce n'est qu'en découvrant notre propre voie à 
cet absolu qu'ils nous indiquent, que nous les retrouverons: 

J e l'aimais dans le désespoir, et elle m'aimait, et chaque frac­
tion du temps, pour nous, pour notre amour, était perdue. . . Elle 
savait depuis deux ans, trois ans, qu'elle allait mourir, et c'est 
pourquoi elle a feint de tout ignorer. 

Tu comprends, il faut que je la revoie. Dans les derniers jours 
à Saint-Rémi, elle me disait que nous étions liés pour l'éternité. 
J e tenais ses mains. Elle a vu le prêtre, elle  s'est  confessée à lui. 
J'ai confessé aussi mes fautes au prêtre. Mais je n'ai pas été 
baptisé. Quand mon vol sera réparé, je me ferai catholique, com­
me elle. Et j 'entrerai en religion... Je te raconte ces choses, ne te 
moque pas, je fen prie, nous sommes de vieux camarades, et malgré 
nos révoltes, nos ctâneries, nous savons qu'il y a un Dieu, qu'il y 
a Dieu, et toute son éternité, et la nôtre au-delà de notre espace, 
au-delà de nos millions de minutes de la v ie . . . Au fond de tout 
cela, Hélène m'attend. Elle me l'a juré, elle m'attend, elle me tend 
les bras,  j'irai  la rencontrer... 

Ainsi se précise, dans l'oeuvre de Grandbois, un sens positif 
de l'amour qui sert non de fin en lui-même, mais d'intermédiaire 
entre les êtres et Dieu auquel ils sont voués. La femme prend à 
son tour valeur de signe; c'est alors le sens caché de sa présence, 
de sa réalité qu'il faut inlassablement chercher. 

Car elle est le coeur et la vie et la porte 
Du secret retrouvé dans son refuge de morte 

Michèle LALONDE 


