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Roland Gigueére
ou le principe du grain de sable
Pierre Nepveu

« Au moment ol nous nous tournions vers le calme, croyant avoir
gagné le repos serein, la fenétre s’ouvrit sur un paysage saccagé,
a tout jamais flétri, qu’il fallait maintenant payer de notre propre
seéve » (FVF, 49)'. Il ne se passe jamais longtemps, dans I'ceuvre
de Roland Giguére, avant que surgissent de telles mauvaises
surprises, de tels renversements dramatiques de perspective.
Aucun poeéte québécois peut-&tre n'a su dire avec autant de force
ces moments précis, tranchants, souvent spectaculaires, ou quelque
chose surgit qui vient révéler une faille ou un malheur, ravager
une croyance, anéantir un ordre des choses qui semblait rassurant :
« tout le c6té aigre d'une vie amére / apparait soudain au fond du
verre » (AP, 36) racontait un poéme de 1955 repris dans L'4ge de la
parole. « Soudain » : mot a la fois péremptoire et opaque, avec
lequel on ne discute pas, tant sa brutalité souffre mal les explica-
tions. L'événement frappe de plein fouet, tombé de nulle part et
apres, il ne restera au mieux qu’a en mesurer I'impact : « plusieurs
années s'étaient soudainement calcinées » (AP, 107), lit-on dans

« L'été torride », et ailleurs :

La terre s'ouvre comme un fruit sans noyau
et tout le sang absorbé se révéle soudain
en cristaux noirs de charbons-diamants. (AP, 117)

La soudaineté, quelle qu’en soit la forme ou le contenu, mais
fréquemment catastrophique, est I'un des traits les plus caracté-
ristiques de la poésie de Giguére, un trait que I'on ne retrouve a

' Toutes les références aux ceuvres de Roland Giguére renvoient aux éditions suivantes

et sont suivies de |'abréviation du titre et du numéro de la page : L'dge de la parole,
Montréal, I'Hexagone, 1965, (AP ; La main au feu, Montréal, 'Hexagone, 1973,
(MF) ; Forét vierge folle, Montréal, I'Hexagone, 1978, (FVF



un tel degré chez aucun autre poéte de sa génération, que ce soit
chez Miron, Lapointe, Ouellette, Brault ou encore Hénault. Dans
tout L'homme rapaillé de Gaston Miron, par exemple, je ne trouve
guére qu'un seul exemple de cette irruption subite de
I'événement, encore que dans ce cas, il s’agisse d'un acte du
sujet lui-méme, ayant décidé abruptement de mettre un terme a
la passivité collective : « soudain contre |'air égratigné de mouches
afeu/ je fus debout dans le noir du Bouclier? ». La soudaineté est
ici celle de la réaction impatiente, alors que chez Giguére, elle est
liée a I'imprévu, non sans une ironie mordante a I'égard des
possibilités prophétiques de la poésie. Dans un poéme des Nuits
abat-jour titré par antiphrase « Les poétes prévoient », la soudai-
neté de I'événement, bien loin d’étre I'affirmation d'une volonté
agissante, prend au contraire une tournure fatale :

nous avions prévu

nous avions prévu l'eau glauque
I"'amande et I'herbe tendre

mais nous n‘avions prévu

ni les ailes ni les miroirs

nous fimes décapités. (AP, 73)

L'admirable tension dramatique qui traverse toute la poésie de
Giguére est inséparable de cette poétique de la (mauvaise)
surprise qui, dans un long poéme narratif comme Yeux fixes,
peut apparaitre moins tragique que loufoque et dérisoire : « Pen-
dant un instant, un court moment, je crois avoir jeté une base sur
laquelle je peux m’avancer mais voila qu’en y posant le pied tout
mon corps passe au travers de ce plancher qui n'était qu'un
ignoble mirage, couche traitresse de lumiére néon » (AP, 95).
L'imagination spatiale, chez Giguére, est toujours plus puissante
que le rapport au temps, que ce soit celui de la mémoire ou celui
de l'anticipation. On avait prévu, on croyait : mais voici que le

2 Gaston Miron, L'homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, p. 53.
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monde nous réservait quelques traquenards, voici que les plans
sont déjoués, les attentes dégues : « cet été-la... / on s'attendait a
tout / on s’attendait les uns les autres / et rien et personne ne
venait / sauf les mauvais augures » (AP, 109). Anticipation dégue,
mémoire rompue : I'impulsion poétique, chez Giguére, s'accom-
mode mal de la continuité. Alors que Miron écrivait, dans le
poéme que j'ai cité plus haut : « Nous ne serons plus jamais des
hommes / si nos yeux se vident de leur mémoire », Giguére met
'humain a I'épreuve de ce que Paul Chamberland décrivait comme
« la Grande Crevasse? » et il écrit dans Yeux fixes : « il s'agit de
perdre la mémoire » (AP, 97).

L'imagination résolument spatiale de Giguére suppose l'incer-
titude, I'imprévisible parce que tout espace non domestiqué ni
orienté par le temps est radicalement instable, précaire, fragile.
L'humanité de I'homme ne tient pas d’abord a un héritage, a une
transmission, & un « fil conducteur * » : il faudrait plutét dire qu’elle
tient littéralement a un fil, un « minuscule ruban de vie [...] sans
cesse déchiqueté, lacéré, souillé » (AP, 98). Cet effilochage, que
I'on retrouve dans le « long ruban de velours déchiré » de « Roses
et ronces » (AP, 118), dit la précarité méme de I'"humain, la drama-
tique mise a |I'épreuve de sa continuité. Le moment de vérité est
toujours celui de la rupture, présente ou envisagée. On peut se
cramponner, de toutes ses dents, au ruban de vie, si effiloché
soit-il, mais plusieurs « n'y tiennent que par un fil avec au fond
d’eux-mémes un petit désir, un petit désir que le fil casse... pour
en finir » (AP, 98).

Le sentiment que tout tient a un fil, que I'action la plus anodine,
la plus infime, peut entrainer le déferlement incontrélable de

3 Paul Chamberland, « Lampe d'obsidienne », La barre du jour, décembre 1967-mai
1968, p. 40.

4 La création de ce fil conducteur semble bien &tre pour Miron la tAche essentielle de
la poésie, comme le disent les derniers vers de « En une seule phrase nombreuse » :
« car aujourd’hui, ici, entre nous, il y a /d'un homme a |'autre des mots qui sont /
le propre fil conducteur de I'homme » (Gaston Miron, op. cit., p. 157).



forces inconnues : toute la poésie de Giguére tient a cette
possibilité. C'est ce que j"aime appeler « le principe du grain de
sable ». Pendant des années, j'ai proposé a lire 8 mes étudiants
I'un des poémes les plus accomplis de Giguére, « Les mots-flots »,
qui fait partie de cet ensemble remarquable que sont Les armes
blanches. Ce poéme est, par excellence, une quéte de continuité par
la fluidité : mots-flots, mots du désir qui donnent & boire et a nager,

[...] longs rubans de mots-flots

que tu déroules le soir entre tes seins

comme si tout un fleuve rampait a tes pieds

comme si les feuilles n'avaient pour les bercer

d’autre vent que celui de tes cils de soie lactée. (AP, 107)

Tout le premier mouvement de ce poéme s’élabore dans une
euphorie verbale et érotique qui se sait menacée quand « au
versant abrupt du matin / [...] tout vient se fracasser sur la vitre ».
Quelle est cette force occulte, ce « tout » qui semble chercher une
bréche ou s’infiltrer pour tout dévaster, mais qui se voit pour le
moment tenue en échec par la ferveur amoureuse ? Ironiquement,
c'est le mouvement méme de l'imagination poétique, résolument
spatiale encore une fois, qui va lui permettre de surgir. Rien de plus
banal, en effet, que d'associer I'eau & une plage. Or, c'est précisé-
ment cette association qui va faire tout basculer dans le drame :

les mots-flots toujours les mots-flots

sur le sable la mariée toute nue

attend la grande main salée de la marée

et un seul grain de sable déplacé démasque soudain
la montagne de la vie

avec ses pics neigeux ses arétes lancinantes

ses monts inconquis ses cimes décimées.

Cette « grande main salée de la marée » ne rappelle-t-elle pas la
« grande main » du célébre bourreau d'un autre poéme?® ? Mais

5 Voir « La main du bourreau finit toujours par pourrir » (AP, 17).
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c'est le sable ici, qui devient I'acteur principal, et le reste du
pogme ne va cesser de mesurer |'effet incommensurable de cette
cause infime : « un seul grain de sable et ce sont aussitdt / des
milliers de dunes qui apparaissent [...]/ et trois cents pyramides
humaines mortes de soif », et encore : « un seul grain de sable et
la mariée n'est plus a elle / ne s'appartient plus / devient mére et
se couche en souriant ». Sourire ambigu car il n'y a plus de retour
possible, ici, vers le lit de I'amour qui pouvait se concevoir comme
un « flot » bienheureux : le paysage entier de la vie s'est
désormais révélé, et avec lui le « malheur », aussi clair, aussi

limpide, aussi « transparent » que le matin qui entre par la fenétre.

Le principe du grain de sable est évidemment inséparable de
la notion de soudaineté : la cause infime ne peut agir que radica-
lement, c’est ce qui lui donne cette force irrésistible apte a révéler
le « tout » : « on tourne pesamment la téte vers un nouvel horizon /
et toute une vie s’appuie sur notre front » (AP, 117) ou encore : « le
coeur bat comme une porte / et passent librement tous les
malheurs » (AP, 119). De la méme maniére, il suffit de peu de
choses a Miror, pour que le « tout » apparaisse, rien moins que
rassurant, « un simple coup d'eeil » en fait « pour voir tout son
intérieur étalé par terre » (MF, 15).

Sans doute y a-t-il toujours eu chez Giguére une extréme
sensibilité aux grandes conséquences entrainées par le risque de
vivre et de parler. « Un simple verre d’eau devenait une mer
bouleversée par nos destins » (MF, 9), écrit-il au début de La main
au feu. Mais s'il y a risque, c'est aussi parce que les choses
peuvent s’inverser et qu'au lieu d'une vraie tempéte dans un
verre d'eau, au lieu d’'une catastrophe qui, dans les pires cas,
peut aller jusqu’a vous décapiter, il peut surgir au contraire
quelque apparition heureuse, une lumiére, un émerveillement,
comme dans ce poéme de 1949 & Albert Dumouchel :



il suffit d'une seule fenétre illuminée
un seul ceil a la fenétre

pour découvrir une ile fraiche

a la croisée du matin. (FVF, 10)

« Il suffit » : cette bréche, cette chance, tout tient au fait de la saisir,
de lui faire front, de s’y glisser. A la brutalité soudaine de la vie
on ne peut opposer que le saut tout aussi instantané dans « le
merveilleux possible » (AP, 59).

C’est |a, sans doute, ce qui a toujours rendu la poésie de Roland
Gigueére si palpitante : une poésie ol I'événement ne cesse de se
produire, a méme les mots qui sont eux-mémes événement,
surgissement, moins « fil conducteur » que déréglement spontané,
écart, surprise, exception créatrice. « Amour délice et orgue » :
ainsi le disent ces trois mots qui figurent en téte de Forét vierge
folle, mots anormaux, instables, qui transgressent la catégorie
pourtant immuable des genres et qui, aussitdt prononcés, font
basculer d'un seul coup toute une perspective : « hier j'écrivais pour
en arriver au sang / aujourd’hui j'écris amour délice et orgue /
pour en arriver au cceur » (FVF, 9). Il ne suffirait donc que de cela,
« tout simplement », comme le conclura le poéme. Trois mots, un
coup d'ceil, une téte innocemment tournée, un grain de sable : cela
seulement, afin que le monde advienne, afin que la conscience
soit, pour le pire ou le meilleur, sur un perpétuel qui-vive.
Humaine, au prix de perdre tout repos.
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