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Roland Giguère 
ou le pr incipe du grain de sable 
Pierre Nepveu 

« Au moment où nous nous tournions vers le calme, croyant avoir 

gagné le repos serein, la fenêtre s'ouvrit sur un paysage saccagé, 

à tout jamais flétri, qu'il fallait maintenant payer de notre propre 

sève » (FVF, 49)1. Il ne se passe jamais longtemps, dans l'œuvre 

de Roland Giguère, avant que surgissent de telles mauvaises 

surprises, de tels renversements dramatiques de perspective. 

Aucun poète québécois peut-être n'a su dire avec autant de force 

ces moments précis, tranchants, souvent spectaculaires, où quelque 

chose surgit qui vient révéler une faille ou un malheur, ravager 

une croyance, anéantir un ordre des choses qui semblait rassurant : 

« tout le côté aigre d'une vie amère / apparaît soudain au fond du 

verre » (AP, 36) racontait un poème de 1955 repris dans L'âge de la 

parole. « Soudain » : mot à la fois péremptoire et opaque, avec 

lequel on ne discute pas, tant sa brutalité souffre mal les explica

tions. L'événement frappe de plein fouet, tombé de nulle part et 

après, il ne restera au mieux qu'à en mesurer l'impact : « plusieurs 

années s'étaient soudainement calcinées » (AP, 107), lit-on dans 

« L'été torride », et ailleurs : 

La terre s'ouvre comme un fruit sans noyau 
et tout le sang absorbé se révèle soudain 
en cristaux noirs de charbons-diamants. (AP, 117) 

La soudaineté, quelle qu'en soit la forme ou le contenu, mais 

fréquemment catastrophique, est l'un des traits les plus caracté

ristiques de la poésie de Giguère, un trait que l'on ne retrouve à 

Toutes les références aux œuvres de Roland Giguère renvoient aux éditions suivantes 
et sont suivies de l'abréviation du titre et du numéro de la page : L'âge de la parole, 
Montréal, l'Hexagone, 1965, {AP) ; La main au feu, Montréal, l'Hexagone, 1973, 
{MF) ; Forêt vierge folle, Montréal, l'Hexagone, 1978, {FVF). 
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un tel degré chez aucun autre poète de sa génération, que ce soit 

chez Miron, Lapointe, Ouellette, Brault ou encore Hénault. Dans 

tout L'homme rapaillé de Gaston Miron, par exemple, je ne trouve 

guère qu'un seul exemple de cette irruption subite de 

l'événement, encore que dans ce cas, il s'agisse d'un acte du 

sujet lui-même, ayant décidé abruptement de mettre un terme à 

la passivité collective : « soudain contre l'air égratigné de mouches 

à feu / je fus debout dans le noir du Bouclier2 ». La soudaineté est 

ici celle de la réaction impatiente, alors que chez Giguère, elle est 

liée à l'imprévu, non sans une ironie mordante à l'égard des 

possibilités prophétiques de la poésie. Dans un poème des Nuits 

abat-jour titré par antiphrase « Les poètes prévoient », la soudai

neté de l'événement, bien loin d'être l'affirmation d'une volonté 

agissante, prend au contraire une tournure fatale : 

nous avions prévu 
nous avions prévu l'eau glauque 
l'amande et l'herbe tendre 
mais nous n'avions prévu 
ni les ailes ni les miroirs 

nous fûmes décapités. (AP, 73) 

L'admirable tension dramatique qui traverse toute la poésie de 

Giguère est inséparable de cette poétique de la (mauvaise) 

surprise qui, dans un long poème narratif comme Yeux fixes, 

peut apparaître moins tragique que loufoque et dérisoire : « Pen

dant un instant, un court moment, je crois avoir jeté une base sur 

laquelle je peux m'avancer mais voilà qu'en y posant le pied tout 

mon corps passe au travers de ce plancher qui n'était qu'un 

ignoble mirage, couche traîtresse de lumière néon » (AP, 95). 

L'imagination spatiale, chez Giguère, est toujours plus puissante 

que le rapport au temps, que ce soit celui de la mémoire ou celui 

de l'anticipation. On avait prévu, on croyait : mais voici que le 

2 Gaston Miron, L'homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, p. 53. 
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monde nous réservait quelques traquenards, voici que les plans 

sont déjoués, les attentes déçues : « cet été-là... / on s'attendait à 

tout / on s'attendait les uns les autres / et rien et personne ne 

venait / sauf les mauvais augures » (AP, 109). Anticipation déçue, 

mémoire rompue : l'impulsion poétique, chez Giguère, s'accom

mode mal de la continuité. Alors que Miron écrivait, dans le 

poème que j'ai cité plus haut : « Nous ne serons plus jamais des 

hommes / si nos yeux se vident de leur mémoire », Giguère met 

l'humain à l'épreuve de ce que Paul Chamberland décrivait comme 

« la Grande Crevasse3 » et il écrit dans Yeux fixes : « il s'agit de 

perdre la mémoire » (AP, 97). 

L'imagination résolument spatiale de Giguère suppose l'incer

titude, l'imprévisible parce que tout espace non domestiqué ni 

orienté par le temps est radicalement instable, précaire, fragile. 

L'humanité de l'homme ne tient pas d'abord à un héritage, à une 

transmission, à un « fil conducteur4 » : il faudrait plutôt dire qu'elle 

tient littéralement à un fi l , un « minuscule ruban de vie [...] sans 

cesse déchiqueté, lacéré, souillé » (AP, 98). Cet effilochage, que 

l'on retrouve dans le « long ruban de velours déchiré » de « Roses 

et ronces » (AP, 118), dit la précarité même de l'humain, la drama

tique mise à l'épreuve de sa continuité. Le moment de vérité est 

toujours celui de la rupture, présente ou envisagée. On peut se 

cramponner, de toutes ses dents, au ruban de vie, si effiloché 

soit-il, mais plusieurs « n'y tiennent que par un fil avec au fond 

d'eux-mêmes un petit désir, un petit désir que le fil casse... pour 

en finir » (AP, 98). 

Le sentiment que tout tient à un fil, que l'action la plus anodine, 

la plus infime, peut entraîner le déferlement incontrôlable de 

3 Paul Chamberland, « Lampe d'obsidienne », La barre du jour, décembre 1967-mai 
1968, p. 40. 

4 La création de ce fil conducteur semble bien être pour Miron la tâche essentielle de 
la poésie, comme le disent les derniers vers de « En une seule phrase nombreuse » : 
« car aujourd'hui, ici, entre nous, il y a / d'un homme à l'autre des mots qui sont / 
le propre fil conducteur de l'homme » (Gaston Miron, op. cit., p. 157). 
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forces inconnues : toute la poésie de Giguère tient à cette 

possibilité. C'est ce que j'aime appeler « le principe du grain de 

sable ». Pendant des années, j'ai proposé à lire à mes étudiants 

l'un des poèmes les plus accomplis de Giguère, « Les mots-flots », 

qui fait partie de cet ensemble remarquable que sont Les armes 

blanches. Ce poème est, par excellence, une quête de continuité par 

la fluidité : mots-flots, mots du désir qui donnent à boire et à nager, 

[...] longs rubans de mots-flots 
que tu déroules le soir entre tes seins 
comme si tout un fleuve rampait à tes pieds 
comme si les feuilles n'avaient pour les bercer 
d'autre vent que celui de tes cils de soie lactée. (AP, 107) 

Tout le premier mouvement de ce poème s'élabore dans une 

euphorie verbale et erotique qui se sait menacée quand « au 

versant abrupt du matin / [...] tout vient se fracasser sur la vitre ». 

Quelle est cette force occulte, ce « tout » qui semble chercher une 

brèche où s'infiltrer pour tout dévaster, mais qui se voit pour le 

moment tenue en échec par la ferveur amoureuse ? Ironiquement, 

c'est le mouvement même de l'imagination poétique, résolument 

spatiale encore une fois, qui va lui permettre de surgir. Rien de plus 

banal, en effet, que d'associer l'eau à une plage. Or, c'est précisé

ment cette association qui va faire tout basculer dans le drame : 

les mots-flots toujours les mots-flots 
sur le sable la mariée toute nue 
attend la grande main salée de la marée 
et un seul grain de sable déplacé démasque soudain 
la montagne de la vie 
avec ses pics neigeux ses arêtes lancinantes 
ses monts inconquis ses cimes décimées. 

Cette « grande main salée de la marée » ne rappelle-t-elle pas la 

« grande main » du célèbre bourreau d'un autre poème5 ? Mais 

5 Voir « La main du bourreau finit toujours par pourrir » {AP, 17). 
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c'est le sable ici, qui devient l'acteur principal, et le reste du 

poème ne va cesser de mesurer l'effet incommensurable de cette 

cause infime : « un seul grain de sable et ce sont aussitôt / des 

milliers de dunes qui apparaissent [...] / et trois cents pyramides 

humaines mortes de soif », et encore : « un seul grain de sable et 

la mariée n'est plus à elle / ne s'appartient plus / devient mère et 

se couche en souriant ». Sourire ambigu car il n'y a plus de retour 

possible, ici, vers le lit de l'amour qui pouvait se concevoir comme 

un « îlot » bienheureux : le paysage entier de la vie s'est 

désormais révélé, et avec lui le « malheur », aussi clair, aussi 

limpide, aussi « transparent » que le matin qui entre par la fenêtre. 

Le principe du grain de sable est évidemment inséparable de 

la notion de soudaineté : la cause infime ne peut agir que radica

lement, c'est ce qui lui donne cette force irrésistible apte à révéler 

le « tout » : « on tourne pesamment la tête vers un nouvel horizon / 

et toute une vie s'appuie sur notre front » (AP, 117) ou encore : « le 

cœur bat comme une porte / et passent librement tous les 

malheurs » (AP, 119). De la même manière, il suffit de peu de 

choses à Miror, pour que le « tout » apparaisse, rien moins que 

rassurant, « un simple coup d'œil » en fait « pour voir tout son 

intérieur étalé par terre » (MF, 15). 

Sans doute y a-t-il toujours eu chez Giguère une extrême 

sensibilité aux grandes conséquences entraînées par le risque de 

vivre et de parler. « Un simple verre d'eau devenait une mer 

bouleversée par nos destins » (MF, 9), écrit-il au début de La main 

au feu. Mais s'il y a risque, c'est aussi parce que les choses 

peuvent s'inverser et qu'au lieu d'une vraie tempête dans un 

verre d'eau, au lieu d'une catastrophe qui, dans les pires cas, 

peut aller jusqu'à vous décapiter, il peut surgir au contraire 

quelque apparition heureuse, une lumière, un émerveillement, 

comme dans ce poème de 1949 à Albert Dumouchel : 
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il suffit d'une seule fenêtre illuminée 
un seul œil à la fenêtre 
pour découvrir une île fraîche 
à la croisée du matin. (FVF, 10) 

« Il suffit » : cette brèche, cette chance, tout tient au fait de la saisir, 

de lui faire front, de s'y glisser. À la brutalité soudaine de la vie 

on ne peut opposer que le saut tout aussi instantané dans « le 

merveilleux possible » (AP, 59). 

C'est là, sans doute, ce qui a toujours rendu la poésie de Roland 

Giguère si palpitante : une poésie où l'événement ne cesse de se 

produire, à même les mots qui sont eux-mêmes événement, 

surgissement, moins « fil conducteur » que dérèglement spontané, 

écart, surprise, exception créatrice. « Amour délice et orgue » : 

ainsi le disent ces trois mots qui figurent en tête de Forêt vierge 

folle, mots anormaux, instables, qui transgressent la catégorie 

pourtant immuable des genres et qui, aussitôt prononcés, font 

basculer d'un seul coup toute une perspective : « hier j'écrivais pour 

en arriver au sang / aujourd'hui j'écris amour délice et orgue / 

pour en arriver au cœur » (FVF, 9). Il ne suffirait donc que de cela, 

« tout simplement », comme le conclura le poème. Trois mots, un 

coup d'œil, une tête innocemment tournée, un grain de sable : cela 

seulement, afin que le monde advienne, afin que la conscience 

soit, pour le pire ou le meilleur, sur un perpétuel qui-vive. 

Humaine, au prix de perdre tout repos. 
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