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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
TROIS NOTES

(et une parenthése)

Dire de la musique allemande qu’elle est profonde,
ce n'est pas dire autre chose qu’elle est allemande. La
profondeur pour elle n’est pas une qualité, ¢’est une pro-
priété. On peut d'ailleurs dater I'apparition (ou plutdt
l'acquisition) de cette propriété. Ni Haydn ni Mozart ne
sont véritablement profonds, et Bach ne l'est que par
rétroaction. Si vous voulez savoir ce qu’est la profondeur
musicale, écoutez un mouvement lent de Beethoven, ne
fat-ce que 1'adagio du Deuxiéme Concerto de piano, apres
un mouvement lent d’un concerto de Mozart. La profon-
deur s’y définit en premiere instance par la lenteur, la
lenteur parfois extréme et méme proche par instants de
I'arrét total, de I'exténuation, tant la pression de I’exis-
tence ou de la pensée semble forte sur le musicien, sur
I'exécutant. Plus spécifique encore, mais liée au phéno-
mene précédent, est |'impression qu’on descend vers quel-
que chose de fondamental, faisant partie d’'un autre
monde, quelque chose qu’on n’atteindra jamais, évidem-
ment, mais dont la poursuite atteste I'existence.

Il va sans dire que la musique italienne, la musique
frangaise ne sont pas profondes. Cela, on I'aura compris,
ne signifie pas qu’elles soient de ce fait inférieures a la
musique allemande. Cela dit, tout simplement, qu’elles
sont structurées différemment, qu’elles ont d’autres
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ambitions ; que pour elles la profondeur est, en quelque
sorte, un label allemand.

Mais la profondeur allemande — c’est-a-dire la pro-
fondeur tout court, ou la musique allemande tout court
— s’est imposée avec une telle puissance que, dans le
langage courant tout au moins, et sans doute un peu
dans l'esprit, ce qui ne participe pas de son régne est
réputé inférieur. Quelques musiciens frangais, Debussy
notamment, ont voulu réagir contre cette imposition,
mais ils I'ont fait avec beaucoup de maladresse, jouant
le jeu des supériorités rivales plutot que celui des diffé-
rences.

Il m’a étonné, le jeune homme. (Comment pourrais-
je I'appeler autrement, aprés 'avoir vu marcher vers le
piano, embarrassé de son grand corps, les longs bras bal-
lant de chaque c6té comme des instruments inutiles ?
D’ailleurs, il n"a pas encore terminé son doctorat, a
Philadelphie, et toute personne qui n'a pas terminé son
doctorat me semble trés jeune.)

Je I'avais déja entendu a quelques reprises, a 'OSM.
Enfin, entendu, c’est peut-étre beaucoup dire. On ne peut
pas apprécier vraiment un pianiste qui est forcé de lutter
pour sa survie contre un ensemble orchestral naturelle-
ment disposé a lui faire une concurrence de tous les in-
stants, a l'enterrer. (Vous avez vu cet éclair de malice
dans I'ceeil gauche du tromboniste ?)

Le voici, donc, qui de sa démarche un peu dégin-
gandée s’approche du piano qui seul aujourd’hui occupe
la scéne. Il s'assoit, tire le banc vers l'instrument, re-
pousse un pan de son veston, médite quelques instants,
dépose sur le clavier les grandes mains qui y trouveront
enfin leur emploi. Il va commencer. (Les secondes qui
précédent l'attaque de la premiére note sont toujours
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excitantes, angoissantes. Quel son aura-t-elle, cette note ?
Toute premiere note devrait étre inoubliable. « Long-
temps, je me suis couché de bonne heure... »)

L’angoisse, 1'excitation viennent aussi de ce que j'ai
consulté le programme. Rachmaninov, ma foi. Medtner,
bon. Mais Beethoven, la Hammerklavier ? Ce jeune
homme ose sattaquer a la Hammerklavier ? Ses doigts
d’acier lui permettront sans doute de traverser a la
course, brillamment, les mouvements rapides, mais
qu’adviendra-t-il de I'immense, de l'interminable adagio
qui est une ceuvre a lui tout seul et que seule la plus
intense concentration permet d’habiter sans y perdre son
latin, sa raison, son dme ? Je disais que le jeune homme
m’a étonné, et c’est en premier lieu d'une déception qu'il
faut parler, car s'il a joué toutes les notes des mouve-
ments rapides avec une superbe assurance technique, il
les a du fait méme purgés de tout sentiment de risque,
de drame. Qu'est-ce que cette musique quand elle n’est
pas zébrée par des éclairs, par des fulgurances passion-
nées ? Sous les doigts de notre jeune pianiste, elle n"avait
méme pas l'air difficile.

L’autre surprise, la surprise heureuse, s’est produite
dans la premiére partie de l'adagio, ou j'ai bien cru en-
tendre le Beethoven essentiel, celui qui nous entraine au
bord de I'abime, celui d’en bas ou celui d’en haut, je ne
sais plus. Vous vous souvenez de ces notes en quelque
sorte isolées les unes des autres, comme jetées dans es-
pace, montant progressivement vers l'aigu, soutenues a
la main gauche par un accompagnement un peu pédes-
tre, et qui produisent une sorte de vertige ? Le pianiste
les a jouées avec une attention anxieuse, un sens du mys-
tere qui nous faisaient vraiment passer de l'autre coté
des choses. La premiére partie de l'adagio, disais-je.
L'attention a fléchi ensuite, si je ne me trompe. (Je n'ex-
clus pas totalement que ce fléchissement soit venu de
moi ; l'auditeur est aussi responsable de la musique.)
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Mais enfin, la moitié de 1'adagio de la Hammerklavier, cela
fait tout de méme une vraie soirée de musique.

Marc-André Hamelin — c’est son nom — a égale-
ment joué une sonate de Rachmaninov, la premiére ou
la deuxiéme, ce détail n’a pas grande importance. C'est
dire qu'il a joué du piano, splendidement du reste, plutot
de la musique. Il faut bien que jeunesse se passe.

»

(Mais qu’est-ce que j'ai, ces temps-ci, a revenir tou-
jours a Beethoven, a écouter Beethoven, a penser a Bee-
thoven ? Le hasard fait des choses, mais il ne les fait pas
toutes. Il y a des moments dans I'existence o1 il importe
de savoir ce que signifie le mot courage. Cela, personne
ne le dit de fagon plus claire et plus forte que Ludwig
Van Beethoven, qui écrivit ses plus grandes ceuvres, les
plus complexes, alors qu’il n’entendait plus une note...)

»

Joseph Haydn, c’était avant la profondeur. C’était,
aussi, avant Mozart, avant I'extréme sensibilité mozar-
tienne, la caresse mozartienne. Sa musique a lui ne
descend pas dans les abimes ni ne s’attarde voluptueu-
sement a la courbe d'une phrase mais va, construit, joue.
J'écoute souvent les six symphonies dites de Paris,
depuis quelque temps, a la maison, en voiture, et jen
regois une charge d'énergie pure, sans aucune complai-
sance sentimentale, qu’aucune autre musique ne me
donne. L'interprétation, superbe a mon gré, est de
Charles Dutoit et de la Sinfonietta de Montréal, sur éti-
quette Decca. Les cordes sont d'une précision, d'une
souplesse extraordinaires, la flite de Timothy Hutchins
est plus belle que jamais, le hautboiste Theodore Baskin
moule ses phrases avec une élégance souveraine, les cors
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sont lumineux, et Charles Dutoit méne la danse avec...
Ici, les mots me manquent, et pas seulement les mots.
Bien que je ne me lasse pas d’écouter cette musique, je
n‘arrive pas a me dire pourquoi, en quoi elle est mer-
veilleuse, et merveilleusement jouée. Est-ce parce que je
ne connais pas assez bien la musique ? Il se peut. C'est
peut-étre aussi que la musique de Haydn résiste plus
que toute autre au discours, et que la réside sa singuliere
vertu. Le chroniqueur, donc, se tait.



