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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

TROIS NOTES 
(et une parenthèse) 

Dire de la musique allemande qu'elle est profonde, 
ce n'est pas dire autre chose qu'elle est allemande. La 
profondeur pour elle n'est pas une qualité, c'est une pro­
priété. On peut d'ailleurs dater l'apparition (ou plutôt 
l'acquisition) de cette propriété. Ni Haydn ni Mozart ne 
sont véritablement profonds, et Bach ne l'est que par 
rétroaction. Si vous voulez savoir ce qu'est la profondeur 
musicale, écoutez un mouvement lent de Beethoven, ne 
fût-ce que l'adagio du Deuxième Concerto de piano, après 
un mouvement lent d'un concerto de Mozart. La profon­
deur s'y définit en première instance par la lenteur, la 
lenteur parfois extrême et même proche par instants de 
l'arrêt total, de l'exténuation, tant la pression de l'exis­
tence ou de la pensée semble forte sur le musicien, sur 
l'exécutant. Plus spécifique encore, mais liée au phéno­
mène précédent, est l'impression qu'on descend vers quel­
que chose de fondamental, faisant partie d'un autre 
monde, quelque chose qu'on n'atteindra jamais, évidem­
ment, mais dont la poursuite atteste l'existence. 

Il va sans dire que la musique italienne, la musique 
française ne sont pas profondes. Cela, on l'aura compris, 
ne signifie pas qu'elles soient de ce fait inférieures à la 
musique allemande. Cela dit, tout simplement, qu'elles 
sont structurées différemment, qu'elles ont d'autres 
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ambitions ; que pour elles la profondeur est, en quelque 
sorte, un label allemand. 

Mais la profondeur allemande — c'est-à-dire la pro­
fondeur tout court, ou la musique allemande tout court 
— s'est imposée avec une telle puissance que, dans le 
langage courant tout au moins, et sans doute un peu 
dans l'esprit, ce qui ne participe pas de son règne est 
réputé inférieur. Quelques musiciens français, Debussy 
notamment, ont voulu réagir contre cette imposition, 
mais ils l'ont fait avec beaucoup de maladresse, jouant 
le jeu des supériorités rivales plutôt que celui des diffé­
rences. 

Il m'a étonné, le jeune homme. (Comment pourrais-
je l'appeler autrement, après l'avoir vu marcher vers le 
piano, embarrassé de son grand corps, les longs bras bal­
lant de chaque côté comme des instruments inutiles ? 
D'ailleurs, il n'a pas encore terminé son doctorat, à 
Philadelphie, et toute personne qui n'a pas terminé son 
doctorat me semble très jeune.) 

Je l'avais déjà entendu à quelques reprises, à l'OSM. 
Enfin, entendu, c'est peut-être beaucoup dire. On ne peut 
pas apprécier vraiment un pianiste qui est forcé de lutter 
pour sa survie contre un ensemble orchestral naturelle­
ment disposé à lui faire une concurrence de tous les in­
stants, à l'enterrer. (Vous avez vu cet éclair de malice 
dans l'œil gauche du tromboniste ?) 

Le voici, donc, qui de sa démarche un peu dégin­
gandée s'approche du piano qui seul aujourd'hui occupe 
la scène. Il s'assoit, tire le banc vers l'instrument, re­
pousse un pan de son veston, médite quelques instants, 
dépose sur le clavier les grandes mains qui y trouveront 
enfin leur emploi. Il va commencer. (Les secondes qui 
précèdent l'attaque de la première note sont toujours 
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excitantes, angoissantes. Quel son aura-t-elle, cette note ? 
Toute première note devrait être inoubliable. « Long­
temps, je me suis couché de bonne heure... ») 

L'angoisse, l'excitation viennent aussi de ce que j'ai 
consulté le programme. Rachmaninov, ma foi. Medtner, 
bon. Mais Beethoven, la Hammerklavier ? Ce jeune 
homme ose s'attaquer à la Hammerklavier ? Ses doigts 
d'acier lui permettront sans doute de traverser à la 
course, brillamment, les mouvements rapides, mais 
qu'adviendra-t-il de l'immense, de l'interminable adagio 
qui est une œuvre à lui tout seul et que seule la plus 
intense concentration permet d'habiter sans y perdre son 
latin, sa raison, son âme ? Je disais que le jeune homme 
m'a étonné, et c'est en premier lieu d'une déception qu'il 
faut parler, car s'il a joué toutes les notes des mouve­
ments rapides avec une superbe assurance technique, il 
les a du fait même purgés de tout sentiment de risque, 
de drame. Qu'est-ce que cette musique quand elle n'est 
pas zébrée par des éclairs, par des fulgurances passion­
nées ? Sous les doigts de notre jeune pianiste, elle n'avait 
même pas l'air difficile. 

L'autre surprise, la surprise heureuse, s'est produite 
dans la première partie de l'adagio, où j'ai bien cru en­
tendre le Beethoven essentiel, celui qui nous entraîne au 
bord de l'abîme, celui d'en bas ou celui d'en haut, je ne 
sais plus. Vous vous souvenez de ces notes en quelque 
sorte isolées les unes des autres, comme jetées dans l'es­
pace, montant progressivement vers l'aigu, soutenues à 
la main gauche par un accompagnement un peu pédes­
tre, et qui produisent une sorte de vertige ? Le pianiste 
les a jouées avec une attention anxieuse, un sens du mys­
tère qui nous faisaient vraiment passer de l'autre côté 
des choses. La première partie de l'adagio, disais-je. 
L'attention a fléchi ensuite, si je ne me trompe. (Je n'ex­
clus pas totalement que ce fléchissement soit venu de 
moi ; l'auditeur est aussi responsable de la musique.) 
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Mais enfin, la moitié de l'adagio de la Hammerklavier, cela 
fait tout de même une vraie soirée de musique. 

Marc-André Hamelin — c'est son nom — a égale­
ment joué une sonate de Rachmaninov, la première ou 
la deuxième, ce détail n'a pas grande importance. C'est 
dire qu'il a joué du piano, splendidement du reste, plutôt 
de la musique. Il faut bien que jeunesse se passe. 

(Mais qu'est-ce que j'ai, ces temps-ci, à revenir tou­
jours à Beethoven, à écouter Beethoven, à penser à Bee­
thoven ? Le hasard fait des choses, mais il ne les fait pas 
toutes. Il y a des moments dans l'existence où il importe 
de savoir ce que signifie le mot courage. Cela, personne 
ne le dit de façon plus claire et plus forte que Ludwig 
Van Beethoven, qui écrivit ses plus grandes œuvres, les 
plus complexes, alors qu'il n'entendait plus une note...) 

Joseph Haydn, c'était avant la profondeur. C'était, 
aussi, avant Mozart, avant l'extrême sensibilité mozar-
tienne, la caresse mozartienne. Sa musique à lui ne 
descend pas dans les abîmes ni ne s'attarde voluptueu­
sement à la courbe d'une phrase mais va, construit, joue. 
J'écoute souvent les six symphonies dites de Paris, 
depuis quelque temps, à la maison, en voiture, et j'en 
reçois une charge d'énergie pure, sans aucune complai­
sance sentimentale, qu'aucune autre musique ne me 
donne. L'interprétation, superbe à mon gré, est de 
Charles Dutoit et de la Sinfonietta de Montréal, sur éti­
quette Decca. Les cordes sont d'une précision, d'une 
souplesse extraordinaires, la flûte de Timothy Hutchins 
est plus belle que jamais, le hautboïste Theodore Baskin 
moule ses phrases avec une élégance souveraine, les cors 
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sont lumineux, et Charles Dutoit mène la danse avec... 
Ici, les mots me manquent, et pas seulement les mots. 
Bien que je ne me lasse pas d'écouter cette musique, je 
n'arrive pas à me dire pourquoi, en quoi elle est mer­
veilleuse, et merveilleusement jouée. Est-ce parce que je 
ne connais pas assez bien la musique ? Il se peut. C'est 
peut-être aussi que la musique de Haydn résiste plus 
que toute autre au discours, et que là réside sa singulière 
vertu. Le chroniqueur, donc, se tait. 


