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COMEDIE 

FRANÇOIS HEBERT 

D A N S L'ITEURNEUL 

Vu qu'on ne comprend jamais la mort, on dirait qu'une 
langue étrangère en rend mieux compte: on est remué par 
la simple magie des sons dénués de sens obvie. Le pope, 
un septuagénaire au crâne dégarni, luisant et bosselé, mar
monne des prières en anglais et en russe, achoppe chaque 
fois qu'il prononce le nom du mort, bâille de temps en 
temps, secoue l'encensoir et nous parfume ou plutôt nous 
enfume. Il assume une très vieille tradition; est-ce pour cela 
qu'il a l'air fatigué? Ou alors c'est une contenance qu'il se 
donne pour l'office des morts. Malgré tout, il affiche une 
certaine bonhomie; il se déplace en sautillant légèrement, 
un peu mécaniquement, mais comme un automate distrait. 
Il m'amuserait, n'était la gravité du moment. 

Je suis dans l'église Saint-Pierre-et-Saint-Paul de la rue 
Champlain, debout devant l'iconostase, ce mur qui sépare 
la nef en deux et qui est couvert de dessins et de couleurs 
comme une page de bandes dessinées pieuses. Plus haut 
sur cette paroi planent deux anges porteurs de sortes de 
foulards, peut-être des phylactères, vierges en l'occurrence. 
Tout en haut se voit un christ qui ne nous regarde pas, 
mais fixe un point au-dessus de nous. 

Nous sommes une vingtaine, guère plus. Jean Basile 
n'en demandait d'ailleurs pas tant, je crois bien. Malraux 
raconte que peu d'écrivains s'étaient déplacés à la mort de 
Bernanos. Je me souviens des funérailles d'Hubert Aquin. 
Avec le Tout-Montréal littéraire et la classe entière de son 
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fils Emmanuel alors en première année, l'église Notre-
Dame-de-Grâce était comble pour entendre le prêtre Marcel 
Brisebois, maintenant directeur du Musée d'art contem
porain, mettre des bémols dans la doctrine catholique et 
excuser le suicide d'Aquin, geste parfaitement théâtral avec 
la tête explosée et tout le sang qui aura giclé et l'œil de 
verre lancé au loin comme un satellite éteint. Et où, cette 
tragédie? Dans le jardin d'un couvent, comme pour l'effet... 
Et les larmes ont coulé à flots. Pauvre Aquin certes, mais 
aussi pauvre Basile, pauvrement mort l 'autre jour à 
l'Hôtel-Dieu, comme tant d'autres, sans avoir fait exprès, 
d'un banal cancer. 

Chacun tient un cierge allumé. Je suis à côté de Lise 
Bissonnette qui me dit n'avoir jamais vu la mort de près. 
Elle est allée à l'hôpital saluer un Basile décharné, drogué, 
très affaibli mais lucide et serein, et elle a été vivement im
pressionnée. Elle dit qu'il attendait de mourir avec «curio
sité». C'est dans le cimetière orthodoxe de Rawdon qu'on 
va inhumer l'écrivain tantôt. 

Christian Allègre, son ami de longue date, est là; si la 
revue Mainmise qu'ils ont faite ensemble est morte, nombre 
de ses idées ont bourgeonné. Il y a aussi quelques proches 
de Basile, que je ne connais pas. Comme il n'a pas d'enfants, 
son nom vient de s'éteindre avec lui. Est-ce grave? Mais à 
quoi rime que nos noms, s'ils ne parlent pas, s'ils n'éclairent 
rien, restent affichés, allumés dans la nuit des temps? Basile 
avait une seule famille et c'était nous. Et c'est encore nous, 
les écrivains. 

Le président de l'Union des écrivains est là, l'éditeur 
de Basile aussi, deux ou trois collègues du Devoir, et c'est 
presque tout. Suis-je en train de déplorer l'absence des écri
vains? Un peu, tout de même. Je ne m'attendais certes pas 
à rencontrer ici X ou Y, éreintés par Basile récemment. 
Ereintés, le mot est faible: charcutés, pulvérisés... Mais les 
autres? Cet homme n'a-t-il pas donné sa vie à l'écriture? 
Cela ne méritait-il pas d'être reconnu? Qui sait que le 
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Piano-trompette est un des grands romans de notre litté
rature? Basile aura en outre suivi durant des décennies le 
cheminement littéraire des écrivains québécois. Qui se 
lisent si rarement les uns les autres, soit dit entre paren
thèses. Combien d'écrivains auront été recensés par lui? 
Des centaines. Il n'y en a pas dix ici. Mais voilà, Basile 
n'était d'aucune coterie. Il était différent, c'était un homme 
seul. Et c'est bien pourquoi on s'en sera toujours méfié. 

Dans une chapelle latérale, un couple âgé et une jeune 
fille blonde et pâle chantent des litanies russes. C'est beau. 
Le pope lit dans l'évangile de Jean, nous fait signe d'étein
dre nos cierges. Nous soufflons dessus, sauf un qui gardera 
le sien allumé, que je ne connais pas et qui a dans l'œil une 
sorte de feu noir. Il s'éclipsera vite à la fin. Il portait une 
écharpe bleue. 

Je suis à l'affût de signes, comme d'habitude. Ou de 
potins? Pourquoi suis-je venu ici? La mort me fait toujours 
quelque chose. Quoi donc? Dans la mort, le masque tombe; 
mais il emporte avec lui le visage et on n'a plus d'yeux, 
semble-t-il, pour voir ce qui se passe ensuite. On n'a plus 
d'autres yeux que ceux du dedans, peut-être. Où que cela 
soit, le dit dedans... 

Le pope récite maintenant en anglais, la fin de ses 
phrases est chantée et s'élève dans le silence avec l'encens. 
C'est beau. Un mot reste suspendu longtemps dans l'air, 
mot que le pope prononce, en s'appesantissant sur les deux 
dernières syllabes: iteurneul. Chacun à son tour se dirige 
vers le cercueil, se penche sur le couvercle, embrasse la 
croix tréflée et sertie de couleurs. Puis les porteurs soulè
vent le mort. 

On sort. Il fait un temps splendide en ce mois de 
février. Est-ce hasard? Le ciel est d'un bleu profond, l'air 
doux charrie des odeurs de printemps. 

Salut, Jean Basile Bezroudnoff. 


