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YVES NAVARRE 

LA VIE DANS L'ÂNE 
(Carnet 43421) 

D'Amos, Michel m'écrit: je suis homosexuel. Cela me 
touche; c'est peu, direz-vous; mais non, mais non! Le mu­
seau aplati sur le tapis de mon Tybalt tapi là. Solange 
m'écrit: j'en ai assez des gens, de leurs problèmes, j'en ai moi 
itou. Joli mot. Vieux Tybalt, que t'en semble? L'ulcère de 
Gilles Vigneault: ça ira. Enfin un péquiste élu dans une élec­
tion complémentaire. Compliments. Une carte postale ano­
nyme: cher Sevy Erravan, sans vous ma vie à l'eau. Au verso, 
un goéland sur les flots, l'air heureux, serein, à la Bach, pas 
Jean-Sébastien mais Richard, l'Américain. Desjardins, autre 
Richard: tu m'aimes-tu? De Richard en Richard, Michèle. 
Ah! Tybalt se retourne, s'étire, ronronne. Pourquoi les intel­
lectuels la méprisent-ils? Un modèle pour Raphaël, Rubens, 
Renoir. Dodue, joufflue, angélique. Qui la stigmatise a l'es­
prit parisien. Paris est à Montréal, parfois. Pas toujours, j'es­
père. Pauvre Michèle! Tu es belle. Parisien, pharisien. J'en 
sais quelque chose. Je t'ai aimée à la télé, chatte, filmant 
ton mari tout neuf sur son chameau. 

Je reviens à Solange: comment tu fais, Yves? Ils ont telle­
ment besoin d'âme, les gens! D'âme, typographe! Dans mon 
Carnet 37336, il a écrit âne, l'animal. La nuit, Solange, j'em­
barque pour Cythère, si tard, avec Myra, mieux vaut si tard 
que trop tôt, Crée de son noble nom de famille, la pimpante 
Myra, l'enjouée, la spontanée, la forestière Myra, son alter 
ego, hein Tybalt? 
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Non, pas Dixon, mais Dickson. Cf. Carnet 38486. 
Michèle m'écrit: merci, Yves. Merci, Michèle. 
J'en reviens à ce qui m'advient aujourd'hui, à l'aveu 

de Michel d'Amos. Moi aussi, Michel. Salut par delà les 
milles et les milles d'épinettes qui nous séparent-unissent. 
À Paris, on écrit mile, on prononce mailleul. Paris de mé­
moire, de loin. Montréal ici, maintenant. Homosexuel, oui, 
parce que j'écris. Ou j'écris pour cela. A vrai dire, Michel, 
il y a en moi un couple qui écrit. Mes parents. Je suis à la 
fois le père, l'indifférence, la violence ou la tendresse selon 
l'humeur et toujours la rigueur. Le propriétaire qui régit. 
Tu me suis? Et il y a la mère qui reçoit, fatalisme, sensibilité, 
opiniâtreté. Le locataire qui anime. Bref, la femme a la 
manière d'écrire et l'homme la volonté. Tu me suis tou­
jours, Michel? Dans une écriture de femme, c'est le fini qui 
me frappe, l'écriture qui égratigne. Dans une écriture 
d'homme, c'est l'infini, l'interdit qui poignarde. En moi, les 
deux sont mêlés, c'est clair. 

Fiel d'un critique de province qui a dit que, oui, je suis 
pas mal mêlé. Ton miel, Michèle, m'apaise. Réponds-tu aux 
méchants, Solange? Le même critique: je serais un sexuel, 
tout court. Un «freudautomate inconscient». N'importe 
quoi! De quoi regretter Lutèce, presque. Tybalt, tu veux 
encore un peu de Miss Mew? 

J'en reviens à toi, Michel. Qu'on ne me considère pas 
comme un homme! Je l'ai dit à une rencontre d'écrivains, celle 
où Madeleine Ouellette-Michalska a avoué aimer le tricot. 
Une voix dans la salle a murmuré: ça va être difficile! À 
suivre. Condamné à écrire. On se verra au Nyx, Michel 
d'Amos, si tu franchis jamais la mer d'épinettes qui nous 
unit-sépare. J'aime les culs moulés sous de fins cotons, le 
jean délavé, les baisers qui dérapent de la bouche jusqu'au 
cou et remontent au lobe de l'oreille que l'on mordille. J'ai 
écrit ça dans le Devoir il y a des lunes, des lustres. Tu te 
souviens de ce journal, Michel? 
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Je pense à vous, Jorge, Hassan, Jules, Tony (senior et 
junior), Vlad, Ron, l'autre Jorge, Al, Momo de Meaux, Fred­
dy, Puce, Max, Chou aux tétons d'un beau brun, Dimitri 
mort malgré lui, Robert, Fabrizio. 

Heidegger, Martin: Aussi peu une œuvre peut-elle être 
sans avoir été créée, tant elle a besoin des créateurs, aussi peu le 
créé lui-même peut-il demeurer dans l'être sans les gardiens. Voi­
là, Solange. Tu leur diras ça, aux gens. Ils ne vont pas bien? 
Encore Martin: la détresse en tant que détresse nous montre la 
trace du salut. Le salut évoque le sacré. Le sacré relie le divin. 
Le divin avoisine le dieu. De l'âme, Solange, que diable! Lâche 
pas, comme on dit. Charmante expression, rude, familière. 
Je me tais, voici la nuit de Myra de Cythère, Myra que 
j'admyre, tandis que Tybalt, gavé, retourne s'écraser sous 
le catalpa. 


