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YVES NAVARRE

LA VIE DANS L'ANE
(Carnet 43421)

D’Amos, Michel m'écrit: je suis homosexuel. Cela me
touche; c’est peu, direz-vous; mais non, mais non! Le mu-
seau aplati sur le tapis de mon Tybalt tapi la. Solange
m'écrit: j'en ai assez des gens, de leurs problémes, j'en ai moi
itou. Joli mot. Vieux Tybalt, que t'en semble? L'ulcére de
Gilles Vigneault: ¢a ira. Enfin un péquiste élu dans une élec-
tion complémentaire. Compliments. Une carte postale ano-
nyme: cher Sevy Erravan, sans vous ma vie d l'eau. Au verso,
un goéland sur les flots, I'air heureux, serein,  la Bach, pas
Jean-Sébastien mais Richard, I’Américain. Desjardins, autre
Richard: tu m’aimes-tu? De Richard en Richard, Michele.
Ah! Tybalt se retourne, s’étire, ronronne. Pourquoi les intel-
lectuels la méprisent-ils? Un modéle pour Raphaél, Rubens,
Renoir. Dodue, joufflue, angélique. Qui la stigmatise a l'es-
prit parisien. Paris est a Montréal, parfois. Pas toujours, j'es-
pére. Pauvre Michele! Tu es belle. Parisien, pharisien. J'en
sais quelque chose. Je t'ai aimée a la télé, chatte, filmant
ton mari tout neuf sur son chameau.

Je reviens a Solange: comment tu fais, Yves? Ils ont telle-
ment besoin d"ame, les gens! D"ame, typographe! Dans mon
Carnet 37336, il a écrit dne, I'animal. La nuit, Solange, j'em-
barque pour Cytheére, si tard, avec Myra, mieux vaut si tard
que trop tot, Cree de son noble nom de famille, la pimpante
Myra, I'enjouée, la spontanée, la forestiere Myra, son alter
ego, hein Tybalt?
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Non, pas Dixon, mais Dickson. Cf. Carnet 38486.

Michele m'écrit merci, Yves. Merci, Michele.

Jen reviens a ce qui m’advient aujourd’hui, a I'aveu
de Michel d’Amos. Moi aussi, Michel. Salut par dela les
milles et les milles d’épinettes qui nous separent-umssent
A Paris, on écrit mile, on prononce mailleul. Paris de mé-
moire, de loin. Montréal ici, maintenant. Homosexuel, oui,
parce que j'écris. Ou j'écris pour cela. A vrai dire, Michel,
il y a en moi un couple qui écrit. Mes parents. Je suis a la
fois le pere, l'indifférence, la violence ou la tendresse selon
I'humeur et toujours la rigueur. Le propriétaire qui régit.
Tu me suis? Et il y a la mére qui regoit, fatalisme, sensibilité,
opinidtreté. Le locataire qui anime. Bref, la femme a la
maniere d’écrire et 'homme la volonté, Tu me suis tou-
jours, Michel? Dans une écriture de femme, c’est le fini qui
me frappe, I'écriture qui égratigne. Dans une écriture
d’homme, c’est I'infini, 'interdit qui poignarde. En moi, les
deux sont mélés, c’est clair.

Fiel d'un critique de province qui a dit que, oui, je suis
pas mal mélé. Ton miel, Michele, m’apaise. Réponds-tu aux
méchants, Solange? Le méme critique: je serais un sexuel,
tout court. Un «freudautomate inconscient». N'importe
quoi! De quoi regretter Lutece, presque. Tybalt, tu veux
encore un peu de Miss Mew?

J'en reviens a toi, Michel. Qu'on ne me considére pas
comme un homme! Je Iai dit 4 une rencontre d’écrivains, celle
olt Madeleine Ouellette-Michalska a avoué aimer le tricot.
Une voix dans la salle a murmuré: ¢a va étre difficile! A
suivre. Condamné a écrire. On se verra au Nyx, Michel
d’Amos, si tu franchis jamais la mer d’épinettes qui nous
unit-sépare. J’aime les culs moulés sous de fins cotons, le
jean délavé, les baisers qui dérapent de la bouche jusqu’au
cou et remontent au lobe de l'oreille que 1'on mordille. Jai
écrit ¢a dans le Devoir il y a des lunes, des lustres. Tu te
souviens de ce journal, Michel?
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Je pense a vous, Jorge, Hassan, Jules, Tony (senior et
junior), Vlad, Ron, I'autre Jorge, Al, Momo de Meaux, Fred-
dy, Puce, Max, Chou aux tétons d’un beau brun, Dimitri
mort malgré lui, Robert, Fabrizio.

Heidegger, Martin: Aussi peu une ceuvre peut-elle étre
sans avoir été créée, tant elle a besoin des créateurs, aussi peu le
créé lui-méme peut-il demeurer dans 1'étre sans les gardiens. Voi-
14, Solange. Tu leur diras ¢a, aux gens. Ils ne vont pas bien?
Encore Martin: la détresse en tant que détresse nous montre la
trace du salut. Le salut évoque le sacré. Le sacré relie le divin.
Le divin avoisine le dieu. De ’ame, Solange, que diable! Lache
pas, comme on dit. Charmante expression, rude, familiére.
Je me tais, voici la nuit de Myra de Cythére, Myra que
j'admyre, tandis que Tybalt, gavé, retourne s’écraser sous
le catalpa.



