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Deux nouvelles 
ANDRÉ BERTHIAUME* 

A LA PLAGE 

La marée basse dévoile une large bande légèrement oblique 
de sable uni. Cette peau miroite sous le soleil et reflète en les al
longeant les silhouettes qui déambulent au loin, là où la mer 
commence. La surface lisse et humide est bordée, côté plage, 
d'une lisière sombre où se sont amoncelés des monticules de va
rech noir et des objets rejetés par la mer, canettes vides, gants, 
bouts de bois. 

Comme chaque matin, l'adolescent installe les chaises lon
gues et les parasols le long du muret qui délimite la plage. Il dé
plie deux chaises puis visse un parasol. Une fois le pieu enfoncé, 
Daniel tasse le sable autour et ouvre le parasol qui se déploie 
avec un claquement sec. Au fur et à mesure que les clients de 
l'hôtel arriveront et occuperont les chaises, il cochera les noms 
dans un carnet. 

Assis, jambes pendantes, sur la charrette qui sert à transpor
ter le matériel, il regarde deux jeunes filles sauter à la corde et 
faire quelques exercices sur la plage encore peu fréquentée. 

Un peu avant onze heures, elle est arrivée. Elle était blonde, 
seule, en maillot blanc. Ce fut une sorte d'apparition dorée. Da
niel, fasciné, cessa d'agiter les jambes et ne la quitta plus des 
yeux. Elle avait sous le bras une petite chaise de plage, une ser
viette orange et un livre de poche. 

Elle choisit rapidement un endroit convenable, déplia sa 
chaise basse et ouvrit son livre. Son indifférence était souverai
ne. Elle ne regarda personne, ce qui n'empêcha pas beaucoup 
de gens de la remarquer, les hommes avec admiration, les fem
mes avec une certaine envie. Elle représentait sereinement, sans 
le moindre geste ostentatoire, l'image de la perfection. Daniel 
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pensa que cette femme, qui créait une sorte de halo autour d'el
le, ne pouvait connaître les mêmes maux que tout le monde, 
les mêmes maladies, les mêmes embêtements mesquins. Elle ne 
pouvait que sécréter de la beauté. Et malgré l'affluence qui se fit 
de plus en plus grande vers midi, alors que la marée montait ra
pidement avec ses coups de tonnerre réguliers, elle resta sur la 
plage, superbement isolée. 

Au loin, plus bas que l'horizon légèrement brouillé, les voi
liers faisaient de petites taches blanches. À l'extrême opposé, der
rière la plage, un policier en voiture surveillait discrètement. Il 
s'arrêtait de temps en temps pour bavarder avec des filles ou 
mettre une contravention sur le pare-brise d 'une auto mal sta
tionnée. Lorsqu'il aperçut la femme blonde, il s'arrêta un mo
ment, comme médusé, laissa ronronner le moteur quelques mi
nutes, puis s'éloigna. 

Un chien égaré surgit de nulle part, tourna en rond, alla de 
l'un à l'autre en se trémoussant la queue, finit par être adopté 
par des garçons qui se lançaient un frizebee. Un autre chien jap
pa dans une auto stationnée, ce qui fit réagir promptement une 
femme allongée tout près : « Shut up, Beau Geste ! » Un bébé 
pleura quelque temps. Des effluves de noix de coco, provenant 
de l'huile solaire abondamment répartie sur les épidermes, as
saillaient les narines par intervalles. 

De temps en temps, la femme blonde déposait son livre et 
descendait à la mer avec un déhanchement léger. Elle entrait 
lentement dans l'eau, se mouillait jusqu'à la taille, s'aspergeait 
les épaules puis regagnait sa place avec la même grâce émou
vante, la même indifférence. 

Elle quit ta la plage vers trois heures. Daniel observa pen
dant quelque temps un couple qui sculptait un château dans le 
sable, puis il enroula une serviette autour de ses chevilles sensi
bles et ferma les yeux. Â quatre heures, la plage se dépeupla ra
pidement. Une heure plus tard, elle était à peu près déserte. 
C'est ce moment de la journée que l'adolescent préférait, alors 
que la foule était partie et que le soleil bas se répandait en dou
ceur. Il se leva, marcha un peu le long de la mer pour se dé
gourdir les jambes. Ensuite, il vint ranger les chaises et les para
sols dans la charrette qu'il tira jusqu'à l'hôtel, de l'autre côté de 
la rue. 
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Le lendemain matin, un peu après neuf heures, Daniel dis
pose à nouveau les parasols, les chaises bleues et oranges à la 
hauteur de l'hôtel, longue masse sombre au toit blanchi par le 
sel, dynosaure piqué de fenêtres jaunes, soulignées au trait rouge 
par des rosiers sauvages qui poussent sur la pointe, entre les ro
chers. Le soleil multiplie les scintillements sur les vagues qui se 
rapprochent de plus en plus. Haut dans le ciel, des cerfs-volants 
jaunes, blancs et noirs se détachent nettement sur le bleu. 

Parfois des adolescents un peu plus âgés que Daniel arrêtent 
pendant quelques minutes leur voiture sport cabossée en bordu
re de la plage. Ils laissent la portière ouverte et attirent l'atten
tion avec leur bruyante radio. Ils bavardent haut, ricanent fort, 
comparent les bikinis, sifflent les filles puis repartent dans un 
crissement épateur de pneus. 

Vers la même heure, la femme est revenue. Cette fois elle 
portait un maillot bleu. Elle déplia sa chaise basse à peu près au 
même endroit que la veille et se replongea aussitôt dans la lec
ture de son livre de poche, apparement aussi indifférente au so
leil, pourtant amoureux de son corps, qu 'aux voisins. Il y avait 
un portrait de femme sur la couverture du livre qu'elle lisait. 
Mais, de son promontoire, Daniel ne put en distinguer les traits. 
À un certain moment, elle quitta sa chaise pour lire allongée sur 
le sable. Daniel remarqua particulièrement les doigts roses et les 
petits pieds de la liseuse. 

Un peu avant midi, au moment où le soleil était haut et 
dru, Daniel ajusta ses lunettes de soleil, se leva et se dirigea 
vers la femme en un parcours sinueux, évitant adroitement cou
vertures, jambes, radios, ballons, bébés assis et casse-croûte. Il 
s'arrêta à côté d'elle, s'éclaircit la voix et lui demanda si elle 
voulait un parasol. Elle leva lentement la tête vers Daniel en se 
servant d'une main comme d'un pare-soleil, et le livre piqua 
dans le sable. Le beau visage ombré lui dit qu'elle n'avait pas 
besoin de parasol. Daniel aurait voulu ajouter qu'il le lui offrait 
gratuitement, même si elle n'habitait pas à l'hôtel, mais il n'osa 
pas. Il ramassa le livre et le remit à la femme qui le remercia en 
esquissant un sourire. Daniel aurait bien voulu engager la con
versation avec elle, lui parler de la température, de son livre ou 
de n'importe quoi, mais les mots ne vinrent pas. Elle s'était re
mise à lire. 
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Il revint sur ses pas avec une légère morsure au cœur. Il se 
dit qu'il ferait mieux de s'occuper des filles qui tournaient de 
temps en temps autour de sa charrette plutôt que de se pâmer 
pour une Vénus qui aurait pu être sa mère. 

Il avait à peine retrouvé sa chaise longue quand il aperçut 
un garçon de sept ou huit ans qui sillonnait la plage en ramas
sant des bouteilles ; il les mettait dans un sac à ordures qu'il 
traînait nonchalamment. Il portait un T-shirt rayé avec deux tons 
de vert et des jeans trop longs pour lui. Il s'arrêta juste à côté de 
la femme blonde et laissa choir son sac lourd de bouteilles vides. 
La femme sursauta, brutalement tirée de sa lecture. Ce n'était 
plus la même. Une discussion vive s'engagea entre elle et le gar
çon qui était bien la seule personne vêtue sur toute la plage. 
Elle avait l'air excédé, levait les bras au ciel, tandis que le ga
min haussait les épaules ou regardait à terre. Couvertes par le 
ronflement incessant de la mer, les voix ne parvenaient pas jus
qu'à Daniel. Celui-ci trouvait chez le garçon comme chez la 
femme la même indifférence à tout ce qui se passait autour 
d'eux, les mouvements, les regards, les cris. Cet enfant travaillait 
à son compte, pour ainsi dire, car Daniel ne se souvint pas d'a
voir vu pareille cueillette de bouteilles à l'heure de midi. Il de
vait les vendre à la première épicerie pour se faire de l'argent de 
poche. 

Le gamin empoigna le gros sac en plastique et s'éloigna 
pendant que la femme lui jetait des regards furibonds. Elle s'al
longea, ferma les yeux et resta immobile quelque temps. Daniel 
fut alors frappé par la perfection du profil, en particulier du nez 
droit et du dessin de la bouche. Un peu plus tard, elle se leva et 
transporta chaise, serviette et livre plus près de la mer qui mon
tait en grondant. Elle termina sa lecture les pieds dans l'eau. 

Ensuite elle referma sa chaise, reprit sa serviette et s'en alla, 
retrouvant sa démarche sublime, souveraine, à la fois désincar
née et sensuelle. Elle disparut entre les capots bouillonnants des 
voitures qui longeaient la plage. 

Plus tard, alors que la marée était basse à nouveau, Daniel 
vit réapparaître le gamin qui traînait encore son sac à ordures 
sur le sable, laissant un large sillage derrière lui. Il s'arrêta à peu 
près à la hauteur de l'endroit que la femme occupait plus tôt. 
Visiblement il la cherchait des yeux tout en tournant le dos à la 
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mer. Alors Daniel se leva et se dirigea lentement vers l'enfant 
qui se tenait debout au milieu des vacanciers, immobile, son sac 
à ordures derrière lui. Au fur et à mesure que Daniel s'appro
chait, il était frappé par la beauté des traits sous la chevelure en 
broussaille et la frimousse sale. Il demanda s'il pouvait lui être 
utile. 

— Si tu cherches une femme blonde avec un maillot bleu, 
elle est partie. 

— Ah, fit simplement le gamin. 
— Elle est partie par là, il y a quelque temps. Une demi-

heure, peut-être. 
— Bon. 
Puis il leva les yeux vers Daniel, un regard qui révélait une 

sorte d'absence en même temps que tout le bleu le plus intense 
de la mer et du ciel. Il y avait aussi très loin au fond de chaque 
œil un point rouge car le garçon faisait face au couchant. Sans 
rien ajouter, un peu triste, le dos légèrement voûté, traînant tou
jours son sac derrière lui, il s'éloigna. 

Vers cinq heures, une grande douceur envahit la plage 
enfin silencieuse. Au loin, les silhouettes se diluent dans l'écran 
lumineux qui surplombe la mer. 
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LE FUMOIR 

En septembre de cette année-là, une petite fille de sept ans 
était assise dans un train qui venait de quitter la gare Moreau. 
Le wagon était étroit et sombre. Elle était assise à côté de son 
père qui l 'emmenait au pensionnat. 

L'homme occupait la place près de la fenêtre, elle était du 
côté de l'allée. Elle ignorait quand elle allait le revoir. Dans 
trois mois, dans six mois, dans un an ? L'homme avait pris la 
main de la petite fille et la gardait bien au chaud dans la sien
ne. Pourtant il ne disait rien, il regardait dehors, le visage grave, 
il semblait perdu dans ses pensées, absorbé par la grisaille des 
murs et des cheminées qui défilaient rapidement. 

Elle était assise sagement sur le bout du siège, ne pouvant 
atteindre le marchepied de bois usé. Elle se sentait triste. Son re
gard était attiré par en haut, devant elle par les housses de co
ton blanc qui coiffaient les dossiers, puis à droite par l'acajou 
verni qui bordait les fenêtres, les patères à double crochet, puis 
plus haut par les bouches d'air grillagées, les plafonniers avares 
de leur lumière jaune. 

D'une manière imperceptible une odeur lui parvint, de plus 
en plus chaude, enveloppante, réconfortante. Elle tourna la tête 
et vit la porte battante qui donnait sur le fumoir. La moitié 
supérieure de cette porte était vitrée, ornée de fines arabesques. 
Lorsqu'elle s'entrouvrit, l'enfant aperçut les fauteuils de cuir noir 
alignés sous les fenêtres. Ils étaient vides. Toutefois un nuage vo
guait vers elle, léger mais constant, signalant un fumeur qu'elle 
ne voyait pas. Puis le petit brouillard s'effilocha au-dessus de 
l'allée, dans l'éclairage jaunâtre. L'odeur assiégea ses narines et 
l'étourdit un peu. Alors, comme par magie, elle se sentit gagnée 
par une grande assurance. D'agréables fourmillements se mani
festèrent dans ses membres. Son appréhension disparut, elle se 
sentit bien, le monde devint accueillant. Elle ferma les yeux 
pour savourer l'exaltante braise qui réchauffait tout son corps. 

Elle avait sept ans, elle allait au pensionnat, les cuisses col
lées au velours rayé, les jambes ballant dans le vide, les chaussu
res bien astiquées, et elle était heureuse. 


