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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCOEUR 

LIRE À PART SOI 

Chacun se fait d'un autre être, surtout s'il le 
connaît bien, une représentation unique, inexprimée, 
peut-être inexprimable, tout à fait personnelle, secrè­
te, bien que nullement cachée, et au demeurant 
parfaitement claire pour soi-même. La personne que 
je rencontre avec vous n'est pas entièrement celle que 
vous rencontrez au même moment. Elle peut parfois 
en différer beaucoup. On s'en rendrait compte si l'on 
pouvait comparer, par exemple en les superposant, 
votre image singulière de cette personne et la mienne. 
Celles-ci ne coïncideraient pas. Le sens que vous avez 
de cet individu n'est pas le même que celui que j'ai de 
mon côté. Ce que cette personne «vous dit» n'est pas 
ce qu'elle «me dit». Le caractère individuel de cette 
connaissance est d'ailleurs un phénomène notoire. 

Mais ce qui m'intéresse, c'est la connaissance 
individuelle, secrète, claire, directe, unique, inexpri­
mée, difficilement communicable, que de la même 
façon je puis avoir d'un style. Je lis toujours un peu à 
part moi. 

Or cette connaissance, pareille à l'appréhension 
d'un visage, fournit probablement l'idée la plus 
précisément exacte qu'on puisse se faire d'une qualité 
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importante et même distinctive de ce style. Une 
représentation si individuelle qu'elle n'appartiendrait 
en principe qu'à soi et par conséquent ne pourrait être 
exprimée qu'avec peine serait pourtant susceptible de 
révéler ce que le style a plausiblement de plus 
remarquable, de plus essentiel. Ce qu'il y a d'assez 
paradoxal ici, c'est que ces perceptions, pourtant 
subjectives, seraient néanmoins, seraient par consé­
quent, les plus significatives de toutes et finalement 
les plus vraies, les plus profondément objectives... 

J'ai cru me rendre compte de cela il y a un an 
quand j'ai tenté d'exprimer ici même* une impression 
que je garde depuis ma jeunesse du naturel dans le 
style de Proust... J'ignore si je suis parvenu à 
transmettre aux lecteurs cette connaissance tout 
intérieure, car, pour un certain nombre d'entre eux, 
ils pouvaient fort bien ne pas avoir conservé de 
l'écriture de Proust le même souvenir personnel que 
moi. J'avais sans doute obtenu mon idée première 
inconsciemment et grâce à une découverte semblable 
à celles que l'on fait sans y penser à la lecture 
empathique d'une physionomie. Ai-je pu communi­
quer mon idée? Indépendamment de la réponse à 
cette question, la représentation que je me faisais et 
que je tentais de rendre visible pour d'autres était, 
comme je l'ai laissé entendre, première, intime, c'était 
une chose à moi, mais, par une coïncidence entre 
l'exclusivement personnel et Tobjectivement réel, 
mon image, par rapport à une de ces réalités qui se 
trouvent vraiment dans Proust, devait être idoine. Ce 
qu'il y avait de plus intérieur dans mon esprit au sujet 
de Proust correspondait probablement à ce qu'il y 
avait de plus intérieur et de plus réel dans celui de 
Proust sur le même point. 

Depuis, j'ai remarqué autre chose, en pensant 
cette fois à Saint-Exupéry et à une qualité qui, dans ce 

* Voir LIBERTE 139, janvier-février 1982. 
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cas encore, s'avère individuelle comme un trait de la 
figure ou comme l'expression d'un regard. Cette 
qualité, chez Saint-Ex, tient à la fois de l'écrivain et 
de l'homme : un don spécial d'expression s'accordant 
à un attribut particulier du sentiment. Ce que je 
retiens pour l'instant de ce secret comme de celui de 
Proust, c'est qu'il s'agit de qualités que n'importe qui 
peut très bien voir mais auxquelles il peut néanmoins 
ne porter aucune attention et dont, de toute façon, il 
jugera extrêmement difficile de révéler par des mots 
la réalité qu'il perçoit en lui-même. 

De quoi s'agit-il chez l'auteur de Vol de nuit? 
D'une faculté assez inouïe de dire la générosité. Chez 
d'autres, l'amitié ou l'amour, c'est toujours en partie 
quelque chose dont ils parlent... Chez cet écrivain, le 
sentiment lui-même parle, comme s'il n'y avait pas 
discours mais contact et chaleur uniquement. A quoi 
tient cette aptitude? C'est assez mystérieux. Mais à 
ceci, peut-être. Le sentiment de Saint-Exupéry est 
déjà, à la source, communication de ce sentiment; il 
est déjà profondément incliné vers quelqu'un d'autre, 
une femme, des camarades, l'humanité; il est initiale­
ment des plus donnés. Il se prodigue dès qu'il existe, 
justement parce qu'il est, d'une manière extraordinai-
rement entière, un don. Cette disposition est très 
émouvante et incomparablement humaine. Il se peut 
bien qu'elle ait débordé dans la manière de dire. En 
tout cas, l'effet est là. La magie de l'écriture de 
Saint-Exupéry, malgré certains défauts littéraires, fait 
qu'on n'y sent pas le plus petit écart entre l'émotion 
amoureuse et son expression, une expression donc, 
de ce point de vue, entièrement crédible comme la 
chose même. 

Bien entendu, ceci ne fait probablement pas pour 
autant de Saint-Exupéry ce qu'on appelle un grand 
écrivain, mais je ne discute pas ce point ici. On peut 
bien tout de même rappeler le héros, pionnier de 
l'aéropostale, aviateur de guerre, et la poésie de sa 
vie, et la sympathie qui était chez lui une qualité 
semble-t-il tellement pure, et le secret qu'il avait de 



pouvoir amener cette dernière sans altération sur la 
page comme si elle était livrée non pas dans un 
ouvrage écrit mais dans le quotidien et dans le 
côtoiement familier de ce rêveur. Malgré ses limita­
tions, il y a une grâce, chez Saint-Exupéry, et c'est 
celle-là. Il n'est pas indifférent qu'il ait vécu, qu'il ait 
écrit. 
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