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CHRONIQUE INACTUELLE

PIERRE VADEBONCOEUR

LIRE A PART SOI

Chacun se fait d'un autre étre, surtout s'il le
connait bien, une représentation unique, inexprimée,
peut-étre inexprimable, tout a fait personnelle, secre-
te, bien que nullement cachée, et au demeurant
parfaitement claire pour soi-méme. La personne que
je rencontre avec vous n'est pas entiérement celle que
vous rencontrez au méme moment. Elle peut parfois
en différer beaucoup. On s'en rendrait compte si I'on
pouvait comparer, par exemple en les superposant,
votre image singuliére de cette personne et la mienne.
Celles-ci ne coincideraient pas. Le sens que vous avez
de cet individu n'est pas le méme que celui que j'ai de
mon cdté. Ce que cette personne «vous dit» n'est pas
ce qu'elle «me dit». Le caractére individuel de cette
connaissance est d’ailleurs un phénomeéne notoire.

Mais ce qui m'intéresse, c’est la connaissance
individuelle, secréte, claire, directe, unique, inexpri-
mée, difficilement communicable, que de la méme
facon je puis avoir d'un style. Je lis toujours un peu a
part moi.

Or cette connaissance, pareille a 'appréhension
d'un visage, fournit probablement l'idée la plus
précisément exacte qu'on puisse se faire d'une qualité



importante et méme distinctive de ce style. Une
représentation si individuelle qu'elle n'appartiendrait
en principe qu'a soi et par conséquent ne pourrait étre
exprimée qu'avec peine serait pourtant susceptible de
révéler ce que le style a plausiblement de plus
remarquable, de plus essentiel. Ce qu'il y a d'assez
paradoxal ici, c'est que ces perceptions, pourtant
subjectives, seraient néanmoins, seraient par consé-
quent, les plus significatives de toutes et finalement
les plus vraies, les plus profondément objectives...

J'ai cru me rendre compte de cela il y a un an
quand j'ai tenté d’exprimer ici méme* une impression
que je garde depuis ma jeunesse du naturel dans le
style de Proust... J'ignore si je suis parvenu a
transmettre aux lecteurs cette connaissance tout
intérieure, car, pour un certain nombre d'entre eux,
ils pouvaient fort bien ne pas avoir conservé de
I'écriture de Proust le méme souvenir personnel que
moi. J'avais sans doute obtenu mon idée premiére
inconsciemment et grice 4 une découverte semblable
a celles que l'on fait sans y penser & la lecture
empathique d’'une physionomie. Ai-je pu communi-
quer mon idée? Indépendamment de la réponse a
cette question, la représentation que je me faisais et
que je tentais de rendre visible pour d'autres était,
comme je I'ai laissé entendre, premiére, intime, c'était
une chose & moi, mais, par une coincidence entre
I'exclusivement personnel et l'objectivement réel,
mon image, par rapport a une de ces réalités qui se
trouvent vraiment dans Proust, devait étre idoine. Ce
qu'il y avait de plus intérieur dans mon esprit au sujet
de Proust correspondait probablement & ce qu'il y
avait de plus intérieur et de plus réel dans celui de
Proust sur le méme point.

Depuis, j'ai remarqué autre chose, en pensant
cette fois a Saint-Exupéry et & une qualité qui, dans ce

* Voir LIBERTE 139, janvier-février 1982.
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cas encore, s'avére individuelle comme un trait de la
figure ou comme l'expression d'un regard. Cette
qualité, chez Saint-Ex, tient a la fois de I'écrivain et
de I'homme: un don spécial d'expression s'accordant
a un attribut particulier du sentiment. Ce que je
retiens pour l'instant de ce secret comme de celui de
Proust, c'est qu'il s'agit de qualités que n'importe qui
peut trés bien voir mais auxquelles il peut néanmoins
ne porter aucune attention et dont, de toute fagon, il
jugera extrémement difficile de révéler par des mots
la réalité qu'il percoit en lui-méme.

De quoi s'agit-il chez l'auteur de Vol de nuit?
D'une faculté assez inouie de dire la générosité. Chez
d’autres, I'amitié ou I'amour, c'est toujours en partie
quelque chose dont ils parlent... Chez cet écrivain, le
sentiment lui-méme parle, comme s'il n'y avait pas
discours mais contact et chaleur uniquement. A quoi
tient cette aptitude? C'est assez mystérieux. Mais a
ceci, peut-étre. Le sentiment de Saint-Exupéry est
déja, a la source, communication de ce sentiment; il
est déja profondément incliné vers quelqu'un d’autre,
une femme, des camarades, 'humanité; il est initiale-
ment des plus donnés. Il se prodigue dés qu'il existe,
justement parce qu'il est, d'une maniére extraordinai-
rement entiére, un don. Cette disposition est trés
émouvante et incomparablement humaine. Il se peut
bien qu'elle ait débordé dans la maniére de dire. En
tout cas, l'effet est 1a. La magie de l'écriture de
Saint-Exupéry, malgré certains défauts littéraires, fait
qu'on n'y sent pas le plus petit écart entre I'émotion
amoureuse et son expression, une expression donc,
de ce point de vue, entiérement crédible comme la
chose méme.

Bien entendu, ceci ne fait probablement pas pour
autant de Saint-Exupéry ce qu'on appelle un grand
écrivain, mais je ne discute pas ce point ici. On peut
bien tout de méme rappeler le héros, pionnier de
'aéropostale, aviateur de guerre, et la poésie de sa
vie, et la sympathie qui était chez lui une qualité
semble-t-il tellement pure, et le secret qu'il avait de



pouvoir amener cette derniére sans altération sur la
page comme si elle était livrée non pas dans un
ouvrage écrit mais dans le quotidien et dans le
cotoiement familier de ce réveur. Malgré ses limita-
tions, il y a une grice, chez Saint-Exupéry, et cest
celle-1a. Il n'est pas indifférent qu'il ait vécu, qu'il ait
écrit.
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