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Virtualité, 
langage et oeuvre 

MISE AU POINT t 

D'une part, toute définition de la littérature présuppose 
ordinairement un choix critique, parce que la cohérence 
exige, de par sa nature, la fidélité à un postulat de base, 
ou, le rejet de ce qui n'est pas conforme à la théorie appli­
quée ; on aboutit alors logiquement à une position aussi 
précise que parcellaire. D'autre part, la connaissance litté­
raire ne doit, cependant, se constituer qu'en vue d'un appro­
fondissement global du phénomène, jusqu'alors le plus enclin 
à être divisé et à se dissiper sous l'effet d'un manque systé­
matique d'organisation de ces modes d'approches, de l'espace 
littéraire. 

Ce que nous avons tenté de montrer dans la première 
partie de cette étude, c'est la multiplicité des constituantes 
de cet espace et par le fait même la multiplicité des approches 
critiques possibles. Toutes ces tendances peuvent s'exclure, 
comme c'est le cas présentement, mais il n'est pas impossible 
de croire que, par une habile « organisation » du savoir, elles 
se rejoignent. Pourquoi alors cette exclusion ? Il semble que 
l'ensemble des querelles soient dues à une méconnaissance, 
premièrement, de l'objet étudié, et finalement, de l'apport de 
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toute étude à la tonnaissance globale de l'espace littéraire ; 
en autres mots, l'exclusion viendrait de la confusion entre les 
termes « littérature » et « oeuvre littéraire » et des consé­
quences de cette incohérence au point de vue de la logique 
cognitive. 

La littérature, c'est d'abord, de par sa genèse, le « pro­
duit » des soumissions individuelles du monde à l'épreuve du 
langage, et, de par son mode d'exitsence, un « produit » de 
consommation. D'où une dialectique entre l'un et le multiple, 
entre l'oeuvre et ses conditions de possibilité, le tout consti­
tuant l'espace littéraire. La littérature, ce n'est pas l'oeuvre 
littéraire mais l'ensemble de ses composantes réalisées, ou, 
l'espace intentionnel où s'opère une dialectique entre un 
objet fabriqué de langage (dénotation) et un regard qui in­
terroge les fonctions de cet objet, (connotation). 

On peut alors étudier l'oeuvre comme organisation lan­
gagière, donc sa forme, ou encore ce que permet l'oeuvre 
par sa forme, donc ses sens. Dans le premier cas, on devra 
se restreindre à l'oeuvre et ne rien expliquer par une donnée 
extérieure à cette dernière ; on en demeure alors à l'explica­
tion exclusive d'un espace particulier de la littérature, celui 
de l'oeuvre comme produit schématique. Dans le second cas, 
guidé par cette forme signifiante, on peut expliciter les autres 
constituantes de la littérature : l'on augmente alors, non pas 
(c'est ici que naissait la confusion) la connaissance de l'oeuvre, 
mais par cette dernière, la connaissance de la littérature. 

L'OEUVRE COMME VIRTUALITÉ : 

Pour devenir oeuvre, il faut que le livre produit par 
l'auteur, c'est-à-dire organisé par lui, soit actualisé par un 
regard. Cette actualisation se manifeste dans une récréation 
des signes, le tout investissant l'oeuvre de sa fonction signi­
fiante. C'est à ce moment précis que la virtualité continue 
dans l'agencement des signes qui constitue le livre cesse d'être 
une VIRTUALITE LATENTE pour devenir par la lecture 
la VIRTUALITE PRESENTE de l'oeuvre ou son ouverture 

(1) Que peut la littérature L'inédit 10-18, no 249 1965, p. 58, exposé de J. 
Ricardou. 
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à tous les niveaux. Les sens que l'on pourra dégager sont 
contenus dans l'oeuvre comme virtualité ou organisation si­
gnifiante, et il n'est possible de les actualiser qu'à partir d'elle 
comme lieu de cette transaction. Les « sens » ce seront l'en­
semble des connotations permises par l'oeuvre et exprimées en 
dehors de l'oeuvre. En autres mots, il n'y a de sens que nom­
més et l'oeuvre n'est de ses sens que leur possibilité. 

LE LANGAGE COMME VIRTUALITÉ : 

L'oeuvre, comme organisation signifiante d'un discours, 
est virtualité ; elle permet qu'on actualise à partir d'elle tous 
ses sens. La virtualité de l'oeuvre n'est cependant pas pre­
mière ; elle résulte de l'articulation d'un discours, qui lui est 
fait de langage. 

Entre le monde réel et l'oeuvre, il n'y a aucun rapport ; 
l'écrivain ne fait pas oeuvre avec le monde réel mais avec le 
langage. L'espace de l'écriture n'est pas défini par la trans­
cription d'un réel en mots mais par le passage du réel en fic­
tion au moyen du langage ; par l'écriture, le réel s'abolit pour 
laisser place à une organisation de mots. Le seul rapport qui 
existe entre le réel et le produit langagier est un rapport 
d'exclusion ; l'auteur ne fait pas face à la réalité à transcrire 
mais à un langage à élaborer. 

La simultanéité des rapports de l'écriture et de la lecture 
transforme le livre en oeuvre et investit cette dernière de 
sa fonction signifiante, d'où les sens possibles. Les sens pro­
duits ne seront pas distincts de la forme qui les permet mais 
seront l'actualisation de la virtualité de l'oeuvre qui contient 
en elle-même ces (et ses) sens. Entre les sens et l'oeuvre il n'y 
a pas de distance temporelle, les sens existant par l'abolition 
de ce qui les sépare de leur forme, donc de leur virtualité 
même ; ils se font à mesure que leur virtualité disparaît, à 
mesure que leur forme les signifie. Il existe entre l'écrivain et 
le langage un même type de rapport : de même que le sens 
n'est pas postérieur à sa forme, le langage organisé n'est pas 
postérieur à son créateur ; en autres mots, l'auteur n'est pas 
avant son langage, il se fait avec lui. 
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L'écrivain a de son côté le langage, toute la virtualité du 
langage. Son but n'est pas de produire des sens, ce que seule 
la lecture permet, mais de produire une forme signifiante ; 
il n'a donc pas quelque chose à dire mais un engagement à 
remplir, celui d'organiser un langage, celui de faire la litté­
rature qui se manifeste par ce langage. La littérature com­
mence là où on donne une forme aux ressources virtuelles 
du langage. 

DU LANGAGE AU LIVRE : 

« la littérature est pleine de gens qui ne savent 
au juste que dire, mais qui sont forts de leur 
besoin d 'écrire. . .» 

VALÉRY, Oeuvres (Pléiade) T. 2, p. 575 

L'écrivain fait face au langage ; il est hanté par le 
besoin d'écrire sans savoir quoi écrire : il a à se faire avec le 
langage, il doit habiter l'écriture. Tout ce qu'il écrira sera 
le résultat d'abord, d'un choix du vocabulaire utilisé, et 
ensuite, d'une organisation consciente de ce matériau choisi. 

Pour écrire il faut se servir de mots, choisir les signes 
que l'on veut actualiser par l'écriture. Cette sélection des 
unités de base du discours s'opère parmi l'ensemble des élé­
ments qui constituent le réservoir linguistique, la langue. 
La langue, ou le langage à l'état virtuel, représente, par rap­
port au texte qui sera produit, un répertoire qui se situe sur 
le plan de la verticalité, considérant la combinatoire des si­
gnes choisis sur un axe horizontal ; le choix à opérer par 
rapport à cet axe vertical, c'est ce que nous appelons le 
CHOIX PARADIGMATIQUE. La langue constitue un pa­
radigme virtuel devant l'auteur (ensemble des possibilités 
de son choix) et, l'ensemble des choix de cet auteur constitue 
le paradigme réel du texte. 

Tout livre est d'abord le résultat d'un choix paradigma-
tique ; mais, ce choix est arbitraire : l'auteur ne cherche pas 
à dire quelque chose, il se sert du langage non comme moyen 
mais comme fin. Dans le premier cas, ce qui importe, c'est 
la nécessité de l'information transmise par le langage ; les 
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mots utilisés se présentent par nécessité pour transmettre un 
contenu ; alors, l'essentiel ne se trouve pas dans la forme 
produite pour agencer les unités paradigmatiques, mais dans 
le message transmis. II n'y a pas ici de libre sélection parmi 
le matériel linguistique, ni non plus de construction d'une 
forme particulière. Le but de l'auteur est différent ; il veut 
produire du langage, indépendamment du contenu, gratui­
tement ; cette situation l'oblige à faire un choix, mais un choix 
arbitraire. S'il écrit « la marquise sortir à cinq heures », un 
choix est établi et organisé ; mais, à la place du mot « mar­
quise », il aurait pu employer n'importe quel autre mot et 
ainsi de suite par le reste de sa phrase. Quand il compose, 
tout est possible à chaque instant et chaque choix est le 
sacrifice d'innombrables virtualités. L'entreprise de sélection 
est donc arbitraire, mais l'essentiel se trouve ailleurs. 

En plus de choisir des éléments dans un axe vertical, 
l'auteur produit un texte construit ; il réunit les paradigmes 
dans un axe horizontal, le discours est la mise en forme de 
tous les éléments sélectionnés. L'arbitraire du choix des pa­
radigmes se trouve ici transformé en une forme unique : ce 
qui était arbitraire comme choix du matériel linguistique 
de la part de l'auteur devient essentiel comme mise en 
forme par rapport au texte ; tous les éléments y sont articulés, 
élus par l'organisation textuelle. Cet axe horizontal (le dis­
cours), c'est ce que nous appelons TORDRE SYNTAGMA-
TIQUE ; il est l'agencement de tous les signes en phrases dans 
un discours, la forme achevée du texte. 

Il y a donc de la virtualité du langage au livre deux 
mouvements : l'un d'ordre sélectif et l'autre d'ordre syntag-
matique ou successif. Ici nous les avons séparés pour faciliter 
l'explication mais en réalité ils sont unis dans ce mouvement 
de prise en main du langage pour lui-même, l'écriture, en 
vue de produire un discours d'une organisation spécifique, 
le livre. 

Que dire du livre alors ? Il est le produit d'une cons­
truction de langage, il existe par le langage, il est une mani­
festation singulière du langage. De sa nature, on peut tirer 
plusieurs considérations. « Etant une modulation du sélectif 
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(paradigmatique) en successif (syntagmatique)'2' », il se trouve 
à la fois arbitraire par rapport à son auteur et transgression 
par rapport à la littérature. 

Arbitraire, parce qu'il résulte d'un choix quelconque de 
l'auteur qui n'utilise pas les mots pour communiquer un 
fond mais pour les agencer dans une forme qui elle sera 
unique. Ce qui importe alors si l'on considère le livre, c'est 
sa forme ; son fond ne se manifeste qu'au moment où il de­
vient oeuvre sous l'effet d'un regard. Donc, le livre est arbi­
traire par rapport à son auteur, parce qu'il ne présente pas 
ce que ce dernier a voulu dire mais ce qu'il a fait, c'est-à-dire 
une forme qui manifeste la littérature. 

Le but de toute écriture est d'actualiser une partie des 
virtualités contenues dans le langage en vue de faire la 
littérature. Cette actualisation c'est le livre qui deviendra 
oeuvre. Avant de signifier quelque chose comme oeuvre, il 
est lui-même la manifestation des virtualités du langage ; 
l'oeuvre, avant de signifier par sa forme, est d'abord sa propre 
manifestation comme forme. De ce fait, l'oeuvre (ou le livre 
qui deviendra oeuvre) fait avancer la littérature ; comme 
produit de langage, elle est toujours un produit unique, 
nouveau, elle transgresse toutes les oeuvres précédentes et sera 
dépassée à son tour par de nouvelles formes. La littérature 
est ainsi faite, qu'elle est un produit toujours mis en question ; 
elle se construit par la transgression. 

L'OEUVRE : 

« l'oeuvre littéraire est avant tout un événe­
ment de la vie de la langue » 

POTEBNIA 

La sélection et l'articulation d'éléments actualisés par 
l'écriture constituent le livre qui devient oeuvre sous l'effet 
d'un regard qui l'interroge. Ainsi la littérature existe parce 
qu'une oeuvre existe. La littérature c'est, disions-nous, de par 
sa genèse, le « produit » des soumissions individuelles du mon­
de à l'épreuve du langage (le livre agencé par l'auteur, une 

(2) Genette, Gérard, Figures, Paris, Seuil, 1966, p. 85. 
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forme pure) et, de par son mode d'existence, un « produit » 
de consommation (le livre est consommé par le regard : il 
devient oeuvre). On peut alors étudier la littérature soit 
dans l'oeuvre comme forme, ou soit dans les sens que permet 
l'oeuvre par sa forme. 

L'oeuvre comme forme : le discours littéraire, le produit 
avant tout formel que l'auteur nous lègue, est un système 
signifiant ; il manifeste l'écriture, en se révélant, d'abord, 
comme l'organisation particulière d'un langage offert. Une 
partie de la critique (science de la littérature) étudie cette 
fonction de l'oeuvre ; elle se restreint à la responsabilité 
des formes, à l'écriture. Elle considère l'oeuvre comme objet ; 
elle se fait, là où l'auteur a commencé, avec le langage. 

L'oeuvre comme virtualité : l'oeuvre comme forme est 
l'actualisation des virtualités du langage mais en plus elle est 
aussi une virtualité permettant des sens. Elle est un système 
signifiant, c'est-à-dire un système de signes (mots) renvoyant 
chacun à des signifiés (significations de ces mots). Chaque 
signe du discours a son signifié, d'où la signification, qui est 
l'union de ce qui est signifié et de ce qui signifie. En plus, les 
signes sont dans une architecture ; alors les significations se 
renvoient indéfiniment les unes aux autres, s'agencent entre 
elles. C'est parce que chaque signe renvoie à un signifié et 
cela dans un système que l'oeuvre est virtualité ; on peut cons­
truire à partir d'elle des sens. L'autre partie de la critique 
(herméneutique) forme des liens entre les unités de significa­
tion, elle crée les sens de l'oeuvre, elle dépasse l'oeuvre. Ce 
qu'elle apporte à la connaissance littéraire ne se situe pas 
au nivau de l'oeuvre, mais à partir d'elle dans les autres es­
paces de la littérature, l'oeuvre n'étant plus dans la litté­
rature moderne que l'ACTUALISATION D'UN LANGAGE 
POUR LUI-MEME. 
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