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Littérature et science 

Une constatation s'impose : la littérature et la science se 
présentent, historiquement, comme étant deux réalités diffé­
rentes. D'une part, les écrivains ont toujours tenu plus ou 
moins compte des découvertes scientifiques de leur temps'1 '. 
On sait d'autre part que la science procède à partir de ses 
propres conclusions. Pour poser convenablement la question 
des rapports entre ces deux domaines de connaissances, il faut 
donc se méfier en premier lieu d'une tentation : la tentation 
de la réduction à l'unité. On ne peut poser, a priori, que les 
apparences dissemblables de la littérature et de la science re­
couvrent une identité parfaite. Mais en même temps, il faut 
se garder de voir, dans ces deux formes de connaissance, une 
opposition irréductible. 

La littérature et la science communiquent d'abord émi­
nemment en ceci que l'une et l'autre engagent profondément 
l'homme. Certains veulent voir dans celle-là plus de sensi­
bilité, et dans celle-ci plus de raison, mais peu importe : dans 
les deux cas le coefficient humain est omniprésent. C'est d'ail-

(1) voir Aldous Huxley, Littérature et science, trad. J. B. Hess, Paris, Pion, 
1966. 
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leurs pourquoi, ici en particulier, ce concept d'humain n'est 
pas facilement opératoire. Considérés à un point de vue 
« génétique », l'être de la littérature et celui de la science 
se définissent donc tous deux par rapport à un certain « mon­
de », qui est toujours un monde humain. 

Si l'on considère, maintenant, non plus le point de dé­
part, mais le point d'arrivée, on peut dire, en première ap­
proximation, que la littérature et la science débouchent sur 
une certaine « réalité » : le problème est de savoir si c'est la 
même dans les deux cas. Mais ici encore, rien n'est facile. Le 
concept de réalité doit être manié délicatement, puisque le 
« réel » n'est jamais donné une fois- pour toutes : 

( . . . ) la notion de réalité (est) elle-même une conven­
tion et un conformisme, une sorte de contrat tacite 
passé entre l'individu et son groupe social : est déclaré 
réel, dans des circonstances historiques données, ce 
que le plus grand nombre à travers le nombre au 
pouvoir, et pour des raisons économiques précises, est 
obligé de tenir pour réel <2'. 

Le réel n'est jamais donné, il est toujours produit ; la litté­
rature et la science constituent deux modes particuliers de 
production du réel. Voilà pourquoi l'une et l'autre tirent 
toute leur vitalité de leur condition fondamentale de re­
cherche. On ne peut pas affirmer, dans l'absolu, que la 
réalité visée par la littérature soit la même que la réalité 
visée par la science, ni qu'elle soit totalement différente. 
A cause de l'importance des « circonstances historiques don­
nées », si l'on fait intervenir le concept de réalité dans la 
question littérature-science, il faut tenir compte en même 
temps des coordonnées locales d'espace et de temps. 

Il n'est donc pas facile, on le voit, de parler à la fois 
de la littérature et de la science. Quand on Tt affirmé le 
caractère humain de ces deux modes de connaissance, — 
c'est la première chose à faire — on n'a encore rien dit. 
Et quand on les a confrontés au concept de réalité, le résul­
tat immédiat le plus incontestable, et éventuellement la cons-

(2) Sollers, Philippe, «Le roman et l'expérience des limites », in Tel Quel 25, 
printemps 1966, p. 26. 
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tatation la plus décevante, sont que la littérature comme la 
science se voient retomber au simple rang de phénomènes. 
Mais les limites, provisoires, d'une telle méthode, ne sont pas 
sans mettre en lumière d'autres limites, plus définitives 
celles-là : ce sont celles que l'on s'impose, et donc que l'on 
accepte, dès lors que l'on néglige de se placer à un point de 
vue un tant soit peu immanent au sujet considéré. 

Le problème des rapports de la littérature et de la science 
peut en effet être examiné d'une façon tout extérieure. C'est 
ce que fait, finalement, Aldous Huxley, dans Littérature et 
science : 

Les hypothèses de la science moderne traitent d'une 
réalité beaucoup plus subtile et plus complexe que 
l'univers simplement abstrait et verbal des notions 
théologiques et métaphysiques. Bien que déterminant 
la nature humaine et le comportement humain, cette 
réalité est non humaine : elle ne comporte aucun élé­
ment dramatique, elle ne se pare d'aucun attribut 
pittoresque. C'est pour ces raisons qu'il sera difficile 
d'incorporer les hypothèses de la science à des oeuvres 
d'art harmonieuses, émouvantes et persuasives, beau­
coup plus difficile certainement qu'il ne l'était d'y 
incorporer la notion d'obsession diabolique, ou celle 
d'un Seigneur Tout-Puissant tuant et ressuscitant ar­
bitrairement l'âme de Ses créatures (3 ' . 

Ainsi, la littérature se définirait, dans une proportion qui 
n'est pas précisée mais qu'on peut juger très importante, 
par une capacité plus ou moins grande d'opérer, éventuelle­
ment de façon consciente, la traduction de la science, après 
avoir opéré celle de la théologie et de la métaphysique. Il 
s'agirait toujours pour la littérature d'« incorporer », de ré­
cupérer et de transmettre. Une position comme celle-ci ne 
laisse pas de soulever des difficultés assez sérieuses. 

Huxley a certainement raison d'insister sur cet aspect 
de la science moderne qui fait que les concepts du sens com­
mun ne suffisent manifestement plus à rendre compte de 
ses méthodes et de ses calculs, c'est-à-dire de ses techniques. 

(3) Huxley, ibid., p. 168. 
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Mais il n'est pas nécessaire de lire longtemps entre les lignes 
pour comprendre que si la science évolue, la littérature, en 
revanche, ne change pas : « incorporer, dit Huxley, les hypo­
thèses de la science à des oeuvres d ' a r t . . . ». La littérature, 
comme oeuvre d'art, doit être « harmonieuse, émouvante et 
persuasive ». Cependant, étant donné que personne n'a ja­
mais su ce qu'étaient des oeuvres d'art « harmonieuses, émou­
vantes et persuasives », et qu'en outre la littérature, fonda­
mentalement, ne change pas, il n'y a strictement aucun motif 
d'espérer connaître un jour ce dont il s'agit. Pour le moment, 
il faut se contenter de savoir que la littérature est du côté de 
l'« humain », et que la science est « non humaine ». D'entrée 
de jeu, l'analyse de Huxley apparaît insatisfaisante dans la 
mesure où la distinction qu'il pose entre humain et non hu­
main n'est pas pensée, dans la mesure où cette distinction va 
de soi. 

Les méthodes d'approche extérieure de la relation litté­
rature/science commencent probablement toutes par faire 
des deux connaissances des domaines contigus. Mais il reste 
que certaines vont quand même plus loin que d'autres. Voici 
la position du groupe TEL QUEL sur le sujet : 

La force de la science est d'être un texte anonyme 
marquant de ses scansions successives une nouvelle 
approche du « réel » dont les répercussions sur la so­
ciété sont rendues définitives par la technique. La 
« littérature » donne, de ce procès scientifique', la pé­
nétration dans la langue et, par conséquent, l'idéo­
logie (4). 

La première remarque que l'on doit faire ici, c'est que 
le (grossier) concept d'humain est éliminé, au profit des 
notions d'anonymat et de société. Les anonymes sont ceux 
qui, à l'intérieur de la société, font la science : ils ne portent 
pas encore de noms car, comme chercheurs, ils ne savent pas 
ce qu'ils cherchent. La société est ce qui est visé par la 
science. 

(4) Le groupe Tel Quel, interview, in Nouvelle Critique 8-9, nov.-déc. 1967, 
pp 50-54. (soulignement et guillemets de T.Q.) 
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La seconde remarque qui s'impose, c'est que comme 
on ne peut parler de la science sans parler de la technique 
qui, à un moment donné, la prend en charge, ainsi on ne 
peut ébaucher une réflexion sur le phénomène littéraire sans 
faire intervenir cet autre phénomène qu'est la langue. 

Le concept de « procès », enfin, avec ce qu'il comporte 
d'essentiellement dynamique, ne contribue pas peu à boule­
verser les thèses spontanément fixistes qui accompagnent si 
souvent l'examen des questions scientifiques et littéraires. 
La science comme la littérature ont chacune un point de dé­
part et un point d'arrivée. Dans les deux cas, ce point de dé­
part et ce point d'arrivée portent un même nom : l'idéologie. 
Ce sont les cheminements, les réalisations locales qui seront 
différents. Que l'idéologie soit profondément impliquée dans 
l'élaboration de la littérature, cela est évident dans la mesure 
où celle-ci construit son être à partir des langues naturelles 
qui, elles, médiatisent toute pratique sociale. Mais du côté 
de la science, deux mythes tenaces ont persisté jusqu'à très 
récemment : ce sont les mythes concomitants de la non-huma­
nité et de la « pureté ». Aujourd'hui, au moment où « la 
sémiologie dévoile comment la science naît dans une idéo­
logie'5' », ces conceptions subissent de durs coups. Lucien 
Sebag a donné la raison qui fait que la science est, elle aussi, 
contaminée par l'idéologie : cela tient à son caractère symbo­
lique. Il existe, dit Sebag, 

un écart permanent entre le signifiant et le signifié 
qui introduit une certaine distorsion idéologique, au 
sein de toute forme d'activité symbolique. Aucune 
transparence absolue ne peut, de ce fait, être postulée 
entre le réel et ses traductions conceptuelles, de quel­
que ordre qu'elles soient <6'. 

Ainsi la littérature, comme la science, achèvent-elles de 
s'inclure dans une dialectique qui comporte un minimum de 
cohérence. 

(5) Kristeva, Julia, «la sémiologie science critique ou critique de la science», 
in Nouvelle Critique 16, sept. 68, p. 17. 

(6) Sebag, Lucien, Marxisme et structuralisme, Puis, Payot, 1964, p. 221. 
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Jusqu'ici, nous avons essayé d'établir les grandes coor­
données où doivent s'inscrire les phénomènes que nous étu­
dions. Nous avons constaté, entre autres, que ces deux modes 
de connaissance, comme recherche, recherche d'une certaine 
production du réel, possèdent des dynamismes propres. De 
ceci, des conséquences découlent dont il faut tenir compte 
immédiatement. Si la littérature comme la science se dé­
finissent d'abord comme changement et comme recherche, 
c'est de l'intérieur qu'il faut les examiner, si l'on veut pou­
voir être en mesure de les mettre en relation avec autre 
chose qu'elles-mêmes. C'est dire que nous ne croyons pas qu'il 
existe un point de vue prévilégié extérieur à la littérature 
ou à la science qui puisse décider de ce que doit être la 
littérature ou la science. Ceci étant dit, nous allons reprendre 
brièvement l'historique de l'affaire « Littérature » afin d'en 
arriver si possible à confronter le produit littéraire et le ré­
sultat scientifique dans ce qu'ils ont de plus général et de 
plus indiscutable. Un travail semblable reste à faire, bien 
entendu, du point de vue de la science face à la littérature. 

L'histoire de la littérature peut se diviser en deux grandes 
périodes. Dans un premier temps, la littérature — ou plutôt 
la pré-littérature — originellement « parole écrite », se trans­
forme en « écriture imprimée'7 ' ». Et dans un deuxième 
temps, elle se développe, elle prolifère comme élément para­
sitaire de l'écriture, elle devient de plus en plus un langage 
« qui ne dit rien », et qui en même temps « ne se tait ja­
mais'8 ' ». Entendu dans le sens où il est pris aujourd'hui, 
le concept de littérature est donc récent, puisqu'il date du 
XIXième siècle seulement. Il a surgi quand se sont affrontés, 
pour s'opposer ensuite de plus en plus, d'une part, « un pur 
savoir refermé sur lui-même », et d'autre part, « un pur lan­
gage, devenu, en son être et sa fonction, énigmatique'9 ' ». 
Cet avènement de la littérature — non du concept, mais de la 
chose — peut être daté lui aussi de façon assez précise : cela 

(7) Sollers, ibid., p. 22. 

(8) Foucault, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 317. 

(9) Foucault, ibid., p. 103. 
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s'est produit quelque part dans la seconde partie du 
XVIIIième siècle. Mais l'important est de voir comment cela 
s'est passé : 

Le seuil du classicisme à la modernité (mais peu im-

f ortent les mots eux-mêmes — disons de notre pré-
istoire à ce qui nous est encore contemporain) a été 

définitivement franchi lorsque les mots ont cessé de 
s'entrecroiser avec les représentations et de quadriller 
spontanément la connaissance des choses <10'. 

La littérature change, et le changement le plus important 
qu'elle a connu est précisément le changement qui la consti­
tuait, pour la première fois, littérature. 

La décision historique qu'a prise la littérature d'opérer, 
jusqu'à un certain point, en retrait du monde de la repré­
sentation sensible, on commence d'ailleurs à penser que ce 
n'était pas nécessaireemnt une décision libre. Que la littéra­
ture doive, à un moment donné, reconnaître ses limites, 
quelques-uns s'en doutaient, mais Georges Bataille l'a dit 
en clair : « La littérature ne peut assumer la tâche d'ordonner 
la nécessité collective'11' ». Si on les mesure à l'impact 
qu'elles ont eu sur le phénomène littéraire, les contradictions 
de la société du XVIIIième siècle devaient être d'une ampleur 
considérable. Quoi qu'il en soit, en se repliant sur elle-même, 
la littérature s'engageait sur la voie de l'abstraction. 

Aujourd'hui, il est de plus en plus évident que 
la prose n'a rien à voir avec le pa r l é . . . C'est une 
organisation écrite et qui diffère, comme l'a bien mon­
tré Louis Althusser, si les mots et expressions y fonc­
tionnent comme concepts théoriques (12). 

Le rôle de la littérature n'est plus d'interpréter directement 
le monde, mais de voir comment les langages l'interprètent. 
Dans cette perspective, son degré d'autonomie vis-à-vis de la 
représentation sensible du monde extérieur ne peut aller 

(10) Foucault, ibid., p. 315. 

(11) Bataille, Georges, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. Idées, 
1967, (1957), p. 25. 

(12) Daix, Pierre, « Sur une deuxième lecture de Blanche ou l'oubli », in 
Nouvelle Critique 8-9, nov.-déc. 1967, p. 56. 
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que croissant. Non pas que les éléments relevant de cette 
représentation sensible ne sont plus présents dans les oeuvres ; 
on y rencontre toujours des nuages, des enfants et des guerres. 
Mais un décalage de plus en plus grand s'institue entre ces 
éléments sensibles et l'intention qui préside désormais à l'or­
ganisation des textes. Du même coup, la littérature vise doré­
navant un degré de généralité et de nécessité complètement 
hors de proportion avec l'anecdote qu'elle continue imper­
turbablement de véhiculer. C'est pourquoi toute possibilité 
de retour à une idée de la littérature entendue comme com­
munication immédiate privilégiée entre un auteur et un 
lecteur doit être éliminée. Tout un espace sépare désormais 
l'écrivain de son public : cet espace, c'est le fonctionnement 
d'un langage. 

On peut se demander maintenant jusqu'à quel point le 
caractère théorique de la littérature peut être comparé à 
celui de la science. Certains affirment que la littérature tend 
d'ores et déjà à se constituer comme discipline théorique dont 
les « conclusions » pourraient être amenées de façon deduc­
tive : 

. . . toute pratique littéraire à venir (sera) l'exposition 
systématique d'une véritable axiomatique de l'écri­
ture, en même temps que ses conséquences philoso­
phiques (13>. 

Une axiomatique, c'est-à-dire « la recherche et l'organisation 
systématique des axiomes d'une science » (P. Robert), ou 
encore une axiomatisation, « acte mental qui aboutit à la 
création du schéma abstrait » (Gonseth). Ce programme 
pourrait paraître au premier abord plutôt ambitieux si, préci­
sément autour de la notion de schéma, la théorie ne rejoignait 
l'expérience. En effet, ce que la critique formelle relève, en 
dernière instance, dans les oeuvres les plus marquantes des 
deux siècles de la littérature, c'est, sous la forme de condensés 
d'expériences, d'itinéraires, etc., la production de schémas. 
Et schématiser, pour l'homme de lettres comme pour l'homme 

(13) Bertrand, Claude, « Introduction à l'histoire de la rupture », in La 
Barre du Jour, juin-juillet 1968, p. 66. 
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de science, ne peut avoir à peu près qu'un seul sens, soit de 
donner la « représentation figurée, souvent symbolique, de 
réalités non perceptibles et de relations ». 

Il y a donc un plan au moins où la littérature et la 
science, sans coïncider exactement, tendent néanmoins à se 
rapprocher : c'est le plan du résultat. Cependant c'est sans 
doute à un autre niveau que les recherches les plus impor­
tantes restent à faire, à savoir au niveau du langage lui-même, 
et des langages respectifs de la littérature et de la science. 
Comme l'indique Marcellin Pleynet, « il faudra bien un jour 
montrer que c'est dans la nature entièrement métaphorique 
du langage que nous nous déplaçons.. .<14' ». Un critique, 
dans son compte rendu du livre de Huxley, Littérature et 
science, écrivait que « la métaphore constitue peut-être le 
seul point commun entre ces deux tendances (le littéraire et 
le scientifique)'15' ». Sans ramener tout le débat au problème 
de la métaphore, on doit certainement affirmer la place 
centrale qu'elle occupe dans le discours, que ce discours soit 
celui des langues naturelles ou non. 

L'existence du symbole, au centre de la problématique de 
la science comme au centre de la problématique de la litté­
rature, rappelle opportunément que dans les deux cas, il 
s'agit également d'organisation de signes. Premier cas : 

Ce qui caractérise l'activité scientifique c'est sa capa­
cité à doubler le réel d'un univers artificiel obtenu à 
partir des mêmes éléments constituants organisés dif­
féremment (18). 

Second cas : 
Par son patient travail sur le langage, l'écrivain s'ef­
force d'obtenir l'ensemble le plus cohérent et le plus 
riche des signes que le langage puisse instituer. La 
littérature n'entend s'astreindre qu'à établir cet en­
semble dans son fonctionnement intégral <17'. 

(14) Pleynet, Marcellin, in Tel Quel 19, 1964, p. 15. 

(15) Livi, François, « Aidons Huxley: Littérature et science», in La Table 
Ronde, 220, mai 1966, p. 154. 

(16) Sebag, ibid., p. 236. 

(17) Ricardou, Jean, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 20. 
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De là il résulte une concurrence certaine entre la littérature 
et la science. La science, avec ses méthodes éprouvées, rigou­
reuses, pose assurément des questions de plus en plus précises 
à la littérature. La littérature riposte en démasquant l'échec 
social de la science. Il y a une certaine complaisance et une 
certaine facilité de la littérature que seule la science pouvait 
faire apparaître, comme il y a un certain scandale de la 
vérité et de l'efficacité de la science que seule la littérature 
pouvait faire éclater. Aussi, quand cette dernière se détourne 
du présent immédiat pour devenir « l'utopie du langage'18 ' », 
elle ajourne indéfiniment la solution du problème qu'elle est, 
tout en justifiant l'avertissement de Francastel : 

Toute critique s'épuisera tant qu'elle cherchera à si­
tuer le problème de l'art dans la société contempo­
raine en fonction de la double hypothèse de la société 
homogène et de la fixité des formes <19'. 

Il ne faudrait pas croire, par ailleurs, que la littérature se. 
réduise à une critique, même indirecte, de la science. Son 
importance est loin de n'être que négative. Nous savons au­
jourd'hui que pour tout homme, « les limites de (son) langage 
signifient les limites de (son) propre monde'20 ' ». Mais nous 
savons aussi que la restriction, qui est de taille, comporte un 
endroit positif : « la parole n'est pas extérieure à ce qui est ; 
elle en est l'incarnation suprême'21 ' ». Et c'est ici que le lan­
gage de la littérature, à côté de tous les autres langages pos­
sibles, prend sa pleine justification : comme l'homme de 
science qui propose une nouvelle théorie, l'écrivain qui écrit 
un roman met en jeu quelque chose d'important dans la 
mesure même ou rien n'existe en dehors de ce qu'il dit. Aussi 
est-ce finalement beaucoup plus avec le langage comme tel, 
qu'avec la science et son langage particulier, que la littérature 
entre véritablement en concurrence : 

(18) Barthes, Roland, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Gonthier, coll. Media­
tions, 1965, (Seuil 1953), p. 76. 

(19) Francastel, Pierre, Ar t et technique, Paris, Gonthier, 1964, (1956), p. 221 . 

(20) Wittgenstein, cité par P. Sollers, in Tel Quel 20, hiver 1965 p, 23. 

(21) Sebag, ibid., p. 21. 
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A l'âge moderne, la littérature, c'est ce qui compense 
(et non ce qui confirme) le fonctionnement signifi­
catif du langage (22). 

On peut penser que le langage fonctionnant de mieux 
en mieux, les mots disant de plus en plus ce qu'ils veulent 
dire, la littérature va dire de moins en moins ce qu'elle ra­
conte, et hanter toujours davantage ce qui est raconté. Il est 
même possible qu'elle se taise tout à fait. Mais si cela arri­
vait, son silence sonnerait encore comme une terrible accu­
sation. 

GILLES CYR 

(22) Foucault, ibid., p. 59. 


