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Litterature et science

Une constatation s'impose : la littérature et la science se
présentent, historiquement, comme étant deux réalités diffé-
rentes. D'une part, les écrivains ont toujours tenu plus ou
moins compte des découvertes scientifiques de leur temps(®).
On sait d’autre part que la science procéde a partir de ses
propres conclusions. Pour. poser convenablemcat la question
des rapports entre ces deux domaines de connaissances, il faut
donc se méfier en premier lieu d'une tentation : la tentation
de la réduction a I'unité. On ne peut poser, a priori, que les
apparences dissemblables de la littérature et de la science re-
couvrent une identité parfaite. Mais en méme temps, il faut
se garder de voir, dans ces deux formes de connaissance, une
opposition irréductible.

La littérature et la science communiquent d’abord émi-
nemment en ceci que I'une et I'autre engagent profondément
I'homme. Certains veulent voir dans celle-la plus de sensi-
bilité, et dans celleci plus de raison, mais peu importe : dans
les deux cas le coefficient humain est omniprésent. C'est d’ail-

(1) voir Aldous Huxley, Littérature et science, trad. J. B. Hess, Paris, Plon,
1966.
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leurs pourquoi, ici en particulier, ce concept d’humain n’est
pas facilement opératoire. Considérés a un point de vue
« génétique », I'étre de la littérature et celui de la science
se défmlssent donc tous deux par rapport a un certain « mon-
de », qui est toujours un monde humain.

Si I'on considére, maintenant, non plus le point de dé-
part, mais le point d'arrivée, on peut dire, en premiére ap-
proximation, que la littérature et la science débouchent sur
une certaine «réalité» : le probléme est de savoir si c'est la
méme dans les deux cas. Mais ici encore, rien n'est facile. Le
concept de réalité doit étre manié délicatement, puisque le
«réel » n’est jamais donné une fois-pour toutes :

(...) la notion de réalité (est) elleeméme une conven-
tion et un conformisme, une sorte de contrat tacite
passé entre I'individu et son groupe social : est déclaré
réel, dans des circonstances historiques données, ce
que le plus grand nombre & travers le nombre au
pouvoir, et pour des raisons économiques précises, est
obligé de tenir pour réel 3),
Le réel n'est jamais donmé, il est toujours produit; la litté-
rature et la science constituent deux modes particuliers de
production du réel. Voila pourquoi l'une et l'autre tirent
toute leur vitalité de leur condition fondamentale de re-
cherche. On ne peut pas affirmer, dans I'absolu, que la
réalité visée par la littérature soit la méme que la réalité
visée par la science, ni qu’elle soit totalement différente.
A cause de l'importance des « circonstances historiques don-
nées », si I'on fait intervenir le concept de réalité dans la
question littérature-science, il faut tenir compte en méme
temps des coordonnées locales d’espace et de temps.

Il n’est donc pas facile, on le voit, de parler a4 la fois
de la littérature et de la science. Quand on a affirmé le
caractére humain de ces deux modes de connaissance, —
c'est la premitre chose a4 faire — on n'a encore rien dit.
Et quand on les a confrontés au concept de réalité, le résul-
tat immédiat le plus incontestable, et éventuellement la cons-

(2) Sollers, Philippe, « Le roman et I’expérience des limites », in Tel Quel 25,
printemps 1966, p. 26.
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tatation la plus décevante, sont que la littérature comme la
science se voient retomber au simple rang de phénoménes.
Mais les limites, provisoires, d’'une telle méthode, ne sont pas
sans mettre en lumiére d’autres limites, plus définitives
celles-la : ce sont celles que 'on s'impose, et donc que l'on
accepte, dés lors que I'on néglige de se placer a un point de
vue un tant soit peu immanent au sujet considéré.

Le probléme des rapports de la littérature et de la science
peut en effet étre examiné d'une facon tout extérieure. C'est
ce que fait, finalement, Aldous Huxley, dans Littérature et
science :

Les hypothéses de la science moderne traitent d'une
réalité beaucoup plus subtile et plus complexe que
I'univers simplement abstrait et verbal des notions
théologiques et métaphysiques. Bien que déterminant
la nature humaine et le comportement humain, cette
réalité est non humaine : elle ne comporte aucun €élé-
ment dramatique, elle ne se pare d’aucun attribut
pittoresque. C’est pour ces raisons qu'il sera difficile
d’incorporer les hypothéses de la science 4 des oeuvres
d’art harmonieuses, émouvantes et persuasives, beau-
coup plus difficile certainement qu'il ne I'était d'y
incorporer la notion d’obsession diabolique, ou celle
d'un Seigneur Tout-Puissant tuant et ressuscitant ar-
bitrairement I'ime de Ses créatures (%),
Ainsi, la littérature se définirait, dans une proportion qui
n'est pas précisée mais qu'on peut juger trés importante,
par une capacité plus ou moins grande d’'opérer, éventuelle-
ment de facon consciente, la traduction de la science, aprés
avoir opéré celle de la théologie et de la métaphysique. Il
s'agirait toujours pour la littérature d’« incorporer », de ré-
cupérer et de transmettre. Une position comme celleci ne
laisse pas de soulever des difficultés assez sérieuses.

Huxley a certainement raison d’insister sur cet aspect
de la science moderne qui fait que les concepts du sens com-
mun ne suffisent manifestement plus & rendre compte de
ses méthodes et de ses calculs, c'est-a-dire de ses techniques.

(3) Huxley, ibid., p. 168.
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Mais il n’est pas nécessaire de lire longtemps entre les lignes
pour comprendre que si la science évolue, la littérature, en
revanche, ne change pas: « incorporer, dit Huxley, les hypo-
théses de la science a des oeuvres d'art...». La littérature,
comme oeuvre d’art, doit étre « harmonieuse, émouvante et
persuasive ». Cependant, étant donné que personne n'a ja-
mais su ce qu'étaient des oeuvres d’'art « harmonieuses, émou-
vantes et persuasives», et qu'en outre la litiérature, fonda-
mentalement, ne change pas, il n'y a strictement aucun motif
d’espérer connaitre un jour ce dont il s'agit. Pour le moment,
il faut se contenter de savoir que la littérature est du coté de
I'« humain », et que la science est « non humaine ». D’entrée
de jeu, I'analyse de Huxley apparait insatisfaisante dans la
mesure ol la distinction qu'il pose entre humain et non hu-
main n'est pas pensée, dans la mesure ou cette distinction va
de soi.

Les méthodes d’approche extérieure de la relation litté-
rature/science commencent probablement toutes par faire
des deux connaissances des domaines contigus. Mais il reste
que certaines vont quand méme plus loin que d’autres. Voici
la position du groupe TEL QUEL sur le sujet :

La force de la science est d’étre un texte anonyme
marquant de ses scansions successives une nouvelle
approche du «réel » dont les répercussions sur la so-
cété sont rendues définitives par la technique. La
« littérature » donne, de ce procés scientifique, la pé-
nétration dans la langue et, par conséquent, I'idéo-
logie (4.

La premiére remarque que I'on doit faire ici, c’est que
le (grossier) concept d’humain est éliminé, au profit des
notions d'anonymat et de société. Les anonymes sont ceux
qui, a l'intérieur-de la société, font la science : ils ne portent
pas encore de noms car, comme chercheurs, ils ne savent pas
ce quils cherchent. La société est ce qui est visé¢ par la
science.

(4) Le groupe Tel Quel, interview, in Nouvelle Critique 8-9, nov.-déc. 1967,
pp 50-54. (soulignement et guillemers de T.Q.)
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La seconde remarque qui s'impose, c'est que comme
on ne peut parler de la science sans parler de la technique
qui, 2 un moment donné, la prend en charge, ainsi on ne
peut ébaucher une réflexion sur le phénomeéne littéraire sans
faire intervenir cet autre phénoméne qu’est la langue.

Le concept de « procés», enfin, avec ce qu'il comporte
d’essentiellement dynamique, ne contribue pas peu a boule-
verser les théses spontanément fixistes qui accompagnent si
souvent l'examen des questions scientifiques et littéraires.
La science comme la littérature ont chacune un point de dé-
part et un point d’arrivée. Dans les deux cas, ce point de dé-
part et ce point d’arrivée portent un méme nom : l'idéologie.
Ce sont les cheminements, les réalisations locales qui seront
différents. Que I'idéologie soit profondément impliquée dans
I'élaboration de la littérature, cela est évident dans la mesure
ou celleci construit son étre 2 partir des langues naturelles
qui, elles, médiatisent toute pratique sociale. Mais du c6té
de la science, deux mythes tenaces ont persisté jusqu'a trés
récemment : ce sont les mythes concomitants de la non-huma-
nité et de la « pureté». Aujourd’hui, au moment o «la
sémiologie dévoile comment la science nait dans une idéo-
logie!® », ces conceptions subissent de durs coups. Lucien
Sebag a donné la raison qui fait que la science est, elle aussi,
contaminée par l'idéologie : cela tient 4 son caractére symbo-
lique. Il existe, dit Sebag,

un écarto(s)ermanent entre le signifiant et le signifié
qui introduit une certaine distorsion idéologique, au
sein de toute forme d’activité symbolique. Aucune
transparence absolue ne peut, de ce fait, étre postulée
entre le réel et ses traductions conceptuelles, de quel-
que ordre qu’elles soient (%),

Ainsi la littérature, comme la science, achévent-elles de
s'inclure dans une dialectique qui comporte un minimum de
cohérence.

(5) Kristeva, Julia, « la sémiologie science critique ou critique de la science »,
in Nouvelle Critique 16, sept. 68, p. 17.

(6) Sebag, Lucien, Marxisme et structwralisme, Paris, Payot, 1964, p. 221.
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Jusqu'ici, nous avons essayé d’établir les grandes coor-
données ol doivent s'inscrire les phénoménes que nous étu-
dions. Nous avons constaté, entre autres, que ces deux modes
de connaissance, comme recherche, recherche d’'une certaine
production du réel, posstdent des dynamismes propres. De
ceci, des conséquences découlent dont il faut tenir compte
immédiatement. Si la littérature comme la science se dé-
finissent d’abord comme changement et comme recherche,
c’est de l'intérieur qu'il faut les examiner, si on veut pou-
voir étre en mesure de les mettre en relation avec autre
chose qu'ellessmémes. C'est dire que nous ne croyons pas qu'il
existe un point de vue prévilégié extérieur a la littérature
ou 2 la science qui puisse décider de ce que doit étre la
littérature ou la science. Ceci étant dit, nous allons reprendre
bri¢vement I'historique de I'affaire « Littérature » afin d’en
arriver si possible a confronter le produit littéraire et le ré-
sultat scientifique dans ce qu'ils ont de plus général et de
plus indiscutable. Un travail semblable reste a faire, bien
entendu, du point de vue de la science face a4 la littérature.

L’histoire de la littérature peut se diviser en deux grandes
périodes. Dans un premier temps, la littérature — ou plutot
la prélittérature — originellement « parole écrite », se trans-
forme en «écriture imprimée™ ». Et dans un deuxiéme
temps, elle se développe, elle prolifére comme élément para-
sitaire de I'écriture, elle devient de plus en plus un langage
«qui ne dit rien», et qui en méme temps «ne se tait ja-
mais® », Entendu dans le sens ol il est pris aujourd’hui,
le concept de littérature est donc récent, puisqu’'il date du
XIXiéme siécle seulement. I1 a surgi quand se sont affrontés,
pour s'opposer ensuite de plus en plus, d'une part, « un pur
savoir refermé sur lui-méme », et d'autre part, « un pur lan-
gage, devenu, en son étre et sa fonction, énigmatique!® ».
Cet avénement de la littérature — non du concept, mais de la
chose — peut étre daté lui aussi de facon assez précise : cela

(7) Sollers, ibid., p. 22.
(8) Foucault, Michel, Les mofs ef les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 317.
(9) Foucault, ibid., p. 103.
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s'est produit quelque part dans la seconde partie du
XVIIIiéme siécle. Mais I'important est de voir comment cela
s'est passé :
Le seuil du classicisme 2 la modernité (mais peu im-
rtent les mots eux-mémes — disons de notre pré-
istoire 4 ce qui nous est encore contemporain) a été
définitivement franchi lorsque les mots ont cessé de
s'entrecroiser avec les représentations et de ctuadriller
spontanément la connaissance des choses (19),
La littérature change, et le changement le plus important
quelle a connu est précisément le changement qui la consti-
tuait, pour la premiére fois, littérature.

La décision historique qu’a prise la littérature d’opérer,
jusqu'a un certain point, en retrait du monde de la repré-
sentation sensible, on commence d’ailleurs 42 penser que ce
n'était pas nécessaireemnt une décision libre. Que la littéra-
ture doive, 3 un moment donné, reconnaitre ses limites,
quelques-uns s'en doutaient, mais Georges Bataille I'a dit
en clair : « La littérature ne peut assumer la tiche d'ordonner
la nécessité collective() ». Si on les mesure a l'impact
qu’elles ont eu sur le phénomene littéraire, les contradictions
de la société du XVIIIiéme siécle devaient étre d'une ampleur
considérable. Quoi qu’il en soit, en se repliant sur elle-méme,
la littérature s'engageait sur la voie de I'abstraction.

Aujourd’hui, il est de plus en plus évident que

la prose n’a rien a voir avec le parlé... C'est une
organisation écrite et qui différe, comme 1'a bien mon-
tré Louis Althusser, si les mots et expressions y fonc-
tionnent comme concepts théoriques (12),
Le role de la littérature n'est plus d'interpréter directement
le monde, mais de voir comment les langages I'interprétent.
Dans cette perspective, son degré d’autonomie vis-a-vis de la
représentation sensible du monde extérieur ne peut aller

(10) Foucault, ibid., p. 315.

(11) Bataille, Georges, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. Idées,
1967, (1957), p. 2.

(12) Daix, Pierre, « Sur une deuxiéme lecture de Blanche ou l'oubli », in
Nouvelle Critique 8-9, nov.-déc. 1967, p. §é.
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que croissant. Non pas que les éléments relevant de cette
représentation sensible ne sont plus présents dans les oeuvres ;
on y rencontre toujours des nuages, des enfants et des guerres.
Mais un décalage de plus en plus grand s'institue entre ces
¢léments sensibles et I'intention qui préside désormais a 'or-
ganisation des textes. Du méme coup, la littérature vise doré-
navant un degré de généralité et de nécessité complétement
hors de proportion avec I'anecdote qu’elle continue imper-
turbablement de véhiculer. C'est pourquoi toute possibilité
de retour a une idée de la littérature entendue comme com-
munication immédiate privilégiée entre un auteur et un
lecteur doit étre ¢liminée. Tout un espace sépare désormais
I'écrivain de son public: cet espace, c’est le fonctionnement
d'un langage.

On peut se demander maintenant jusqu'a quel point le
caractére théorique de la littérature peut étre comparé a
celui de la science. Certains affirment que la littérature tend
d'ores et déja a se constituer comme discipline théorique dont
les « conclusions » pourraient étre amenées de facon déduc-
tive :

... toute pratique littéraire 4 venir (sera) I'exposition
systématique d'une véritable axiomatique de I'écri-
ture, en méme temps que ses conséquences philoso-
phiques (13),

Une axiomatique, cest-d-dire «la recherche et l'organisation
systématique des axiomes d'une science » (P. Robert), ou
encore une axiomatisation, «acte mental qui aboutit a la
création du schéma abstrait» (Gonseth). Ce programme
pourrait paraitre au premier abord plutét ambitieux si, préci-
sément autour de la notion de schéma, la théorie ne rejoignait
I'expérience. En effet, ce que la critique formelle reléve, en
derni¢re instance, dans les oeuvres les plus marquéntes des
deux siécles de la littérature, c’est, sous la forme de condensés
d’expériences, d’itinéraires, etc., la production de schémas.
Et schématiser, pour 'homme de lettres comme pour ’homme

(13) Bertrand, Claude, « Introduction a [histoire de la rupture», in La
Barre du Jour, juin-juillet 1968, p. €6.
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de science, ne peut avoir i peu prés qu'un seul sens, soit de
donner la «représentation figurée, souvent symbolique, de
réalités non perceptibles et de relations ».

Il y a donc un plan au moins ou la littérature et la
science, sans coincider exactement, tendent néanmoins i se
rapprocher: c'est le plan du résultat. Cependant c’est sans
doute 2 un autre niveau que les recherches les plus impor-
tantes restent a faire, 2 savoir au niveau du langage lui-méme,
et des langages respectifs de la littérature et de la science.
Comme I'indique Marcellin Pleynet, « il faudra bien un jour
montrer que c'est dans la nature entiérement métaphorique
du langage que nous nous déplagons...'¥) », Un critique,
dans son compte rendu du livre de Huxley, Littérature et
science, écrivait que «la métaphore constitue peut-étre le
seul point commun entre ces deux tendances (le littéraire et
le scientifique)!® ». Sans ramener tout le débat au probléme
de la métaphore, on doit certainement affirmer la place
centrale qu’elle occupe dans le discours, que ce discours soit
celui des langues naturelles ou non.

L’existence du symbole, au centre de la problématique de
la science comme au centre de la problématique de la litté-
rature, rappelle opportunément que dans les deux cas, il
s'agit également d’organisation de signes. Premier cas:

Ce qui caractérise I'activité scientifique c'est sa capa-
cité a doubler le réel d'un univers artificiel obtenu a
Partir des mémes éléments constituants organisés dif-
éremment (16),
Second cas:

Par son patient travail sur le langage, I'écrivain s'ef-
force d’obtenir I'ensemble le plus cohérent et le plus
riche des signes que le langage puisse instituer. La
littérature n’entend s’astreindre qu'a établir cet en-
semble dans son fonctionnement intégral (17,

(14) Pleynet, Marcellin, in Tel Quel 19, 1964, p. 15.

(15) Livi, Frangois, « Aldous Huxley : Littérature et science », in La Table
Ronde, 220, mai 1966, p. 154.

(16) Sebag, ibid., p. 236.
(17) Ricardou, Jean, Problémes du mouvesu roman, Paris, Seuil, 1967, p. 20.
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De 1a il résulte une concurrence certaine entre la littérature
et la science. La science, avec ses méthodes éprouvées, rigou-
reuses, pose assurément des questions de plus en plus précises
a la littérature. La littérature riposte en démasquant I'échec
social de la science. Il y a une certaine complaisance et une
certaine facilité de la littérature que seule la science pouvait
faire apparaitre, comme il y a un certain scandale de la
vérité et de 'efficacité de la science que seule la littérature
pouvait faire éclater. Aussi, quand cette derni¢re se détourne
du présent immédiat pour devenir « 'utopie du langage® »,
elle ajourne indéfiniment la solution du probléme qu’elle est,
tout en justifiant I'avertissement de Francastel :

Toute critique s’épuisera tant qu'elle cherchera i si-
tuer le probléme de I'art dans la société contem
raine en fonction de la double hypothése de Ia société
homogene et de la fixité des formes (19),

Il ne faudrait pas croire, par ailleurs, que la littérature se,
réduise a une critique, méme indirecte, de la science. Son
importance est loin de n'étre que négative. Nous savons au-
jourd’hui que pour tout homme, « les limites de (son) langage
signifient les limites de (son) propre monde(®® ». Mais nous
savons aussi que la restriction, qui est de taille, comporte un
endroit positif : « la parole n'est pas extérieure a ce qui est;
elle en est I'incarnation supréme(! ». Et c'est ici que le lan-
gage de la littérature, a coté de tous les autres langages pos-
sibles, prend sa pleine justification: comme I'homme de
science qui propose une nouvelle théorie, I'écrivain qui écrit
un roman met en jeu quelque chose d’important dans la
mesure méme ou rien n’existe en dehors de ce qu'il dit. Aussi
est-ce finalement beaucoup plus avec le langage comme tel,
qu’avec la science et son langage particulier, que la littérature
entre véritablement en concurrence :

(18) Barthes, Roland, Le degré zéro de Pécriture, Paris, Gonthier, coll. Media-
tions, 1965, (Seuil 1953), p. 76.

(19) Francastel, Pierre, Ar¢ ef fechnigue, Paris, Gonthier, 1964, (1956), p. 221,
(20) Wittgenstein, cité par P. Sollers, in Tel Quel 20, hiver 1965 p, 23.
(21) Sebag, ibid., p. 21.
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A I'dge moderne, la littérature, c'est ce qui compense
(et non ce qui confirme) le fonctionnement signifi-
catif du langage (22).

On peut penser que le langage fonctionnant de mieux
en mieux, les mots disant de plus en plus ce qu'ils veulent
dire, la littérature va dire de moins en moins ce qu'elle ra-
conte, et hanter toujours davantage ce qui est raconté. Il est
méme possible qu'elle se taise tout a fait. Mais si cela arri-
vait, son silence sonnerait encore comme une terrible accu-
sation.

GiLLes Cyr

(22) Foucault, ibid., p. 59.



