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Vers une problematique
de la litterature

C’est une mysufzcatton oppressive d'imaginer,
et de faire croire, qu'un regard « neuf » peut
semparer et se délecter de toute oeuvre mar-
quée des éclatants stigmates du Beau.

ArLaiN Bapiou

Donc.

A travers l'inextricable fouillis de points de vue diver-
gents proposés par les théoriciens et les critiques modernes
pour étudier la littérature, au moins une conclusion se dégage
clairement, bien que non formulée explicitement dans le dis-
cours critique : I'ére de I'innocence est révolue. Cela revient
a dire que la littérature n’est plus le lieu par excellence de la
spontanéité, de I'humanisme et, en un mot, de cette « virgi-
nité de l'esprit > qu'il nous tarde de reléguer au rang des
mythes. I1 est urgent, je crois, de débarrasser la littérature (de
méme que I'ensemble du phénoméne artistique) du halo d’in-
détermination et de révasseries dont une certaine idéologie
bourgeoise et retorse s'entéte encore a la coiffer. Répudier de
la littérature I'approche matérielle qui lui revient, c'est la
confiner dans un Ailleurs de I'esprit et du monde. Ailleurs
tellemént vague et lointain qu’elle perd toute prise sur le réel,
et que le langage littéraire ne risque plus de menacer les
langages aliénants de la publicité, de la propagande, des mass-
média et, pour tout dire, de I'Ordre. Quant a savoir sous
quels modes la littérature peut attenter a 1'Ordre, c'est une
question que nous reprendrons ultérieurement.
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La littérature, c'est quoi ?

Est-il besoin de préciser au départ que la littérature ne
va pas de soi, que 'on ne communique pas dans un roman
comme on communique dans un journal, que si I'écrivain
veut a tout prix dire quelque chose clairement, il éviterait
beaucoup de détours inutiles en rédigeant des essais ou des
traités ? Il est assez navrant d’avoir 4 revenir sur des notions
“aussi élémentaires, mais c'est précisément pour avoir omis de
poser ces questions premiéres que la littérature et la critique
québécoises en sont encore i proférer des inepties du type :
« notre littérature doit nous donner notre identité nationale ;
on retrouve dans cette oeuvre les échos profonds du pays;
Réjean Ducharme a créé des personnages bien québécois. .. »
bref, toute cette « québécitude » qui doit étre présente dans
la littérature comme elle est présente dans les féves au lard
ou la téte fromagée.

Etre ou n'étre pas québécoise ; 1a n'est pas la question
pour la littérature. Ce qui étonnait Valéry, c'était tout sim-
plement que la littérature existit. Et pour peu que l'on s'ar-
réte aux conditions de production de la littérature, cela ne
manque pas d’étonner. En premier lieu, I'écrivain est totale-
ment libre d’écrire ce qu’il veut bien écrire; aucune con-
trainte matérielle ne régle la succession des signes linguis-
tiques dont il dispose selon sa seule volonté. I1 a de son coté
toute la virtualité du langage, c'est-a-dire qu'il peut actuali-
ser tous les paradigmes possibles dans tous les syntagmes pos-
sibles. Dans un texte littéraire, je peux écrire « il fait beau »
ou « il ne fait beau » ou «les morues rongent les temps obli-
ques » selon ma seule option, car ma parole ne vise pas a
décrire une réalité extérieure, mais bien i organiser une fic-
tion. La parole du journaliste, par contre, est une parole con-
trainte parce qu'elle se veut témoignage d'une réalité qui lui
préexiste ; sa validité réside dans I'adéquation 2 la réalité qui
en a suscité I'émission. En ce qui concerne I'écrivain, sa parole
n'ayant pas pour fin de rendre compte d'une réalité préalable,
il a toujours le plein choix d'opter pour tel sujet, tel verbe
ou tel attribut. Sa seule limite est celle du langage et de ses
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articulations (et encore la, la poésie moderne a depuis long-
temps rompu avec les articulations de la parole usuelle).

Cette liberté de I'écrivain a quelque chose d’inquiétant,
sinon quelque chose de terrifiant. Produit d'une liberté qui
s'exerce a chaque mot, I'oeuvre littéraire s'impose alors comme
une création culturelle violemment arbitraire. La premiére
question que pose un roman ou un poéme, c’est celle de son
existence méme ; pourquoi ce poéme plutdt qu'un autre puis-
que, virtuellement, tous les poémes sont possibles ? C'est a ce
point précis olt un acte — celui d’écrire — se propose de don-
ner forme au virtuel que commence la littérature. Loin d'étre
ce canal de communication allant de soi dans lequel n'im-
porte qui peut traduire sa « vision du monde », la littérature
est d’abord, 2 mesure qu’elle s'écrit et avant méme d’engen-
drer du sens, le lieu d'une perpétuelle interrogation sur sa
propre existence. Dés lors, le texte ne peut plus se réclamer
d’une lecture naive, ol la saisie du sens (présumé) des oeuvres
s'accompagnerait inévitablement d'une espéce de tressaillement
intérieur, privilége de ceux qui possédent la magique sensi-
bilité littéraire a laquelle la critique traditionnelle voue un
culte féroce. Sensibilité magique peut-étre, mais surtout mal-
honnéte parce qu'elle refuse obstinément de se définir. Se
définir serait pour elle ni plus ni moins que signer son arrét
de mort.

Une lecture non naive (non mystifiée) se donne pour pre-
miére fonction de suspecter la littérature en tant qu'elle est
un discours s'arrogeant tous les droits du langage pour pro-
duire du sens. En deca de la genése du sens, la littérature est
donc déja problématique par les lois qui réglent son discours
et par la forme dans laquelle se moule ce discours. Cette op-
tion de considérer I'écriture comme une question se retour-
nant sur elle-méme est le point de départ, le sine qua non de
toute réflexion sur la littérature. Tant que I'on considére la
littérature comme allant de soi, on ne peut que produire des
oeuvres banales et en parler banalement. « C'est en somme la
franchise méme du statut littéraire qui devient critére de va-
leur : la « mauvaise » littérature, c’est celle qui pratique une
bonne conscience des sens pleins, et la « bonne » littérature,
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c’est au contraire celle qui lutte ouvertement avec la tentation
du sens.(V) »

Mais ce n’est pas tout. Parler d'un projet problématique
ne circonscrit que le premier pdle de I'oeuvre littéraire. Pour
que le livre, espace matériel dans lequel s'alignent des signes
latents, devienne oeuvre, il faut qu’il soit visé. Il faut que
cet objet soit objet d’un regard qui reconnait et recrée I'or-
ganisation des signes, Cest-d-dire investit cette organisation
d'une fonction signifiante. Cette structure bi-polaire selon la-
quelle la réception d’'un message(® requiert autant d’activité
créatrice que son émission constitue 1'unité fondamentale du
fonctionnement de la littérature. L'oeuvre littéraire procéde
de ce rapport entre une écriture et une lecture, entre un texte
qui se propose et une conscience qui en dispose ; mouvement
dialectique par lequel le texte est toujours objet pour et la
conscience regard sur. Ainsi le livre non lu n’est encore qu'une
oeuvre a-demi réalisée ; il est une oeuvre en sursis, création
qui existe objectalement et qui appelle une recréation pour
devenir parole transmise. De méme qu'imaginer une lecture
sans écriture serait absurde, de méme il serait injustifié¢ de
parler d'une écriture sans lecture. S'il nous arrive de dissocier
les deux notions et d’en traiter successivement plutdt que si-
multanément, ce n’est que pour répondre 4 des critéres d’'opé-
rationalité ; le mouvement dialectique ne s'en trouve pas
aboli, mais suspendu pour les besoins de I'analyse.

Le moment est-il venu de risquer une définition de la
littérature ? Dans la mesure oul les précédents paragraphes ont
visé 4 définir deux pdles d'une réalité essentiellement uni-
taire, il nous faut maintenant proposer une définition synthé-
tique et totalisante de la littérature.

(1) Barthes, Roland, Essais crifigues, Paris, Seuil, 1964, p. 267.

(2) 11 faut prendre ici le mot « message» dans son sens strict de: unité
formelle d’un processus d’information (de type esthétique, en I'occurrence).
Cette notion est 2 distinguer radicalement de ce que la critique tradi-
tionnelle appelle le « message de I'oeuvre », i savoir une legon d’ordre
psychologique, moral, social, philosophique, etc... Pour nous, le message,
c’est 'ocuvre elle-méme.
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Afin d’abréger notre discours, nous formaliserons dans
un schéma le couple objet-regard, et nous situerons par rap-
port a4 ce couple la notion unifiante de littérature. Cela
donne :

Phénoméne maté- ouvement
riel 3 travers le- d’une con-

i OBJET REGARD . :
quel un fonction-{ .. - .~, Jscience qui se
nement particulier 'él":e proposé - LITTERATURE }_’;::":"é transcende
du langage s'offre| ~CTITUTE pour devenir
a la conscience onscience de

La littérature apparait alors comme un espace intention-
nel ol s'opére une dialectique entre un objet fabriqué de
langage et un regard qui interroge les fonctions de cet objet.

On peut s’interroger quant a la place de I'écrivain dans
une telle définition. Cette absence, bien que paradoxale de
prime abord, est pourtant inhérente au systéme littéraire. Car
I'écrivain, une fois son livre produit, s'efface derriére lui; ce
qu'il offre i la lecture, ce n'est pas sa personne ni méme sa
pensée, c'est son écriture. En ce sens, I'écrivain n’est hors de
la littérature que parce qu'il est avant elle,’® parce que cest
lui qui la permet; a proprement parler, il ne fait pas de la
littérature, il fait la littérature. En fait, I'absence de I'écrivain
est toujours une absence consentie, un retrait volontaire de
son individualité pour laisser le langage prendre de nouvelles
formes a travers sa conscience. Aussi, I'écrivain est-il tout en-
tier disponible au langage qu’il cherche moins a contraindre
qu'a interroger ; I'objet de son travail est beaucoup moins la
transmission d'un sens qu'une mise en question de la genése
du sens véhiculé par le langage. Sens produit puis suspendu,
sens offert, sens décu, sens fluctuant ou encore impossible,
nous atteignons ici le point charniére o la critique littéraire
se divise en une multiplicité de mouvements ou d’écoles oppo-
sées. Or, pour qu'il y ait opposition, il faut a la base une réa-
lité commune sur laquelle s'opposer. Cette réalité commune
c'est le rapport de la forme au sens en littérature. Du groupe
Tel Quel aux tenants de la critique psychologiste, en passant

(3) Précisons: c'est comme bomme que I'écrivain est avant la littérature ;
car cet homme ne devient écriveim que par et i travers son acte d’écrire.
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par leurs intermédiaires les plus divers, c'est toujours la méme
question qui les rapproche ; et 1 ol ils se divisent, c'est dans
la réponse qu'ils tentent de lui apporter.

La littérature et le sens

Avant de se demander comment la littérature pose le
probléme du sens, il serait préférable, quitte 4 revenir un peu
en arritre, de poser la question : pourquoi le sens fait-il pro-
bléme ? En effet, pourquoi un texte non littéraire (journalis-
t1que par exemple) transmet-il plus clairement une informa-
tion univoque qu'un texte llttéralre alors que l'un et l'autre
sont fait de langage ?

La différence entre ces deux types de manifestation lan-
gagiére résulte d'une option qui préexiste a l'utilisation d'un
langage en particulier et qui, corollairement, en détermine
I'emploi. Pour les uns, le langage est strictement un instru-
ment qui sert 2 véhiculer des idées; si ces idées sont claires
et bien ordonnées, la transmission ira de soi. Langage et pen-
sée coincideront parfaitement. Cette attitude de confiance en
la transparence du langage est celle de ceux que Roland Bar-
thes appelle les «écrivants». L'autre attitude, celle d'une
minorité (les écrivains), consiste précisément a se méfier de
cette transparence du langage. Ceux-ci voient dans le langage
le lien d'une interrogation, et le champ de leur travail se
situe non pas dans un savoir préalable au langage, mais dans
I'espace méme du langage. Pour I'écrivain, le langage est un
systéme de signes complexes, voire autarcique, et 'acte d’écrire
est cette opération particuliére qui vise 4 entrainer I'organi-
sation des signes dans ses mutations les plus diverses. Aussi,
contrairement 4 l'écrivant, I'écrivain ne se propose pas le
langage comme un moyen, mais comme une fin.

Ces deux options opposées, celle de I'écrivant et celle de
I'écrivain, sont cependant toutes deux génératrices d'un pro-
duit qu'on appelle texte. Tout comme l'intention premiére
(I'option) définissait I'écrivain et le non-écrivain, de la méme
facon la résultante de l'intention (le texte) détermine ce qui
est littéraire et non littéraire. Deux vers trés simples de Ver-
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laine nous serviront 2 illustrer cette différence.

Lorsque Verlaine dit :

11 pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville

il ne « veut pas dire », comme le postule le commentaire cri-
tique traditionnel : « Je suis triste ». Si Verlaine avait voulu
dire « Je suis triste », il I'aurait dit d'une fagon claire, uni-
voque, avec toute 1'’économie que requiert un discours dont
I'objet est de communiquer une idée avec exactitude. En un
mot, il aurait dit: « Je suis triste ».

Mais Verlaine, entre la communication directe et la lit-
térature, a choisi la littérature ; et sa tristesse, pour autant
qu'elle fat réelle, est passée a I'arri¢re-plan, se subordonnant
a I'impératif premier de la forme poétique. Entre la formule
originale de Verlaine et son sens présumé, il y a un décalage,
un espace dans lequel s'opére une mutation du langage par
le jeu de I'écriture. Cette distance entre un sens suggéré et
un sens nommé, entre un sens littéraire et un sens littéral,
c'est la littérarité du texte.

L’équation «Il pleure dans mon coeur / Comme il pleut
sur la ville» = « Je suis triste » est donc fondamentalement
réductrice. Réductrice puisqu’elle évacue la littérarité du
texte. Traduire les vers de Verlaine, cela revient a les refuser
comme vers, c'est-d-dire annuler le poéme. Car si ces vers
disent, tant soit peu, la tristesse, ils disent surtout implicite-
ment mais avec insistance : POESIE. Citons a ce propos Gé-
rard Genette : « Bien des pages de littérature, comme le re-
marque a peu prés Valéry, ne veulent rien dire d’autre que
cette phrase, qui ne s’y trouve pourtant nulle part: Je suis
une page de littérature'®) ». Au bout du compte, la distinction
entre texte non littéraire et texte littéraire s'établit comme
suit : le premier se propose comme véhicule d’'un sens, alors
que le second se propose comme spectacle de signes. Et ce qui
est percu par la lecture, dans I'étre méme du texte et hors de

(4) Genette, Gérard, Figures, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1966, p. 191.
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tout retour 4 l'intention de I'auteur, c’est dans le premier cas :
un sens médiatisé et, dans le second : une forme immédiate
qui ajourne, brouille ou masque le sens plus qu'elle ne le
produit. La littérature s'opére donc dans cette zone ambigué,
problématique, précaire, (je serais tenté de dire intenable),
ol un discours se referme sur lui-méme ; ol une parole se
sert du langage non pour agir sur le réel, mais pour servir le
langage lui-méme.

L'activité littéraire se caractérise par un travail sur les
formes et non sur les sens. Cependant la forme ne s'en trouve
pas pour autant « innocentée » ; ses rapports avec le sens ne
sont pas abolis, mais rendus problématiques. Toute forme lit-
téraire SIGNIFIE, (ddat-elle signifier I'impossibilité ou méme
I'absence de sens). Cette irréductibilité de la signification tient
a la nature méme du matériau littéraire.

Le matériau premier de la littérature, c'est le signe lin-
guistique, et c'est en combinant ces signes, selon certaines ré-
gles qu'il s'impose, que I'écrivain organise une forme. Il se
trouve donc que I'écrivain travaille 4 partir d'un matériau
déja signifiant(® et, par conséquent, la signification (c'est-a-
dire le rapport du signe au sens) est déja en cause avant méme
que la forme soit produite.

Nous avons dit plus haut que toute forme signifiait ;
reste A voir maintenant selon quel mode la signification appa-
rait. Il serait simpliste de croire que la signification globale
d'une forme est la somme des significations particulitres a
chacun de ses signes constitutifs. La forme est un ensemble
organique et non additif de signes.

Nous substituerons ici 4 la notion de forme la notion
équivalente et auto-descriptive d’archi-signe. Ce néologisme,
bien que d’allure rébarbative, offre une heureuse ambivalence.
D’une part, le préfixe « archi » indique I'aboutissement d’'une

(5) Clest un probléme qui, par exemple, ne se pose pas en peinture; car le
peintre combine des amtériaux non signifiants. La couleur «rouge» ne
renvoie qu’d elle-méme, alors que la sonorité « table » renvoie 2 un con-
cept différent de sa simple image acoustique.
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organisation a son degré le plus élevé ; et d’autre part, le mot
« signe » implique immédiatement la notion de signification.

Reprenons maintenant notre exemple du début. Dans
« 11 pleure dans mon coeur /| Comme il pleut sur la ville »,
chaque mot constitue une unité de signification. Or, je m’aper-
gois trés vite que la signification globale de la phrase ne pro-
céde pas de l'addition linéaire des mots; LITTERALE-
MENT, cette phrase ne signifie rien (ou, tout au moins, en-
gendre-t-elle un sens irréel). Il me faut donc considérer que
les rapports entre les unités de signification relévent d’une
organisation complexe qui dépasse le niveau purement séman-
tique(®, que je n’ai pas affaire a une succession pure et simple
de signes mais bien 4 un- archi-signe régi par des lois extra-
sémantiques. Ainsi le groupe «il pleure » ne tire-t-il sa valeur
que par sa liaison analogique avec le groupe «il pleut»;
analogie morphologique et analogie référentielle. Ce type de
relation entre dans le champ de la rhétorique, a savoir I'étude
des significations produites par un discours selon un mode
qui dépasse le code strictement linguistique.

L’écriture littéraire, pour signifier le monde, déploie donc
des formes qui, pour étre tributaires de la langue, n'en sont
pas moins extérieures a ses lois. Elle met en oeuvre un sys-
téme de signification au second degré (la rhétorique) dont
les éléments appartiennent cependant a2 un premier systéme
de signification (le code linguistique). Cette particularité- de
Pécriture littéraire a une implication directe au niveau de la
lecture. Pour que l'écriture littéraire se réalise pleinement
comme oeuvre, il lui faut en contre-partie une lecture, a pro-
prement parler, littéraire. Il faut que la lecture soit apte a
saisir dans la succession linéaire des signes une organisation

(6) 1l faut étre ici d’une extréme prudence, sinon I'on risque de tronquer la
littérature de certaines de ses manifestations majeures: lirréalité d’une
signification littérale peut étre volontairement recherchée, et constituer
par le fait méme la relation extra-sémantique qui fonde I'archi-signe.
Cest le cas de l'image surréaliste: le dénominateur commun extra-
sémantique qui unit les signes, c’est Dirréalité méme de leur succession.
La forme se dénonce ici comme littéraire tant qu'elle est impossible-
ment littérale.
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d'un ordre supérieur; autrement dit: que les archi-signes
soient percus comme ensembles spécifiques de signification.
C’est a ce niveau unique de coincidence écriture-lecture qu'ap-
parait la littérarité d’'un texte. Aussi, devrons-nous dire des
oeuvres marquantes de la littérature qu’elles sont redevables
non seulement des grands auteurs, mais tout autant des grands
lecteurs.

Est-ce a dire que la littérature, ou tout au moins la litté-
rarité, ne concerne qu'une minorité restreinte et privilégiée
de spécialistes ? Nous touchons ici un probléme extrémement
grave : le statut social de la littérature.

La littérature et le monde

Que la littérarité d'un texte ne soit perceptible que par
des spécialistes, cela est assez évident. Dégager d'un texte un
systétme de signification au second degré, en comprendre les
articulations, tenter d'en formuler le code implicite, cette ac-
tivité présuppose une certaine connaissance, une méthode
d’'approche structurale des textes qui est étrangére au grand
public.

La littérature importante de notre époque. c’est celle qui
nous propose des formes. inattendues, celle qui va toujours
plus loin dans l'interrogation du langage. En un mot, la
« bonne littérature » a toujours un caractére heuristique. Ce
n'est pas pour rien que les écrivains véritablement novateurs
n'intéressent que les critiques novateurs ; le roman et la poé-
sie modernes se définissant essentiellement comme un travail
sur les formes, ils s'adressent & la mince catégorie des lecteurs
qui considérent I'étre méme de la littérature comme un tra-
vail sur les formes. Pour tout dire: la littérature moderne
s'adresse a la critique moderne. Et ce dialogue ésotérique en-
tre « spécialistes de la question » se déroule loin, trés loin du
grand public.

Il semblerait que la littérature d'aujourd’hui ait i opter
en fonction d'une alternative insoutenable. D’une part, pour
atteindre un public large, il lui faudrait revenir aux formes
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les plus conventionnelles, accessibles et aisément consomma-
bles du langage ; cest-a-dire se suicider en tant que littéra-
ture. D'autre part, en continuant cette utopique recherche de
la Forme, elle risque de se couper des masses, de limiter la
portée de son discours 2 un micro-groupe social. Cette im-
passe actuelle de la littérature améne directement la question
fondamentale : que peut la littérature pour la révolution ?

Une chose est certaine : la littérature n’est jamais praxi-
que. Elle n’agit pas directement sur le monde ; tout au plus
le signifie-t-elle. C’est I'erreur de la littérature engagée d’avoir
cru a une efficacité immédiate des oeuvres. Libérer des oppri-
més dans un roman ne change rien 2 la condition des oppri-
més réels. Le contenu des oeuvres, si apparenté soit-il a la
réalité, appartient toujours 2 un univers imaginaire ; et rien
n’est peut-étre plus insidieux pour I'action que des révolutions
imaginaires répétées. De plus, si la littérature se veut a tout
prix véhicule d'une idéologie, il lui faut suspendre la re-
cherche sur les formes, mettre entre parenthéses la littérarité.
Il y a une malhonnéteté quand, sous le couvert d'une com-
munication esthétique, un auteur recourt 4 une communica-
tion usuelle et banale. Aucune littérature ne peut étre authen-
tiquement révolutionnaire a travers des formes tradition-
nelles. Car est-ce bien servir la révolution que de proposer
au public des formes usées qui perpétuent et nourrissent ses
habitudes mentales les plus aliénantes ?

§'il est une efficacité sociale qui puisse justifier I'exis-
tence de la littérature, elle n’est possible qu'au niveau de la
forme, non du contenu. C'est en se proposant comme langage
pur, non coercitif, que la littérature se distingue du langage
social simultanément mystifiant et mystifié. Les mass media,
la publicité, la propagande déterminent le langage social et
en font I'instrument d’une appropriation en nommant le réel
toujours d’'un méme point de vue : celui de I'Ordre. Le lan-
gage de I'Ordre vise a4 convaincre, 4 imposer au monde un
sens définitif. I1 est toujours motivé, utilitaire, a la fois con-
traint et contraignant. Par contre le langage de la littérature
est gratuit, arbitraire ; il n"a rien 4 défendre sinon sa propre
validité. Aussi, c'est peut-étre précisément parce qu’il s'exerce
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« pour rien » qu'il s'éloigne du langage social et, par cette
distance, en accuse I'aliénation.

11 semblerait que devant le dilemme actuel de la litté-
rature, la tiche de notre époque soit de trouver une média-

tion ; médiation entre une littérature populaire mais dégra-
dée et une littérature authentique mais désaffectée.

MARCEL CHOUINARD



