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Vers une problématique 
de la littérature 

C'est une mystification oppressive d'imaginer, 
et de faire croire, qu'un regard « neuf » peut 
s'emparer et se délecter de toute oeuvre mar
quée des éclatants stigmates du Beau. 

ALAIN BADIOU 

Donc. 

A travers l'inextricable fouillis de points de vue diver
gents proposés par les théoriciens et les critiques modernes 
pour étudier la littérature, au moins une conclusion se dégage 
clairement, bien que non formulée explicitement dans le dis
cours critique : l'ère de l'innocence est révolue. Cela revient 
à dire que la littérature n'est plus le lieu par excellence de la 
spontanéité, de l'humanisme et, en un mot, de cette « virgi
nité de l'esprit » qu'il nous tarde de reléguer au rang des 
mythes. Il est urgent, je crois, de débarrasser la littérature (de 
même que l'ensemble du phénomène artistique) du halo d'in
détermination et de rêvasseries dont une certaine idéologie 
bourgeoise et retorse s'entête encore à la coiffer. Répudier de 
la littérature l'approche matérielle qui lui revient, c'est la 
confiner dans un Ailleurs de l'esprit et du monde. Ailleurs 
tellement vague et lointain qu'elle perd toute prise sur le réel, 
et que le langage littéraire ne risque plus de menacer les 
langages aliénants de la publicité, de la propagande, des mass-
média et, pour tout dire, de l'Ordre. Quant à savoir sous 
quels modes la littérature peut attenter à l'Ordre, c'est une 
question que nous reprendrons ultérieurement. 
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La littérature, c'est quoi? 

Est-il besoin de préciser au départ que la littérature ne 
va pas de soi, que l'on ne communique' pas dans un roman 
comme on communique dans un journal, que si l'écrivain 
veut à tout prix dire quelque chose clairement, il éviterait 
beaucoup de détours inutiles en rédigeant des essais ou des 
traités ? Il est assez navrant d'avoir à revenir sur des notions 
aussi élémentaires, mais c'est précisément pour avoir omis de 
poser ces questions premières que la littérature et la critique 
québécoises en sont encore à proférer des inepties du type : 
« notre littérature doit nous donner notre identité nationale ; 
on retrouve dans cette oeuvre les échos profonds du pays ; 
Réjean Ducharme a créé des personnages bien québécois.. .» 
bref, toute cette « québécitude » qui doit être présente dans 
la littérature comme elle est présente dans les fèves au lard 
ou la tête fromagée. 

Etre ou n'être pas québécoise ; là n'est pas la question 
pour la littérature. Ce qui étonnait Valéry, c'était tout sim
plement que la littérature existât. Et pour peu que l'on s'ar
rête aux conditions de production de la littérature, cela ne 
manque pas d'étonner. En premier lieu, l'écrivain est totale
ment libre d'écrire ce qu'il veut bien écrire ; aucune con
trainte matérielle ne règle la succession des signes linguis
tiques dont il dispose selon sa seule volonté. Il a de son côté 
toute la virtualité du langage, c'est-à-dire qu'il peut actuali
ser tous les paradigmes possibles dans tous les syntagmes pos
sibles. Dans un texte littéraire, je peux écrire « il fait beau » 
ou « il ne fait beau » ou « les morues rongent les temps obli
ques » selon ma seule option, car ma parole ne vise pas à 
décrire une réalité extérieure, mais bien à organiser une fie-
don. La parole du journaliste, par contre, est une parole con
trainte parce qu'elle se veut témoignage d'une réalité qui lui 
préexiste ; sa validité réside dans l'adéquation à la réalité qui 
en a suscité l'émission. En ce qui concerne l'écrivain, sa parole 
n'ayant pas pour fin de rendre compte d'une réalité préalable, 
il a toujours le plein choix d'opter pour tel sujet, tel verbe 
ou tel attribut. Sa seule limite est celle du langage et de ses 
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articulations (et encore là, la poésie moderne a depuis long
temps rompu avec les articulations de la parole usuelle). 

Cette liberté de l'écrivain a quelque chose d'inquiétant, 
sinon quelque chose de terrifiant. Produit d'une liberté qui 
s'exerce à chaque mot, l'oeuvre littéraire s'impose alors comme 
une création culturelle violemment arbitraire. La première 
question que pose un roman ou un poème, c'est celle de son 
existence même ; pourquoi ce poème plutôt qu'un autre puis
que, virtuellement, tous les poèmes sont possibles ? C'est à ce 
point précis où un acte — celui d'écrire — se propose de don
ner forme au virtuel que commence la littérature. Loin d'être 
ce canal de communication allant de soi dans lequel n'im
porte qui peut traduire sa « vision du monde », la littérature 
est d'abord, à mesure qu'elle s'écrit et avant même d'engen
drer du sens, le lieu d'une perpétuelle interrogation sur sa 
propre existence. Dès lors, le texte ne peut plus se réclamer 
d'une lecture naïve, où la saisie du sens (présumé) des oeuvres 
s'accompagnerait inévitablement d'une espèce de tressaillement 
intérieur, privilège de ceux qui possèdent la magique sensi
bilité littéraire à laquelle la critique traditionnelle voue un 
culte féroce. Sensibilité magique peut-être, mais surtout mal
honnête parce qu'elle refuse obstinément de se définir. Se 
définir serait pour elle ni plus ni moins que signer son arrêt 
de mort. 

Une lecture non naïve (non mystifiée) se donne pour pre
mière fonction de suspecter la littérature en tant qu'elle est 
un discours s'arrogeant tous les droits du langage pour pro
duire du sens. En deçà de la genèse du sens, la littérature est 
donc déjà problématique par les lois qui règlent son discours 
et par la forme dans laquelle se moule ce discours. Cette op
tion de considérer l'écriture comme une question se retour
nant sur elle-même est le point de départ, le sine qua non de 
toute réflexion sur la littérature. Tant que l'on considère la 
littérature comme allant de soi, on ne peut que produire des 
oeuvres banales et en parler banalement, c C'est en somme la 
franchise même du statut littéraire qui devient critère de va
leur : la « mauvaise » littérature, c'est celle qui pratique une 
bonne conscience des sens pleins, et la « bonne » littérature, 
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c'est au contraire celle qui lutte ouvertement avec la tentation 
du sens.'1' » 

Mais ce n'est pas tout. Parler d'un projet problématique 
ne circonscrit que le premier pôle de l'oeuvre littéraire. Pour 
que le livre, espace matériel dans lequel s'alignent des signes 
latents, devienne oeuvre, il faut qu'il soit visé. Il faut que 
cet objet soit objet d'un regard qui reconnaît et recrée l'or
ganisation des signes, c'est-à-dire investit cette organisation 
d'une fonction signifiante. Cette structure bi-polaire selon la
quelle la réception d'un message'2' requiert autant d'activité 
créatrice que son émission constitue l'unité fondamentale du 
fonctionnement de la littérature. L'oeuvre littéraire procède 
de ce rapport entre une écriture et une lecture, entre un texte 
qui se propose et une conscience qui en dispose ; mouvement 
dialectique par lequel le texte est toujours objet pour et la 
conscience regard sur. Ainsi le livre non lu n'est encore qu'une 
oeuvre à-demi réalisée ; il est une oeuvre en sursis, création 
qui existe objectalement et qui appelle une recréation pour 
devenir parole transmise. De même qu'imaginer une lecture 
sans écriture serait absurde, de même il serait injustifié de 
parler d'une écriture sans lecture. S'il nous arrive de dissocier 
les deux notions et d'en traiter successivement plutôt que si
multanément, ce n'est que pour répondre à des critères d'opé-
rationalité ; le mouvement dialectique ne s'en trouve pas 
aboli, mais suspendu pour les besoins de l'analyse. 

Le moment est-il venu de risquer une définition de la 
littérature ? Dans la mesure où les précédents paragraphes ont 
visé à définir deux pôles d'une réalité essentiellement uni
taire, il nous faut maintenant proposer une définition synthé
tique et totalisante de la littérature. 

(1) Barthes, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 267. 

(2) Il faut prendre ici le mot < message » dans son sens strict de : unité 
formelle d'un processus d'information (de type esthétique, en l'occurrence). 
Cette notion est à distinguer radicalement de ce que la critique tradi
tionnelle appelle le c message de l'oeuvre », à savoir une leçon d'ordre 
psychologique, moral, social, philosophique, e t c . . . Pour nous, le message, 
c'est l'oeuvre elle-même. 
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Afin d'abréger notre discours, nous formaliserons dans 
un schéma le couple objet-regard, et nous situerons par r a p 
port à ce couple la notion unifiante de littérature. Cela 
donne : 

Phénomène maté
riel à travers le
quel un fonction
nement particulier 
du langage s'offre 
à la conscience 

OBJET 
Livre proposé 
Ecriture 

REGARD 
LITTÉRATURE -̂  Livre visé -< 

Lecture 

Mouvement 
d'une con
science qui se 
transcende 
pour devenir 

\conscience de 

La littérature apparaît alors comme un espace intention
nel où s'opère une dialectique entre un objet fabriqué de 
langage et un regard qui interroge les fonctions de cet objet. 

On peut s'interroger quant à la place de l'écrivain dans 
une telle définition. Cette absence, bien que paradoxale de 
prime abord, est pourtant inhérente au système littéraire. Car 
l'écrivain, une fois son livre produit, s'efface derrière lui ; ce 
qu'il offre à la lecture, ce n'est pas sa personne ni même sa 
pensée, c'est son écriture. En ce sens, l'écrivain n'est hors de 
la littérature que parce qu'il est avant elle,'8' parce que c'est 
lui qui la permet ; à proprement parler, il ne fait pas de la 
littérature, il fait la littérature. En fait, l'absence de l'écrivain 
est toujours une absence consentie, un retrait volontaire de 
son individualité pour laisser le langage prendre de nouvelles 
formes à travers sa conscience. Aussi, l'écrivain est-il tout en
tier disponible au langage qu'il cherche moins à contraindre 
qu'à interroger ; l'objet de son travail est beaucoup moins la 
transmission d'un sens qu'une mise en question de la genèse 
du sens véhiculé par le langage. Sens produit puis suspendu, 
sens offert, sens déçu, sens fluctuant ou encore impossible, 
nous atteignons ici le point charnière où la critique littéraire 
se divise en une multiplicité de mouvements ou d'écoles oppo
sées. Or, pour qu'il y ait opposition, il faut à la base une réa
lité commune sur laquelle s'opposer. Cette réalité commune 
c'est le rapport de la forme au sens en littérature. Du groupe 
Tel Quel aux tenants de la critique psychologiste, en passant 

(3) Précisons : c'est comme homme que l'écrivain est avant la littérature ; 
car cet homme ne devient écrivain que par et à travers son acte d'écrire. 
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par leurs intermédiaires les plus divers, c'est toujours la même 
question qui les rapproche ; et là où ils se divisent, c'est dans 
la réponse qu'ils tentent de lui apporter. 

La littérature et le sens 

Avant de se demander comment la littérature pose le 
problème du sens, il serait préférable, quitte à revenir un peu 
en arrière, de poser la question : pourquoi le sens fait-il pro
blème ? En effet, pourquoi un texte non littéraire (journalis
tique par exemple) transmet-il plus clairement une informa
tion univoque qu'un texte littéraire alors que l'un et l'autre 
sont fait de langage ? 

La différence entre ces deux types de manifestation lan
gagière résulte d'une option qui préexiste à l'utilisation d'un 
langage en particulier et qui, corollairement, en détermine 
l'emploi. Pour les uns, le langage est strictement un instru
ment qui sert à véhiculer des idées ; si ces idées sont claires 
et bien ordonnées, la transmission ira de soi. Langage et pen
sée coïncideront parfaitement. Cette attitude de confiance en 
la transparence du langage est celle de ceux que Roland Bar
thes appelle les « écrivants ». L'autre attitude, celle d'une 
minorité (les écrivains), consiste précisément à se méfier de 
cette transparence du langage. Ceux-ci voient dans le langage 
le lieu d'une interrogation, et le champ de leur travail se 
situe non pas dan's un savoir préalable au langage, mais dans 
l'espace même du langage. Pour l'écrivain, le langage est un 
système de signes complexes, voire autarcique, et l'acte d'écrire 
est cette opération particulière qui vise à entraîner l'organi
sation des signes dans ses mutations les plus diverses. Aussi, 
contrairement à l'écrivant, l'écrivain ne se propose pas le 
langage comme un moyen, mais comme une fin. 

Ces deux options opposées, celle de l'écrivant et celle de 
l'écrivain, sont cependant toutes deux génératrices d'un pro
duit qu'on appelle texte. Tout comme l'intention première 
(l'option) définissait l'écrivain et le non-écrivain, de la même 
façon la résultante de l'intention (le texte) détermine ce qui 
est littéraire et non littéraire. Deux vers très simples de Ver-



VERS UNE PROBLÉMATIQUE DE LA LITTÉRATURE 15 

laine nous serviront à illustrer cette différence. 

Lorsque Verlaine dit : 

Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville 

il ne « veut pas dire », comme le postule le commentaire cri
tique traditionnel : « Je suis triste ». Si Verlaine avait voulu 
dire « Je suis triste », il l'aurait dit d'une façon claire, uni-
voque, avec toute l'économie que requiert un discours dont 
l'objet est de communiquer une idée avec exactitude. En un 
mot, il aurait dit : « Je suis triste ». 

Mais Verlaine, entre la communication directe et la lit
térature, a choisi la littérature ; et sa tristesse, pour autant 
qu'elle fût réelle, est passée à l'arrière-plan, se subordonnant 
à l'impératif premier de la forme poétique. Entre la formule 
originale de Verlaine et son sens présumé, il y a un décalage, 
un espace dans lequel s'opère une mutation du langage par 
le jeu de l'écriture. Cette distance entre un sens suggéré et 
un sens nommé, entre un sens littéraire et un sens littéral, 
c'est la littérarité du texte. 

L'équation « Il pleure dans mon coeur / Comme il pleut 
sur la ville » = « Je suis triste » est donc fondamentalement 
réductrice. Réductrice puisqu'elle évacue la littérarité du 
texte. Traduire les vers de Verlaine, cela revient à les refuser 
comme vers, c'est-à-dire annuler le poème. Car si ces vers 
disent, tant soit peu, la tristesse, ils disent surtout implicite
ment mais avec insistance : POESIE. Citons à ce propos Gé
rard Genette : « Bien des pages de littérature, comme le re
marque à peu près Valéry, ne veulent rien dire d'autre que 
cette phrase, qui ne s'y trouve pourtant nulle part : Je suis 
une page de littérature^ ». Au bout du compte, la distinction 
entre texte non littéraire et texte littéraire s'établit comme 
suit : le premier se propose comme véhicule d'un sens, alors 
que le second se propose comme spectacle de signes. Et ce qui 
est perçu par la lecture, dans l'être même du texte et hors de 

(4) Genette, Gérard, figures, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1966, p. 191. 
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tout retour à l'intention de l'auteur, c'est dans le premier cas : 
un sens médiatisé et, dans le second : une forme immédiate 
qui ajourne, brouille ou masque le sens plus qu'elle ne le 
produit. La littérature s'opère donc dans cette zone ambiguë, 
problématique, précaire, (je serais tenté de dire intenable), 
où un discours se referme sur lui-même ; où une parole se 
sert du langage non pour agir sur le réel, mais pour servir le 
langage lui-même. 

L'activité littéraire se caractérise par un travail sur les 
formes et non sur les sens. Cependant la forme ne s'en trouve 
pas pour autant « innocentée » ; ses rapports avec le sens ne 
sont pas abolis, mais rendus problématiques. Toute forme lit
téraire SIGNIFIE, (dût-elle signifier l'impossibilité ou même 
l'absence de sens). Cette irréductibilité de la signification tient 
à la nature même du matériau littéraire. 

Le matériau premier de la littérature, c'est le signe lin
guistique, et c'est en combinant ces signes, selon certaines rè
gles qu'il s'impose, que l'écrivain organise une forme. Il se 
trouve donc que l'écrivain travaille à partir d'un matériau 
déjà signifiant'8' et, par conséquent, la signification (c'est-à-
dire le rapport du signe au sens) est déjà en cause avant même 
que la forme soit produite. 

Nous avons dit plus haut que toute forme signifiait ; 
reste à voir maintenant selon quel mode la signification appa
raît. Il serait simpliste de croire que la signification globale 
d'une forme est la somme des significations particulières à 
chacun de ses signes constitutifs. La forme est un ensemble 
organique et non additif de signes. 

Nous substituerons ici à la notion de forme la notion 
équivalente et auto-descriptive d'archi-signe. Ce néologisme, 
bien que d'allure rébarbative, offre une heureuse ambivalence. 
D'une part, le préfixe « archi » indique l'aboutissement d'une 

(S) C'est un problème qui, par exemple, ne se pose pas en peinture ; car le 
peintre combine des amtériaux non signifiants. La couleur c rouge » ne 
renvoie qu'à elle-même, alors que la sonorité « table » renvoie à un con
cept différent de sa simple image acoustique. 
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organisation à son degré le plus élevé ; et d'autre part, le mot 
< signe » implique immédiatement la notion de signification. 

Reprenons maintenant notre exemple du début. Dans 
« Il pleure dans mon coeur / Comme il pleut sur la ville », 
chaque mot constitue une unité de signification. Or, je m'aper
çois très vite que la signification globale de la phrase ne pro
cède pas de l'addition linéaire des mots ; LITTERALE
MENT, cette phrase ne signifie rien (ou, tout au moins, en-
gendre-t-elle un sens irréel). Il me faut donc considérer que 
les rapports entre les unités de signification relèvent d'une 
organisation complexe qui dépasse le niveau purement séman
tique'6 ' , que je n'ai pas affaire à une succession pure et simple 
de signes mais bien à un archi-signe régi par des lois extra
sémantiques. Ainsi le groupe « il pleure » ne tire-t-il sa valeur 
que par sa liaison analogique avec le groupe « il pleut » ; 
analogie morphologique et analogie référentielle. Ce type de 
relation entre dans le champ de la rhétorique, à savoir l'étude 
des significations produites par un discours selon un mode 
qui dépasse le code strictement linguistique. 

L'écriture littéraire, pour signifier le monde, déploie donc 
des formes qui, pour être tributaires de la langue, n'en sont 
pas moins extérieures à ses lois. Elle met en oeuvre un sys
tème de signification au second degré (la rhétorique) dont 
les éléments appartiennent cependant à un premier système 
de signification (le code linguistique). Cette particularité de 
l'écriture littéraire a une implication directe au niveau de la 
lecture. Pour que l'écriture littéraire se réalise pleinement 
comme oeuvre, il lui faut en contre-partie une lecture, à pro
prement parler, littéraire. Il faut que la lecture soit apte à 
saisir dans la succession linéaire des signes une organisation 

(6) Il faut être ici d'une extrême prudence, sinon l'on risque de tronquer la 
littérature de certaines de ses manifestations majeures : l'irréalité d'une 
signification littérale peut être volontairement recherchée, et constituer 
par le fait même la relation extra-sémantique qui fonde l'archi-signe. 
C'est le cas de l'image surréaliste : le dénominateur commun extra
sémantique qui unit les signes, c'est l'irréalité même de leur succession. 
La forme se dénonce ici comme littéraire en tant qu'elle est impossible-
ment littérale. 
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d'un ordre supérieur ; autrement dit : que les archi-signes 
soient perçus comme ensembles spécifiques de signification. 
C'est à ce niveau unique de coïncidence écriture-lecture qu'ap
paraît la littérarité d'un texte. Aussi, devrons-nous dire des 
oeuvres marquantes de la littérature qu'elles sont redevables 
non seulement des grands auteurs, mais tout autant des grands 
lecteurs. 

Est-ce à dire que la littérature, ou tout au moins la litté
rarité, ne concerne qu'une minorité restreinte et privilégiée 
de spécialistes ? Nous touchons ici un problème extrêmement 
grave : le statut social de la littérature. 

La littérature et le monde 

Que la littérarité d'un texte ne soit perceptible que par 
des spécialistes, cela est assez évident. Dégager d'un texte un 
système de signification au second degré, en comprendre les 
articulations, tenter d'en formuler le code implicite, cette ac
tivité présuppose une certaine connaissance, une méthode 
d'approche structurale des textes qui est étrangère au grand 
public. 

La littérature importante de notre époque, c'est celle qui 
nous propose des formes inattendues, celle qui va toujours 
plus loin dans l'interrogation du langage. En un mot, la 
« bonne littérature » a toujours un caractère heuristique. Ce 
n'est pas pour rien que les écrivains véritablement novateurs 
n'intéressent que les critiques novateurs ; le roman et la poé
sie modernes se définissant essentiellement comme un travail 
sur les formes, ils s'adressent à la mince catégorie des lecteurs 
qui considèrent l'être même de la littérature comme un tra
vail sur les formes. Pour tout dire : la littérature moderne 
s'adresse à la critique moderne. Et ce dialogue ésotérique en
tre « spécialistes de la question » se déroule loin, très loin du 
grand public. 

Il semblerait que la littérature d'aujourd'hui ait à opter 
en fonction d'une alternative insoutenable. D'une part, pour 
atteindre un public large, il lui faudrait revenir aux formes 
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les plus conventionnelles, accessibles et aisément consomma
bles du langage ; c'est-à-dire se suicider en tant que littéra
ture. D'autre part, en continuant cette utopique recherche de 
la Forme, elle risque de se couper des masses, de limiter la 
portée de son discours à un micro-groupe social. Cette im
passe actuelle de la littérature amène directement la question 
fondamentale : que peut la littérature pour la révolution ? 

Une chose est certaine : la littérature n'est jamais praxi-
que. Elle n'agit pas directement sur le monde ; tout au plus 
le signifie-t-elle. C'est l'erreur de la littérature engagée d'avoir 
cru à une efficacité immédiate des oeuvres. Libérer des oppri
més dans un roman ne change rien à la condition des oppri
més réels. Le contenu des oeuvres, si apparenté soit-il à la 
réalité, appartient toujours à un univers imaginaire ; et rien 
n'est peut-être plus insidieux pour l'action que des révolutions 
imaginaires répétées. De plus, si la littérature se veut à tout 
prix véhicule d'une idéologie, il lui faut suspendre la re
cherche sur les formes, mettre entre parenthèses la littérarité. 
Il y a une malhonnêteté quand, sous le couvert d'une com
munication esthétique, un auteur recourt à une communica
tion usuelle et banale. Aucune littérature ne peut être authen-
tiquement révolutionnaire à travers des formes tradition
nelles. Car est-ce bien servir là révolution que de proposer 
au public des formes usées qui perpétuent et nourrissent ses 
habitudes mentales les plus aliénantes ? 

S'il est une efficacité sociale qui puisse justifier l'exis
tence de la littérature, elle n'est possible qu'au niveau de la 
forme, non du contenu. C'est en se proposant comme langage 
pur, non coercitif, que la littérature se distingue du langage 
social simultanément mystifiant et mystifié. Les mass media, 
la publicité, la propagande déterminent le langage social et 
en font l'instrument d'une appropriation en nommant le réel 
toujours d'un même point de vue : celui de l'Ordre. Le lan
gage de l'Ordre vise à convaincre, à imposer au monde un 
sens définitif. Il est toujours motivé, utilitaire, à la fois con
traint et contraignant. Par contre le langage de la littérature 
est gratuit, arbitraire ; il n'a rien à défendre sinon sa propre 
validité. Aussi, c'est peut-être précisément parce qu'il s'exerce 
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« pour rien » qu'il s'éloigne du langage social et, par cette 
distance, en accuse l'aliénation. 

Il semblerait que devant le dilemme actuel de la litté
rature, la tâche de notre époque soit de trouver une média
tion ; médiation entre une littérature populaire mais dégra
dée et une littérature authentique mais désaffectée. 

MARCEL CHOUINARD 


