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R etraité de l’enseignement univer-
sitaire, Yvon Rivard, à l’évidence, ne 
s’est pas métamorphosé en simple 

joueur de golf. De sa pratique professionnelle, 
caractérisée par la transmission d’un savoir 
qui implique une relation privilégiée avec 
les étudiants, il a tiré un certain nombre de 
leçons qu’il fait partager dans 
son essai récent, Aimer, ensei-
gner. La première leçon est que 
cette transmission repose sur 
une passion, celle de la littéra-
ture, mais aussi sur ce que cel-
le-ci donne à voir et à comprendre : la réalité 
du monde et de l’expérience que chacun y 
engage. Cette passion commune peut toute- 
fois être détournée et dévoyée. C’est le cas 
lorsqu’il s’avère que celui qui occupe la place 
du maître est un faussaire sur le plan intel-
lectuel ou encore un prédateur sur le plan 
sexuel. Dans un cas comme dans l’autre, et 
parfois sur les deux plans, il 
se comporte alors comme un 
abuseur d’autrui, oubliant sa 
mission première qui consiste 
à être un veilleur, attentif à la 
nature profonde, et souvent 
contradictoire, du réel.

Ce rapport à l’autre, fondé 
sur l’égotisme, foncièrement 
narcissique, et qui est l’en-
vers de la véritable relation 
amoureuse, Rivard en décrit la 
nature à partir d’une analyse 
minutieuse de trois romans 
qui en incarnent exemplai-
rement les diverses facettes. 
Dans les livres de Philip Roth 
(La Bête qui meurt), de J. M. 
Coetzee (Disgrâce) et de Marie-
Sissi Labrèche (La Brèche), des 
étudiantes apparaissent ainsi comme les vic-
times, plus ou moins consentantes, de « pro-
fesseurs de désir » qui sont en réalité des 
satyres. Ils profitent abusivement d’un statut 
qui les place dans la posture du maître dans 
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la dialectique insidieuse qui les lie à des étu-
diantes réduites à la position d’esclaves, ensor-
celées par le regard enjôleur d’un dispensa-
teur d’illusions. Celui-ci, dans la réalisation 
de ses pulsions, enfreint une règle fondamen-
tale du code d’éthique qui devrait régir son 
comportement. Il viole un interdit qui, pour 

Rivard, s’apparente à celui de 
l’inceste dans la mesure où il 
se présente comme un détour-
nement de mineure, révéla-
teur d’une hypertrophie du 
moi doublée d’une profonde 

indifférence à autrui.
Écrivains expérimentés, ces romanciers 

ne commettent évidemment pas l’erreur de 
faire de leurs héros de parfaits salauds. Celui 
du roman de Roth, baiseur obsessionnel, 
se montre ébranlé à la fin de sa vie par le 
destin tragique d’une ancienne conquête 
menacée par un cancer de perdre ses seins. 

Celui de Coetzee, aventurier 
sexuel et professeur médiocre, 
se retrouve puni en quelque 
sorte sur le plan professionnel, 
perdant son emploi, et sur le 
plan affectif, sa fille se faisant 
violer au cours d’une agres-
sion qui lui révèle sa propre 
impuissance. Pour sa part, le 
professeur Tchéky, du récit de 
Labrèche, estime légitime de 
penser qu’en déniaisant son 
étudiante sur le plan sexuel, il 
l’initie et la prépare à sa voca-
tion naissante d’écrivain.

Dans leurs turpitudes 
comme dans leurs faiblesses, 
ces héros douteux incarnent, 
chacun à leur manière, une 
« culture de plaisir », note 

Rivard, caractérisée par une « pensée puri-
fiée de toute notion de faute, vide de toute 
transcendance, incapable d’imaginer un 
au-delà, quelque chose qui lui échappe ». 
Elle s’offre comme une véritable culture du 

désespoir, élaborée par des esprits sceptiques 
et cyniques dont la pensée est aussi tordue 
que perverse.

Jean Larose est considéré par Rivard 
comme un représentant typique de cette 
culture de négation lorsqu’elle s’exprime 
sur le plan théorique. Jadis une étoile filante 
du ciel intellectuel québécois, Larose aurait 
tenté d’élaborer une pensée fondée sur la 
désublimation, centrée sur le « principe de la 
satisfaction directe de la pulsion sexuelle ». 
Son approche légitimerait une concep-
tion non distanciée, érotisante, de la rela-
tion pédagogique, tout en faisant ressortir 
ses contradictions et ses impasses, en quoi 
elle s’avérerait particulièrement tordue. Il 
s’agirait en somme de la variante philoso-
phique, sophistique, de la pratique de pira-
tage sexuel qu’exercent les héros romanes-
ques de Roth, de Coetzee et de Labrèche, et 
que dénonce vigoureusement le psychana-
lyste Patrick Cady, associant le « prof trans-
gresseur » au « violeur pédophile », l’un 
et l’autre détournant à leur profit le désir 
d’amour et de reconnaissance de l’enfant et 
du jeune adulte.

La perspective de Rivard, on le voit, est 
essentiellement éthique et, par moments, assez 
étroitement moralisante. Elle s’appuie toute-
fois sur une conception « politique et méta-
physique » de la littérature, qui recoupe dans 
une large mesure celles d’un Hermann Broch 
ou d’un Pierre Vadeboncoeur. Pour Broch, 
l’écrivain est investi d’une responsabilité  : 
porter assistance à autrui, comme citoyen, 
mais également comme auteur. Et sa plus 
grande faute serait de se confiner dans l’in-
différence, attitude qui peut même se trans-
former en crime, comme l’a démontré l’ex-
périence du nazisme.

La relation pédagogique n’est ainsi qu’un 
des champs d’application d’un rapport plus 
global au monde se modulant sur un conti-
nuum allant de l’attention et de l’intérêt 
pour autrui à l’indifférence et à l’abandon. 
Le professeur n’échappe pas à ce choix qu’il 
doit aussi effectuer dans sa propre pratique 
et qui ne va pas de soi.

Rivard évoque ainsi le cas de Nancy Huston, 
engagée à l’adolescence dans une relation 
amoureuse avec un prof, et sa propre liaison 
avec une étudiante, qu’il a laissée « seule pen-
dant des années dans un rêve dont [il gar-
dait] la clef ». Son essai prend tout à coup les 
apparences d’un récit autobiographique qui 
témoigne de son rapport parfois tortueux à 
la réalité qu’il décrit et à l’interdiction qui 
devrait la régir, ce qui donne davantage d’in-
tensité à une réflexion qui aurait pu se situer 
uniquement sur le plan des concepts et des 
principes généraux, mais qui se nourrit ici 
de l’expérience vécue.

L’écrivain est 
investi d’une 
responsabilité : 
porter assistance 
à autrui, comme 
citoyen, mais 
également 
comme auteur.
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