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Pourtant, le propos du film est radical, impor-
tant, il ne cherche jamais à rassurer les hommes, ne 
cherche jamais à leur plaire. La réalisatrice s’applique 
à souligner le fonctionnement du système, à nous 
montrer que tout cela est structurel, que ce ne sont 
pas quelques pommes pourries, mais un panier conta-
miné qui permet ces violences. Emerald Fennell n’est 
jamais complaisante et toujours offensive, ce qui est 
un vrai soulagement.

Promising Young Woman est une tragédie grecque 
qui nous parle de trauma. Il est rare de voir ce sujet 
aussi bien traité. Cassie n’est pas une vengeresse, 
une superhéroïne : c’est une personne dévorée par le 
trauma, une coquille vide qui n’a plus qu’un seul but, 
qui survit au jour le jour, qui n’existe plus vraiment. 
On pourrait penser à la série Sweet  / Vicious, dans 
laquelle l’esthétique acidulée et l’humour narquois 
d’une série MTV sont mêlés à un propos politique 
très bien construit sur les violences sexuelles, le sys-
tème qui protège les violeurs, et le traumatisme. Mais 
Sweet  / Vicious propose une héroïne qui a encore la 
possibilité de se réparer. Cassie, quant à elle, est déjà 
tout entière consumée. La déconstruction de ce per-
sonnage, mais aussi des attentes créées par la bande-
annonce, fait l’effet d’un coup de poing au milieu de 
ces couleurs pastel ou saturées. Le film opte pour le 
réalisme. Or, le contraste avec la photographie et les 
décors couleurs bonbon le rend plus efficace encore, 
et il nous prive alors de notre satisfaction  : à aucun 
moment, on ne peut se dire que cela ne fonctionne 
pas comme ça. Comment une femme, toute seule, 
pourrait-elle réparer un système construit précisé-
ment pour détruire toutes celles qui lui ressemblent, 
toutes ces jeunes femmes prometteuses, toutes les 
femmes ?

À l’excellente réalisation s’ajoute la grande qualité 
de l’écriture, de la distribution et du jeu. La perfor-
mance de Carey Mulligan, notamment, est pointue, 
juste. Que ce soit par le vacillement presque imper-
ceptible de sa voix ou celui de son corps, elle nous 
fait ressentir, au détour de phrases anodines, le déclic 
déclencheur du trauma. Ses sourires vides et son corps 
tout en tension sont des fantômes qu’on emporte avec 
nous à la fin du film. Laverne Cox, seule présence 
douce et positive du film, joue de manière tout aussi 
maîtrisée et nous permet par son existence d’imaginer 
une autre issue à la tragédie.

Ce n’est pas un film qui donne de l’espoir, et peut-
être en a-t-on besoin, surtout pour guérir. Mais Pro-
mising Young Woman est un film important, nécessaire 
et bouleversant. Racontant une histoire qu’on ne 
raconte jamais, il nous montre des ravages qui sont 
toujours cachés. Et, surtout, il le fait avec toute la 
fureur et le désespoir dont ce récit a besoin. 
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L a bande-annonce de Promising Young Woman 
semble promettre un film libérateur, un récit 
de vengeance exaltant, réjouissant de justice. 

Elle est construite pour nous faire croire à une histoire 
de femme $âchée qui attaque les hommes, qui leur fait 
comprendre la peur. Mais Promising Young Woman est 
surtout un film profondément triste. C’est en fait une 
tragédie, au sens classique du terme, où la machine 
infernale a déjà décidé de l’issue de l’histoire avant 
même que le récit commence.

Malheureux marketing, oui, mais le film, pour-
tant, pense avant tout aux survivantes de violences 
sexuelles : le sujet est évident dès le début, la caméra 
est pudique et ne s’attarde jamais sur les femmes vul-
nérables. Pas de déclencheurs malgré la dureté. Le 
mot n’est jamais dit, pas par crainte ni par volonté de 
le dédramatiser, mais comme on ne prononce pas ce 
qui nous traumatise. Celles qui comprennent com-
prendront. Le choix de décaler le point de vue d’un 
degré permet également de traiter du sujet de façon 
aussi proche tout en prenant un pas de recul.

Promising Young Woman raconte l’histoire de Cas-
sie, jeune femme abîmée, immobile dans sa vie sociale, 
familiale, professionnelle parce qu’elle est trop occu-
pée à essayer de réparer ce qui est brisé. Sa blessure, 
c’est ce qui est arrivé à son amie Nina, que personne n’a 
crue et dont le violeur a été soutenu par tous et toutes. 
Mais c’est aussi cette société qui ne fonctionne pas et 
qui protège les hommes en détruisant les femmes. Sa 
façon de réparer, c’est d’aller dans des bars, de faire 
semblant d’être très, très saoule, de se faire ramener par 
de gentils garçons qui finissent immanquablement par 
essayer de l’agresser. Elle les remet alors à leur place, 
miraculeusement sobre, magnifiquement menaçante. 
Elle leur rappelle qui ils sont, tous : des agresseurs, des 
violeurs en puissance, qui traquent patiemment, la 
conscience tranquille, leur prochaine victime. Un jour, 
par hasard, elle retrouve un ancien camarade de classe 
qui lui rappelle l’existence de celui qui a causé son mal-
heur, et c’est elle qui commence la traque.

Le propos du film, dont la construction est à la fois 
maîtrisée et très ingénieuse, est parfois critiquable. Le 
discours nocif selon lequel «  certaines femmes sont 
pires que certains hommes ou, du moins, tout aussi 
complices » est particulièrement douloureux à retrou-
ver ici. Même si le silence de ces femmes, leur foi dans 
les agresseurs sont d’une violence sans nom, ils ne sont 
jamais égaux au fait d’agresser, d’intimider, de harceler, 
de ridiculiser. Surtout, ils ne viennent pas d’une posi-
tion de pouvoir, mais de celle de dominée. Il est d’au-
tant plus difficile de voir ce discours se superposer à une 
violence sexuelle symbolique mais bien réelle envers 
ces femmes, quand la seule personne à avoir droit à la 
rédemption est un homme qui a fait dix fois pire.


