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Images rescapées

Alexandre Fontaine Rousseau

ue sait-on de I'Afghanistan? On ne connait

généralement que les grandes lignes de son

histoire récente, marquée par une terrible
succession de conflits armés, qui sont venus balayer
le souvenir du pays libre ayant autrefois existé.
Avant linvasion soviétique du 24 décembre 1979
et la premiére décennie de guerre qui en découlera;
avant la prise de Kaboul par les talibans, le 27 sep-
tembre 1996 ; avant le 11 septembre 2001 et 'amorce,
moins d’un mois plus tard, de I'offensive menée par les
Etats-Unis, le Canada et le Royaume-Uni contre leur
régime; avant le début d’un conflit armé qui se pour-
suit a ce jour, malgré le retrait progressif des troupes
américaines depuis 2014.

Par-dela la souffrance humaine et les dommages
quantifiables quelle engendre, l'effet le plus pervers
de la guerre est peut-étre l'effacement de I'idée méme
que quelque chose ait pu la précéder — de sorte qu’il
n'existe plus qu'elle. La guerre colonise 'imaginaire.
Mais une culture, un pays, ne saura jamais se résumer
aune suite de dates marquantes et d’événements trau-
matiques. C'est aussi de cela que peut témoigner le
cinéma. Encore faut-il qu’il survive a la violence, car
la guerre ne fait pas que des victimes humaines. Elle
ravage aussi les monuments et saccage les archives.

Dans 7he Forbidden Reel, du cinéaste canadien
d’origine afghane Ariel Nasr, chaque bout de pellicule
conservé est comme un lambeau de mémoire pré-
servé. Voici un film dont le sujet méme est la capacité
du cinéma a sauvegarder le monde de sa propre dévas-
tation. Mais il s’agit aussi d’une réflexion sur la fra-
gilité du cinéma, pour la simple et bonne raison que
le film repose sur un miracle. Toutes les images qu’il

Dessin : Julie Delporte

Ariel Nasr
The Forbidden Reel
Ganada, 2019, 120 min

nous donne a voir sont en effet des images rescapées.
Si elles existent aujourd’hui, c’est qu’elles ont survécu
a leur destruction planifiée. Voila d’ailleurs pourquoi
leur simplicité nous bouleverse tant.

En effet, ces premiéres images qui s’animent sous
nos yeux n'ont, a proprement parler, rien d’exception-
nel. Rien, si ce n'est le fait qu'elles sont toujours la. Des
scenes de rue témoignent d’un quotidien disparu du
jour au lendemain : des voitures et des piétons, déam-
bulant comme si de rien n*était; des groupes d’¢leves
insouciants que I'on imagine se rendre a I’école; un
défilé, organisé pour accueillir un quelconque digni-
taire. Puis, quelques plans plus évocateurs : un cerf-
volant agité par le vent, notamment, dont la caméra
tente tant bien que mal de suivre le mouvement.

Avant méme détre du « cinéma », avant méme
de raconter des histoires, ces images fragiles existent
comme autant de fragments d’un monde que l'on
a cherché a effacer. The Forbidden Reel abrite ainsi
une multitude de récits qui, d’une certaine fagon,
découlent tous de celui-ci : en mars 2001, des fonc-
tionnaires du ministere de 'Information se rendent
aux bureaux d’Afghan Film afin den détruire les
archives. Mais un officier du régime, refusant de voir
disparaitre le patrimoine cinématographique de son
pays, décide d’avertir les employés de la société d Etat,
qui réussiront grice a lui a cacher l'essentiel de la pro-
duction nationale dans une chambre forte.

Le film débute donc sur cette anecdote digne d’un
thriller, condition sine qua non par laquelle tout le
reste peut exister. Les bobines brtlées sous le regard
impassible des officiers talibans sont, en réalité, des
exemplaires de films russes, américains et indiens qui
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faisaient partie de la collection d’Afghan Film. Mais
les ceuvres de Latif Ahmadi et de Siddiq Barmak, deux
des cinéastes interviewés par Ariel Nasr, resteront en
sécurité. Dissimulées derriére un faux mur, ces images
attendront que I’histoire reprenne son souffle avant
de revoir la lumieére du jour.

Clest a partir de ce matériau précieux que se
construit 7he Forbidden Reel. Tout en dressant le por-
trait d’une cinématographie nationale demeurée confi-
dentielle, le documentaire d’Ariel Nasr s’attelle a incar-
ner a I’écran cinquante années d’une histoire sinistrée.
Entremélant au montage images d’archives et scénes
tirées d’ceuvres de fiction, le film s'oppose par sa forme
méme a cette distinction entre les registres. « Nos
films, déclare a la caméra le cinéaste Latif Ahmadi, ont
toujours été le reflet de ’histoire de notre pays. » Nasr
puise dans cette affirmation la base d’un parti pris for-
mel renvoyant a I'idée que tous les films regroupés ici
sont d’abord des portraits de ’Afghanistan.

Pour présenter le coup d’Etat communiste
d’avril 1978, Nasr emploie par exemple une scene tirée
de Farar (1987) afin d’illustrer les émotions contra-
dictoires, entre la crainte et l'espoir, qu'inspire cet
événement au sein de la population. Puis une coupe
franche nous ramene a la réalité des images tournées
al¥poque, amorcant ainsi un dialogue entre fiction et
documentaire sur lequel reposera 'ensemble du film.
Ce n'est pas seulement ’histoire qui reprend vie, a tra-
vers ce mouvement. Cest aussi le cinéma qui tire de
cet échange une puissance renouvelée.

The Forbidden Reel est un film-musée, un hommage
a la préservation de l'art et a la transmission. Toutes
les images qu’il présente sont hantées par ’hypothese
de leur propre disparition. Voila pourquoi Nasr capte
avec soin les gestes minutieux des archivistes, qui se
consacrent a la tache de les conserver. Sa caméra les
regarde travailler en semblant se demander com-
ment, a son tour, elle pourra les aider. Son film tout
entier se présente d’ailleurs comme une réponse a ce
questionnement. Il faut exposer le spectateur a toute
la richesse du cinéma afghan, lui faire découvrir cette
multitude d’ceuvres oubliées, qui s’imposent comme
autant de jalons d’une histoire reconstituée.

La vaste filmographie de Latif Ahmadi devient un
socle sur lequel s%érige un véritable age d’or, résultant
notamment du soutien financier offert aux artistes
par le régime communiste. De 1¥tonnante moder-
nité d’Akbtar-e maskhara (1981), critique gringante de
'influence occidentale sur une bourgeoisie décadente,
aux élans poétiques de sa fresque historique Hamasa-¢
Eshg (1984), son style se démarque par ses composi-
tions fortes, de méme que par un formalisme assumé.
A lautre extréme du spectre politique et esthétique,
Siddiq Barmak se joindra aux moudjahidines d’Ah-
mad Shah Massoud et tournera Ouruj (1990) sur le
front avec Noor Hashim Abir.

Nasr, toutefois, se garde bien d’opposer ces deux
figures. « Rien ne pouvait nous séparer, assure 'un
des deux réalisateurs, car nous étions tous deux des
cinéastes. » LorsquAhmadi fait paraitre Hamasa-¢
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Eshg, Barmak écrit méme a son ami pour lui demander
§’il est possible d’en obtenir un exemplaire. Ahmadi
trouve le moyen de le lui faire parvenir, par I'inter-
médiaire d’un jeune homme qui quitte Kaboul pour
se joindre aux moudjahidines. Alors que le pays est
déchiré par la guerre, le cinéma trouve ainsi le moyen
de rassembler autour d’un méme récit les deux fac-
tions ennemies — faisant fi des divisions pour rappeler,
en dépit de son éclatement, l'existence d’'une commu-
nauté. Nasr raconte en effet, témoignages a appui,
que les moudjahidines se reconnaitront dans ce long
métrage tourné par un cinéaste du camp adverse.

The Forbidden Reel est un
film-musée, un hommage a
/a préservation de lart et a
/a transmission. Toutes les
Images qu’ll présente sont
hantées par ['hypothése de
leur propre disparition.

Mais la guerre a raison de tout, y compris du
cinéma. Les images qui subsistent des années 1990,
période durant laquelle le conflit s’installe définitive-
ment a Kaboul, n'offrent plus a voir que la dévastation.
On sent que la caméra scrute ’horizon, cherche déses-
pérément quelque chose d’autre a filmer parmi les
ruines. Notre regard erre, espérant trouver un signe
de vie auquel se raccrocher. Mais la ville elle-méme
est masquée par Iépais voile de fumée qui s’éleve de ce
qui n'est désormais plus qu’une zone de combat. Les
images semblent s’effacer sous nos yeux.

Khan-e Tarikh (1996), de Qader Tahiri, derniére
oceuvre recensée par 7he Forbidden Reel et dont le titre
pourrait se traduire par « La maison de I’histoire »,
est a peine un film. On dirait plutot un spectre venu
nous avertir. Tourné dans l'urgence et la précarité,
ce bref essai d’une vingtaine de minutes s%¢leve de la
souffrance comme un poignant requiem sur la dispa-
rition d’un monde. Devant ces images de cadavres et
de maisons désertes, le narrateur se demande ce qu’il
reste de son propre pays. Puis son regard se tourne
vers les vestiges d’un musée d’histoire et d’archéolo-
gie, détruit lors des affrontements. « Souvenez-vous
de ces images, nous implore une voix fantomatique,
car il ne reste plus rien de tout ce que vous voyez que
ces images, des cendres et de la poussiere. » C’est bien
de cela qu’il est question dans 7he Forbidden Reel : du
lien intime qui existe entre I’histoire et le cinéma, dela
capacité de 'un a préserver 'autre et du néant qui les
menace tous deux.



