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La bibliothéque
de Robert
Lévesque, cest
bien connu,

est infinie — et
nous trouvons
plaisir @ l'inviter,
chaque numeéro,
a en deballer une
petite part.

Peter Handke
Les cabanes

tu narrateur
(Euvres choisies
Gallimard, 2020, 1150 p.

Peter Handke

La voleuse de fruits
ou Aller simple a
I'intérieur du pays
Traduit de I'allemand
par Pierre Deshusses
Gallimard, 2020, 390 p.
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LE LECTEUR IMPUNI / ROBERT LEVESQUE

Solitaires endurcis

ous les solitaires... Jécris ces mots — nous les soli-

taires — en me disant que, s’il y a un caractére qui se

refuse au grégarisme — a joindre le moindre nous —
c’est bien lui, I'individu que I'absence de compagnie ne
dérange guere, le type qui ne souffre pas d’étre seul, a qui
un confinement ne cause pas de souci, qui choisit, comme
I’écrivit Montaigne, de « se séquestrer et se reprendre a soi-
méme », c'est-a-dire reprendre possession de soi quand tout
dans la vie tend a le déposséder ; ainsi son bonheur ne tient
qu’a lui, non aux autres, il ne faut pas « assujettir notre bon-
heur au pouvoir des autres ».

Montaigne va loin, peut-étre ironise-t-il lorsqu’il cite,
al’appui de ses vues sur la solitude, les exemples de philo-
sophes grecs d’avant Jésus-Christ qui, I'un, Stilpon, selon
Séneque quile rapporte dans ses Leztres a Lucilius, garde un
visage sans effroi apres 'incendie de sa ville ou il a perdu
femme, enfants et biens, disant a qui le plaint qu’il n’a
laissé « rien qui fit sien », et I'autre, Antisthéne, qui, selon
Diogene (pas le cynique au tonneau mais un autre, Laérce,
moins fameux), affirme que « ’homme ne doit se pourvoir
que de provisions capables de flotter sur I'eau et qui puissent
en nageant échapper avec lui au naufrage »...

L’homme (ou la femme, c’est tout comme, c’est tout
vu) doit se réserver « une arriére-boutique toute sienne,
toute libre », disait le Bordelais en son siécle seiziéme, lui
qui traversa une pandémie, se retira de la vie publique a
trente-huit ans et se réfugia dans sa tour-bibliotheque avec
le souvenir de cing de ses six enfants morts en bas age et
celui de son ami Etienne, « le plus doux, le plus cher », mort
atrente-deux ans : « Cest la, écrit-il, qu’il faut tenir notre
habituel entretien de nous avec nous-mémes, parler et rire
comme si nous étions sans femme, sans enfants, sans biens,
sans suite et sans valets, afin que, lorsqu’il nous arrivera de
les perdre, ce ne soit pas une situation nouvelle que de nous
€N passer. »

Notre habituel entretien de nous avec nous-mémes. Je trouve
chez cet intellectuel d’il y a quatre si¢cles la définition la
plus juste pour décrire ce que je ressens quand je traverse
aujourd’hui les ceuvres d’écrivains contemporains aussi
importants que les Autrichiens Thomas Bernhard et Peter
Handke, qui ont, depuis la seconde moitié du XX siecle
(passée la Deuxieme Guerre mondiale), bati leur ceuvre
dans la solitude, sur la solitude, avec elle. Bernhard, dans
une interview accordée en 1979 a André Miiller qui lui
demandait «sile contact avec quelqu’un qui vous comprend
et qui vous aime pourrait avoir des effets bénéfiques sur
votre travail », répondait : « La seule chose qui me fasse
avancer, c’est de me retrouver seul avec moi-méme autant
qu’il soit possible, peu importe les conséquences, qui en
réalité ne sont que des désagréments sans fin, mais au
fond je les aime bien, je suis méme profondément attaché
a ces contraintes que d’autres n'envisagent méme pas de
supporter. »

—  Eté 2021

Tous deux, I'écrivain misanthrope
et rageur d’Extinction et celui réservé
et délicat de Labsence, représentent le
meilleur de la génération des écrivains
de langue allemande qui, apres celles
de la moralisation dans 'immédiate
apres-guerre (B6ll), puis de la politi-
sation dans les années fin 1950 et 1960
(Grass), est celle du repli sur I'inté-
riorité, du refus d’engagement avec
comme antihéros I'homo qualiscumque
petit-bourgeois ou ouvrier, ’homme
ordinaire avec ses problémes quoti-
diens (qu’il décortique sans délecta-
tion) et qui rejoint (comme en un salto
arriere) cet homme sans qualités d'un
Autrichien né avant eux, Robert Musil
(1880-1942), le visionnaire sagace
et malheureux dont Claude Roy,
dans Permis de séjour, dit : « Il a toujours
prévu qu’il allait pleuvoir deux jours
ou vingt ans avant la pluie. »

Iy a solitude et solitude, on peut
vivre cet état différemment. Bernhard
s’enfermait dans sa ferme fortifiée
a Ohlsdorf, en Haute-Autriche (le
pays entier comme ennemi @ abattre),
alors que Handke sort, prend la route,
c’est 'écrivain marcheur, il sillonne

— Tout ce qu’'ils demandent,

c’est un uniforme qui ait l'air
un peu plus officiel.
— Je pense que cest raisonnable.

Dessin : Xavier Cadieux



des pays, le sien, les Balkans, les
autres, jusqu’a I’Alaska, la Picardie (ou
sé¢journa Montaigne), I'Espagne, il
attrape dans le mauvais sens le chemin
de Compostelle, il ne cherche rien
mais observe tout, c’est un narrateur
qui marche comme il va écrire. Pas a
pas et mot a mot. Il est fasciné par les
juke-box.

Entre eux, le dramaturge
de Heldenplatz et celui de Par les vil-
lages, ily eut, lorsqu’ils vivaient I'un
et Pautre mais sans se fréquenter
(Handke, qui a soixante-dix-huit ans,
survit a Bernhard depuis plus de trente
ans), une compétition de solitudes,
un combat mené en solitaires, ’ainé
déclarant que le cadet avait des crottes
a manger question Zsolement. Ona pu
lire ¢a apres la mort de Bernhard dans
un recueil de textes choisis par Claude
Porcell et publiés par Maurice Nadeau
en 1998, Ténébres, ou le vitupérateur
disait, parlant de Handke : « C’est un
brave petit fiston, tendre et faible, mais
il parle sans arrét de solitude. Ce sont
justement ceux-la qui ne peuvent pas
rester seuls parce que pour ¢a il faut
faire un bel effort. »

Dans un autre recueil pos-
thume, Sur les traces de la veérite, paru
en 2010, Bernhard y allait plus fort
lors d’une interview a ’hebdomadaire
Die Ziet, c’est du tout-Bernhard, ter-
rible, unique : « Essayez de faire venir
Handke ici, au bout de trois jours il
craquera et partira en courant retrou-
ver sa fille chérie [I'interview a lieu
en 1979, Amina Handke a dix ans et vit
avec son pere divorcé]. Cest au fond
quelqu’un de tres attaché ala famille,
treés délicat et tres faible, et pourtant il
n’a que la solitude a la bouche. Il est le
représentant typique de ceux qui sont
incapables d’étre seuls, car pour cela il
faut consentir un effort considérable.
Et quand on est incapable d’étre seul,
on ne peut pas écrire non plus comme
je le fais, méme si on se fiche comple-
tement de savoir si cela importe ou
non. Handke, il a sa fille chérie, et puis
voila. C’est quelque chose qui va tota-
lement a'encontre de ce que je suis,
car j’ai toujours été opposé a la famille
et a tout ce qui va avec, parce que je ne
supporte tout simplement pas les gens
qui ont une famille, un enfant qu’ils
couvrent de tenues de ski a Noél et de
choses de ce genre, et qui 'emmenent
ensuite a Saint-Moritz pour aller

Dessin : Dominique Rivard

rendre visite a leur éditeur tres chic, ¢a
me dégotte au point de me révulser. »
Cela encaissé, les admirateurs de
Thomas Bernhard savent bien que les
deux personnes qui ont le plus compté
dans sa vie sont son grand-peére mater-
nel, Johannes Freumbichler, qui était
un écrivain (dans Lorigine, Bernhard
a décrit leurs longues promenades
silencieuses), et Hedwig Stavianicek,
une femme qui avait trente-sept ans de
plus que lui (rencontrée dans un sana-
torium en 1950 alors qu’il a dix-neuf
ans et quelle en a cinquante-six) et
que, sa vie durant, il présenta comme
«ma tante » et dans le caveau de
laquelle il a été enterré, au cimetiére de
Grinzing a Vienne, en février 1989.
Thomas Bernhard n’a pas connu
son pére (menuisier alcoolique qui
fuit avant sa naissance et se suicidera
dix ans plus tard) et Peter Handke en
a connu un (militaire qui deviendra
boulanger), mais qui n’était pas le sien,
comme il 'apprendra a la sortie de
son adolescence ; a vingt ans, il voit ce
peére véritable (autre militaire) mais
sans plus, bonjour bonsoir; il demeure
reconnaissant envers celui qui, comme
il T'a écrit, « m’a logé, m’a nourri ».
Laissons la le duo des solitaires
autrichiens endurcis (comme on le
dit des célibataires et des criminels),
deux écrivains plus distants que rivaux
qui ont donné au monde des ceuvres

colossales, pour se concentrer sur

le survivant, Handke, ’hallucinant
Handke, dont (a 'occasion de son

« Quarto ») je viens de relire plusieurs
ouvrages, depuis le premier, Les frelons,
paru en 1966 sans tapage (sa célébrité
surgira en 1970 avec Langoisse du
gardien de but au moment du penalty et
ne se démentira jamais malgré la
controverse qui suivit sa présence aux
funérailles de Slobodan Milosevié

en mars 2006), jusqu'au dernier, La
voleuse de fruits, paru en 2017 chez
Suhrkamp Verlag et en 2020 chez
Gallimard. A saute-mouton sur deux
siecles, Handke est demeuré Handke,
il était déja tout Handke dans Les
frelons et il garde la forme dans La
voleuse de fruits, roman (en réalité récit)
accolé du sous-titre parfaitement

« handkéien » Aller simple a lintérieur
du pays.

Un aller simple, c’est quand on
voyage seul et qu'on ne sait pas si,
quand et comment on reviendra; 2
Uintérieur d’un pays, c’est vaste, ouvert,
imprécis, n’importe ou; avec Handke,
aller a 'intérieur ce n'est pas aller au
centre. D’ailleurs ot serait le centre ?
Y a-t-il des centres ? Dali a placé celui
du monde a la gare de Perpignan
mais qui I’a cru ? Je me souviens qu'un
soir, j’ai loué¢ une chambre a I’hotel
le plus pres de cette gare pour savoir
si mon réve y serait plus crucial,
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abracadabrantesque, et, comme sou-
vent, il a été le méme, banal et angois-
sant, il faut que je parte, que je quitte,
que je me sauve... et je n’y arrivais pas
la (au dalien centre du monde) plus
qu’ailleurs. Au lac Ontario, j’ai déja
révé plus grand.

« C'est un brave petit
fiston, tendlre et faible,
mais Il parle sans arrét
de solitude. Ce sont
Justement ceux-1a qui
ne peuvent pas rester
seuls parce que pour
ca Il faut faire un be/
effort. »

La voleuse de fruits (autrement
dit Handke lui-méme qui en écrit
I’histoire en échappant au fil d’un récit
tronqué des parts, des bouts, son per-
sonnage, écrit-il, étant « presque tou-
jours imperceptible ») traverse a pied
une partie (le Vexin) de la Picardie,
on devine qu'elle y a mis trois jours,
on sait quelle est a la recherche de sa
mere, elle repense aux promenades
nordiques avec son pere, elle veut
aller voir son petit frere menuisier
qui habite le département, croise un
livreur de pizza sans état d’ame, couche
dans une maison inconnue ou 'on
veille un mort. Elle revit des tranches
de son passé en Alaska, en Russie, en
Espagne, quand elle n’a guere que la
jeune vingtaine... Pourquoi elle vole
des fruits ? Elle trouve que jamais un
fruit acheté, trouvé, offert, n’a le par-
fum d’un fruit volé, elle n’en vole qu'un
ala fois et souvent le laisse sécher,
voire pourrir. « Elle n’était pas une
cleptomane », écrit le narrateur, un
écrivain autrichien qui vit en France,
pres de Paris, dans un coin qu’il
nomme la baie de personne et qui aime
marcher, traverser des frontiéres, errer,
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qui aime suivre sans la rencontrer mais
pour I’écrire une honnéte voleuse de
fruits qui n'est autre que lui, comme la
Bovary pour Flaubert.

Lalittérature est reine chez
Handke, elle regne sur tout, elle est
écriture méme, le mot a mot, le page
a page, le pas a pas, on entre dans ses
phrases en faisant le chemin a mesure
quon le parcourt, le narrateur y meéne
la danse et nous allons avec lui entrer
dans une aventure de [écriture et non
dans l¥criture de laventure comme le
revendiquait la bande incommode de
Robbe-Grillet au temps du Nouveau
Roman, mais Handke, qui n’a jamais
fait groupe, ni pensé étre chef de file,
mene seul une ceuvre littéraire quia
dépassé ses influences de départ, une
occuvre magistrale conduite en solitaire,
menée plume allante, battante.

En publiant Les frelons, pur inconnu
qui lisait Spinoza et écumait le réper-
toire des Rolling Stones, il ajeté en
pature au lectorat un premier roman
halluciné, sans début ni milieu ni fin,
ou le lecteur devait faire son chemin
al'aveugle — avancer a vue — entre
les mailles d’une obsession, celle
d’un gar¢on hanté par la noyade de
son frére et qui revit le retour fugace
d’un autre frére, qui délire, observe le
travail d’une guépe trimballant une
boulette de papier, traverse des sous-
bois touffus et qui serait aveugle, « sa
cécité, encore est-elle peut-étre seu-
lement feinte », glisse le narrateur au
narrataire, 'instance fictive qui regoit
'aparté, maniére de le tenir a distance,
obstiné dans sa lecture, actif, son lec-
teur se tape la chevauchée sur le lac de
I'inconstance...

Dans Langoisse du gardien de but au
moment du penalty (dont Wenders a tiré
un film décevant — on ne peut faire
cinéma de ’écriture de Handke), le
narrateur épie un ex-goalie filant vers
la frontiere d’un pays non nommé
(récurrence chez lui, pas besoin
d’indiquer le nom des pays, celui des
bars, certes, des hotels, des rues, des
musiques) apres avoir tué une caissiére
de cinéma avec qui il a passé une nuit.
«Soudain il étrangla » : phrase sans
virgule qui nous éblouit a la dixieme
page. Le meurtre est inattendu et
demeurera inexpliqué, pis, inexpli-
cable. Le lecteur suivra le narrateur
qui suit ce Joseph Bloch qui suit son
chemin vers une frontiére qu’il ne

franchira pas et qui n'est inquiété par
quoi que ce soit d’autre que le choix du
disque a faire jouer dans le juke-box
d’un bar ou il calme sa solitude en la
désaltérant.

Le juke-box est un objet fétiche
chez Handke, une part de sa jeunesse
se rejoue quand il en trouve un, quand,
encore, il apercoit, dans des débits,
des tabacs, cet objet passé de mode
et devenu sans intérét, une vieillerie
au nom de fabrique mélancolique a
ses yeux, Wurlitzer. Le livre qu'ily a
consacré en 1990, Essai sur le juke-box,
est entierement du Handke, on ne
se demande pas si clest un récit, un
roman, un essai, on y lit du Handke en
placant nos yeux liseurs dans les traces
scripturales d’un narrateur, écrivain
européen, qui raconte qu’a Burgos un
homme s’achéte un billet de car pour
Soria, ville lointaine du haut plateau
castillan, endroit retiré et froid ou cet
homme espeére trouver 'isolement
nécessaire pour tenter d’écrire (son
projet demeure flou) quelque chose
sur ces machines a musique d’un autre
temps, de s’expliquer a lui-méme
I'importance qu’a pu avoir cet objet au
cours des phases de sa vie, souvenirs
de voix, de timbres, Jelly Roll Morton,
Paul Anka, Ricky Nelson...

Ony trouve ce que veut dire écrire
pour Handke. La recherche d’un
endroit isolé. La place de la table
devant la fenétre dans une chambre
banale ou I'homo qualiscumque essayera
d’écrire lorsque ¢a viendra, si ¢a vient,
apres de longues marches dans la cité
inconnue ou il observe dans les détails
les sculptures de pierre ornant la
facade de Iéglise, ou il salue d’'un geste
des vieillards croisés dans la rue, ou il
a, de bar en bar, posé ses fesses, bu des
bi¢res, pesé sur un bouton du juke-box
pour entendre des airs anciens, clas-
siques populaires, Patti Page, Johnny
Cash, Louis Armstrong...

De Soria que le romano du juke-
box parcourt : « Elle lui donna I'im-
pression d'une de ces villes d’Europe
centrale, familiéres a satiété. » « La
seulement ot il était tout de suite clair
quil 0’y serait pas a demeure, il avait
été asaplace. »

Handke, seul, étonnant voyageur,
n'est bien que dans les endroits ou il
peut écrire. @



