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en témoignera, passant du récit d’une famille sectaire 
à une véritable science-fiction – l’étiquette générique 
trône d’ailleurs en tête du livre, comme la promesse du 
renversement des vérités.

Cette étiquette pourrait servir de rapprochement 
entre les deux œuvres : la science-fiction pour l’un, 
l’autofiction pour l’autre, annonce-t-on en quatrième 
de couverture. Ces désignations classent les textes pour 
en cibler la frontière – très loin du réel, très proche du 
réel. Dans les deux cas, cependant, on peut lire une 
même quête d’émancipation. Grâce au lointain, chez 
Blass, le jeune André peut fuir la famille ; enlevé par 
des créatures en forme d’insectes, lesquelles semblent 

venir de « la constellation du losange », il devient, une 
fois rejeté sur la Terre, une curiosité spirituelle, porteur 
d’une puissance qui doucement le colonise. Dans la nef 
de l’Église du Sou!e, sa parole assourdit celle des pas-
teurs. Vers la fin du roman, le garçon prêche les nou-
veaux mythes à vénérer ; sa belle-mère encore vocifère : 
« Tu es un menteur ! Jamais tu ne seras mon fils. Je 
te déteste ! » Mais il n’est plus sous son joug, porteur 
maintenant d’une puissance intersidérale. De fait, le 
voilà libéré, son vaisseau bientôt surgit : « Un minus-

Le récit qui émancipe
David Bélanger

Marie-Pier 
Lafontaine
Chienne
Héliotrope, 2019, 108 p.

Il est di"cile de faire abstraction, devant ces deux 
romans de la rentrée automnale 2019, de leurs 
conditions de production, comme diraient les 

marxistes : tirés de mémoires de maîtrise en création 
littéraire déposés à l’UQAM, ancrés dans un certain 
réel que mettent de l’avant les médias – « Moi, je l’ai 
vécue toute ma vie cette violence-là », disait Marie-
Pier Lafontaine à Nathalie Collard, dans La Presse, 
alors que Natalia Wysocka, dans La Presse toujours, 
mentionne que « des parcelles d’une histoire vraie » 
se racontent dans L’enlèvement de Damien Blass –, ces 
livres comptent moins de cent quarante pages. Enfin, 
nous avons a#aire à de premières œuvres. On pourrait 
balayer ces ressemblances sous le tapis ; on pourrait 
aussi tracer de savantes corrélations. L’un des gestes est 
beaucoup plus excitant que l’autre.

Chienne, de Marie-Pier Lafontaine, frappe les esprits, 
pour utiliser une formule usée. Sa violence est di"-
cilement tolérable ; celle de l’abus, de l’inceste, d’une 
enfance sous la coupe d’un père sadique. « Aurore 
l’enfant martyre, toé », est-on tenté de sou!er devant 
cette description tristement surreprésentée dans 
notre quotidien médiatique ; la mère de la narratrice 
ne manque pas de le lancer à la face de ses filles au 
petit matin devant leur visage ravagé après une nuit 
d’horreurs. L’horreur chez Marie-Pier Lafontaine 
fonctionne par accumulations, petites horreurs – tu 
ne pisseras point –, grandes horreurs – tu me regarderas 
jouir –, l’horreur coutumière – « L’enfance n’existe pas. 
Existent la peur du noir, les engelures et les loups » –, 
jusqu’à ce que le lecteur, malgré la maigreur du livre 
et la respiration entre chaque fragment, ne puisse en 
prendre davantage. Pourtant, il en faudrait davantage : 
« Je n’arrive pas à écrire avec su"samment de haine. 
Que m’arrivera-t-il si ce texte ne su"t pas à le tuer ? » 
La violence des mots, finit-on par comprendre, n’a rien 
d’un témoignage passif : on entend une voix devenue 
adulte qui répond coup pour coup – la boxe constitue 
d’ailleurs la métaphore latente du texte comme prise 
en charge de son corps, résistance littérale.

Chez Damien Blass, l’écriture met tout à distance : 
au passé simple, portée par un narrateur omniscient 
au style froid, l’histoire défile parfois comme un rêve, 
celui du jeune André soumis aux dogmes de l’Église 
du Sou!e. On sent tout de même l’enfermement de 
l’enfant, incapable de penser par lui-même, soumis 
à une belle-mère qui aime à ce qu’on écoute sa loi et 
qu’on n’ébranle aucune hiérarchie : « Espèce de petit 
con ! Si tu crois que je vais croire à tes histoires de 
cinglé ! » tempête-t-elle après qu’André a assuré avoir 
aperçu des lueurs dans les champs alentour. « Elle lui 
ficha un direct dans le sternum » : ça lui apprendra 
à voir des choses que la Bible n’annonçait pas. Pour-
tant, c’est André qui avait raison, comme le roman 

Damien Blass
L’enlèvement
Triptyque, 2019, 138 p.
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cule point de feu approchait [dans le ciel]. » En allant 
au plus près des faits, Lafontaine, quant à elle, inscrit 
son énonciation dans l’horreur : si elle en parle parfois 
comme le ferait une survivante – « Je voudrais écrire 
cette fois où il a failli me tuer », commence un frag-
ment –, elle opte plus généralement pour une présence 
tangible, une inscription de l’énonciation dans les 
stries des blessures : « Les coups à intervalles réguliers 
servent à mesurer la résistance de nos tissus. Ces coups 
à intervalles réguliers testent nos nerfs. Vont-ils lâcher ? 
Le père adore sentir cet instant d’écroulement de soi. » 
Dans ce passage, typique de la narration de Chienne, 
le présent ne sert pas seulement à intensifier la proxi-
mité de la violence, il sert à l’étendre dans une sorte 
de temps gnomique, une permanence, un cauchemar 
constant. À chaque fragment, on sent la menace des 
coups qui encore pèse. Or, l’écriture permet non pas 
d’exorciser les gestes, mais d’en posséder le récit, de le 
tirer des pattes de l’agresseur pour le prendre soi-même 
en charge : « Si je n’écris pas ce qui s’est passé quand 
j’avais huit ans, peut-être que ce qui s’est passé quand 
j’avais huit ans n’aura jamais eu lieu. » La remédiation 
n’est pas sans pouvoir.

Au fond, ce que les conditions de production de 
ces textes permettent de rapprocher, ce sont deux 
démarches appartenant à ce qu’on pourrait appeler 
l’empowerment. Bien loin du roman d’apprentissage, 
cette forme classique où un protagoniste réalise que 
les idéaux de son enfance n’étaient que des rêves sans 
concrétude, l’apprentissage étant celui du cynisme, de 
la fourberie sociale, de la tromperie, Chienne et L’enlève-
ment sont, au contraire, des romans de la libération du 
cauchemar. À la fin du premier chapitre du roman de 
Blass, alors que le jeune André regarde un documen-
taire sectaire projeté dans la chapelle, une phrase appa-
raît en italique, sans que l’on sache si elle appartient à 
la prise de conscience du garçon ou à la parole charis-
matique du prêche qu’il regarde : « Il ne faut pas croire 
tout ce qu’ils nous racontent. » Le premier fragment de 
Chienne, en italique également, souligne quant à lui : 
« Parmi toutes les lois du père, il y en avait une d’ordre 
capital : ne pas raconter. » Au risque de verser dans la 
sociologie du dimanche, il faut noter ce leitmotiv, cette 
manière moins de « dévoiler » la vérité du monde, 
d’en comprendre la désespérante mécanique – Lucien 
de Rubempré perdant ses illusions –, que de lever le 
tabou, de renverser les versions o"cielles. J’ajouterais 
même que le milieu universitaire, d’où proviennent 
ces créations, propulse ces démarches heuristiques, qui 
deviennent narratives : découvrir en dessous des coups 
et des interdits les rouages du sadisme, en dessous des 
prières et de l’obédience aveugle aux Saintes Écritures, 
la soif de pouvoir. Il n’y a plus d’illusions d’enfance à 
éventer, il y a les chaînes de l’aliénation à briser. L’uni-
versité met en place une démarche qui, malgré ce qu’on 
suggère parfois, o#re à la pensée un espace sécuritaire 
pour se développer. Le savoir s’érige contre la croyance ; 
l’enfance et ses fragilités, l’enfance et les abus familiaux 
sont dénoncés avec les outils que l’institution met à la 
disposition de chacun. Le succès de l’entreprise n’est 

en rien garanti, évidemment. Marie-Pier Lafontaine 
se demande, en ce sens : « À quoi bon écrire chaque 
épisode, chaque violence, chaque soumission. Jamais 
personne ne pourra comprendre ce que c’était que de 
grandir sous le même toit que cet animal. » Elle pré-
cise aussitôt : « Il faut l’avoir vécu dans son corps pour 
comprendre. » Ce corps reste évidemment inaccessible 
aux outils du savoir comme il l’est à la création – la 
démarche ne peut pas tout. Chez Damien Blass, la mise 
à distance science-fictive permet de faire du corps du 
petit André une simple « enveloppe charnelle », outil 
au service des petits hommes verts ; la libération des 
chaînes de la religion familiale se paye de la perte du 
corps. Pour ainsi dire, l’enfance colle à la peau, qu’im-
porte les remédiations que l’écriture propose, qu’im-
porte les renversements qu’elle rend possibles.

Le sociologue du dimanche pourrait toutefois 
pousser davantage sa réflexion et, pourquoi pas, 
l’étendre à l’ensemble de notre production littéraire. 
Se pourrait-il, en e#et, que la création dans un cadre 
universitaire de nombre de premiers romans contem-
porains témoigne d’une volonté de libération moins 
généralisée auparavant ? Des lames de pierre de Maxime 
Raymond Bock raconte une Histoire littéraire di#é-
rente, celle en marge des institutions o"cielles, faite 
de ratées, de corps laborieux sans talents ni maîtrises 
qui meurent dans l’indi#érence ; Déterrer les os de Fanie 
Demeule présente la haine du « corps scaphandre », et 
sans s’en émanciper, le récit en raconte la dictature. On 
pourrait en prendre d’autres et souvent en revenir à 
cette formule troublante : l’écriture qui nomme l’alié-
nation, qui détourne le récit qu’on s’est raconté (ou fait 
raconter). Patriarcat – et loi du père –, religion, histoire 
littéraire, apparences, tout nous arrive comme déjà 
construit, o#ert à la déconstruction.

Vivre avec l’animal. Dans la fable des Trois petits 
cochons, l’universitaire tel que je viens de le concevoir 
n’occupe peut-être pas le rôle mitoyen – entre vic-
time et prédateur – que lui prête la pensée commune. 
« Détruisez-le », lance André, à la fin de L’enlèvement. 
« Je suis une chienne et un jour mon père s’en mordra 
les doigts », lit-on chez Marie-Pier Lafontaine. Si le récit 
d’apprentissage raconte l’idéalisme des petits cochons 
prenant doucement conscience des dangers et des hor-
reurs de leur société, le récit d’émancipation constitue 
plutôt une prise de conscience radicale, celle d’être issu 
d’un monde de cochons et de vouloir que, d’un sou!e, 
s’e#ondrent ses structures viciées. 

« L’enfance n’existe pas. 
Existent la peur du noir, les 
engelures et les loups. »


