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L’espace colossal de l’humanité

en connaître plus sur la culture autochtone, mais ils 
venaient aussi avec toutes sortes d’a priori sur ce qu’on 
est, sur comment je devais m’habiller, parler, ce que je 
devais manger. J’étais là pour déconstruire les stéréotypes. 
C’était mon rôle. Je commençais comme ça : au Québec, 
il y a 11 nations qui résident dans 54 endroits di!érents, 
en plus de ceux qui restent en ville. Et moi, je fais partie 
de la nation des Abénakis. Il y a trente ans, croyez-moi, 
personne ne savait de quoi je parlais… Je ne suis plus au 
musée depuis douze ans, mais je continue le travail d’édu-
cation un peu partout, et aussi chez moi. Je fais en sorte 
que tout ce que j’ai appris puisse être transféré à la généra-
tion qui vient, pour que, dans trente ans, il y ait des gens 
qui puissent faire ce que je fais : transmettre nos savoirs – 
qu’ils ne se perdent pas.

Chez nous, je suis reconnue comme une Aînée, c’est 
mon titre à Odanak. Cela signifie que ma communauté 
considère que je suis capable de transmettre notre savoir 
et que ce que je dis est appuyé par l’expérience. Ainsi, ce 
n’est pas parce qu’on a un certain âge qu’on devient Aîné : 
il faut être reconnu par sa communauté. On reconnaît 
donc que ce que je dis reflète notre culture, nos savoirs, ce 
que nous sommes. La pensée évolue bien sûr, mais le fon-
dement reste, et je suis là pour le transmettre. C’est donc 
une reconnaissance qui vient d’abord de notre milieu. J’ai 
toujours voulu faire des ponts. J’ai toujours dû me battre 
aussi pour me faire reconnaître comme autochtone. On 
me disait : « T’as pas l’air, tu parles français comme nous, 
qu’est-ce qui fait de toi une Autochtone, qui fait que tu es 
di!érente de moi ? » Bien sûr, je suis comme toi, je suis 
comme tout le monde… mais je suis aussi autochtone, 
et cela me di!érencie : je porte mon patrimoine culturel 
et familial, et ça n’a rien à voir avec « l’air ». Qu’est-ce 
qu’être autochtone ? C’est être porteur de la culture. Un 
Autochtone, ce n’est pas le sang ! Ça n’existe pas, ça ! Je dis 
toujours aux gens : moi, j’ai du A positif, et toi ? On est des 
humains…

Omar Koné — Je suis au Québec depuis une trentaine 
d’années. Originaire du Mali, à moitié Français, j’ai les 
deux pieds dans di!érentes traditions, et je n’étais pas du 
tout disposé à un chemin d’ordre spirituel. Je suis ingé-
nieur de formation. Mais, voilà, j’ai rencontré un maître 
qui a changé ma vie – sur un regard. J’ai donc découvert 
une tradition, le soufisme, qui est très présente en islam, 
mais silencieuse et cachée. J’ai adhéré à une congrégation 
pendant un certain nombre d’années, jusqu’à ce qu’on 
me demande de m’occuper du Centre soufi de Montréal. 
Donc, là aussi, il y a une reconnaissance. On va utiliser le 

Par le ciel, l’humain se rappelle qu’il appartient à la Terre.
Rosalie Lavoie et Jessie Mill ont rencontré Nicole O’Bomsawin et Omar Koné. 

Nicole O’Bomsawin est une anthropologue abénakise qui 
milite depuis l’adolescence pour la reconnaissance des 
droits autochtones, en particulier ceux des femmes. Au !l 
du temps, elle a su tisser une toile entre les cultures, créer 
un réseau de communication entre les nations autochtones 
ainsi qu’entre les Autochtones et les Québécois, dans 
un désir de partage et de compréhension mutuelle, 
d’ouverture. Comme Aînée, elle travaille sans relâche à 
transmettre ses connaissances pour que les traditions de 
son peuple se perpétuent dans les générations futures 
et soient mieux comprises des Québécois. Guérison et 
spiritualité sont au cœur de son approche.

Cheikh Omar Koné est le porte-parole du Centre sou! 
Naqshbandi de Montréal et il travaille de son côté à la 
transmission et à une meilleure compréhension de la 
religion musulmane. Consultant, conférencier, ses ré"exions 
sur les accommodements raisonnables permettent aux 
institutions de lutter contre toute forme d’extrémisme et 
d’intolérance. Son approche de la spiritualité est large et 
inclusive et il met sa vision de l’islam, libérale et savante, au 
service de sa communauté et de la société.

Les deux penseurs luttent contre l’oubli, l’ignorance qui 
engendre la violence, et tracent patiemment un chemin 
d’ouverture à l’autre, de respect et d’amour. Cette 
conversation entre Liberté, une Aînée et un cheikh est 
sans doute improbable ; pourtant, elle relie des visions du 
monde qui circulent trop peu en Occident et nous permet 
de ré"échir à notre condition en nous donnant à voir un tout 
autre ciel.

Liberté — Pourriez-vous, dans un premier temps, vous 
présenter et nous parler de votre rôle au sein de vos com-
munautés respectives ?

Nicole O’Bomsawin — Les gens veulent savoir quel 
est ton titre, ta formation. C’est cela qui compte avant le 
reste. Alors, oui, je peux bien leur dire que je suis anthro-
pologue, mais je suis aussi, et surtout, grand-mère. J’ai six 
petits-enfants, et pour moi, c’est le meilleur terroir pour 
transmettre mes connaissances. Dans le monde autoch-
tone, je commence toujours là, c’est ce qui est important. 
D’ailleurs, si je dis « je suis anthropologue », rien n’atti-
rera l’écoute. Ainsi, je suis d’abord grand-mère. Sinon, j’ai 
été vingt ans à la tête du musée des Abénakis à Odanak. 
Cela m’a mise en contact avec toutes sortes de gens. Bien 
sûr, les gens venaient au musée parce qu’ils souhaitaient 
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terme cheikh en référence à ce rôle-là. Mais les « vrais » 
cheiks ne sont pas nombreux. C’est un titre de respect pour 
la fonction que j’occupe, parce que je suis autorisé par un 
véritable cheikh. Cette autorisation est importante parce 
qu’e!ectivement, elle doit s’asseoir sur un acquis, sur une 
transmission de quelque chose de fondamental. Comme 
le disait Nicole, les choses évoluent et les interprétations 
changent, mais cette reconnaissance reste importante.

Voulez-vous nous rappeler la spéci!cité du sou!sme ?
OK — Le soufisme est le versant mystique de l’islam. 

Dans le monothéisme, la révélation est toujours arrivée 
avec deux facettes. Il y a d’abord un côté plus exogène, 
que l’on connaît – ce sont les règles, les us, les coutumes, 
les pratiques, les rituels. Mais il y a un côté plus intrin-
sèque, mystique – la contemplation, l’univers intérieur, 
le dévoilement intérieur. En islam, on a donné le nom de 
soufisme à ce côté intérieur, en évolution – tassawuf en 
arabe. Il s’agit de la science du travail intérieur de l’ego. 
Beaucoup de gens auront du mal à définir l’islam. On 
sait bien sûr que c’est une religion, mais l’islam, dans son 
fondement, o!re d’abord à ses adeptes de s’accomplir, 
de façon physique, intellectuelle, mais également spiri-
tuelle – au niveau du cœur. L’islam va s’intéresser à ces 
trois aspects de l’humain. Le soufisme, c’est ainsi toute la 
science de la purification caractérielle. Les techniques de 
vie, de méditation, de rituel, de comportement, pour tra-
vailler sur les côtés sombres de l’humain, ou ce qu’on va 
appeler l’ego, les caractéristiques comme la colère, l’envie, 
la jalousie, toutes les facettes narcissiques, envieuses et 
perverses ; ce qui retient l’humain de s’accomplir et de 
s’épanouir. Il y a 41 écoles soufies à travers le monde, et 
ces écoles ont accompagné l’islam pendant presque quinze 
siècles. Il y a des écoles très méditatives, d’autres beaucoup 
plus expressives – on pense par exemple aux derviches 
tourneurs qu’on retrouve en Turquie –, d’autres sont plus 
scolastiques, avec un niveau de savoirs et de connaissances 
très important – ce sont des écoles qui vont séduire un 
bassin d’intellectuels –, puis il y a des écoles plus profanes, 
qu’on va retrouver réparties dans les villages, les marchés. 
Les facettes du soufisme sont nombreuses, mais les prin-
cipes sont toujours les mêmes. Il y a la transmission d’une 
espèce de secret de guidance sur une lignée de maîtres 
qu’on appelle les cheiks, et les soufis vont se rassembler 
dans des lieux de culte qui sont moins formels que les mos-
quées, qu’on va appeler les zawiya, dergah, haniqa ou tekke, 
ça dépend d’où on se trouve. Dans ces lieux-là se passe le 
compagnonnage, l’éducation spirituelle avec le maître 
et les condisciples. Ce qu’on a de plus proche dans notre 
compréhension, aujourd’hui, comme référence pour cela, 
ce sont les ordres monastiques, en particulier ceux qui tra-
vaillent sur l’accomplissement de soi. Mais comme il n’y a 
pas de monachisme en islam, on doit vivre notre réclusion 
intérieure dans la foule ; il faut apprendre à mettre le cœur 
en présence tout en étant dans la manifestation avec tous. 
Moi, j’appartiens à l’école Naqshbandi, du nom du maître 
Shâh Naqshbandi, qui était d’Asie centrale, de l’Ouzbékis-
tan. Cette école fait partie des deux plus grandes écoles en 
termes de nombre et de rayonnement ; c’est une école qui 
n’est pas du tout présente en Afrique, très loin du Mali, 

mais j’ai eu la chance de rencontrer mon maître alors qu’il 
était en voyage à New York, et sur un regard, il a changé 
ma vie.

Le soufisme a traversé une période di"cile à cause des 
écoles fondamentalistes. À l’antithèse, littéralement, de 
la spiritualité, elles sont très matérialistes, très politiques, 
et très contrôlantes sur les règles matérielles. Ces écoles 
accusaient les écoles soufies de prôner des aberrations. Les 
maîtres soufis ont souvent subi les foudres des gouverne-
ments, des politiciens, des manipulateurs, des tireurs de 
ficelles qui cherchent bien entendu à garder le pouvoir, et 
aujourd’hui, dans le monde musulman, on voit les côtés 
les plus sombres de cette idéologie avec l’État islamique. 
Au cœur de celle-ci, on a comme motif de combattre le 
soufisme, de le forcer à baisser la tête. C’est souvent la pre-
mière chose qu’ils font, ils cherchent à détruire les ordres 
soufis, les mausolées, les saints soufis et ainsi de suite.

Le sou!sme serait donc un rempart contre les fondamenta-
listes. De l’extérieur, il permettrait de mieux comprendre la 
religion musulmane, mais il serait aussi un rempart intérieur, 
grâce au développement d’un rapport immatériel au monde. 
C’est tout à fait le contraire de ce que sous-entendent les 
mouvements de pouvoir, qui, forcément, sont basés sur des 
enjeux matériels, voire matérialistes.

OK — Les soufis peuvent être très proches du pouvoir 
et ils l’ont été presque de tout temps. Pour influencer, 
pour conseiller, pour guider. Les grands gouvernants de 
l’histoire du monde musulman ont souvent eu à proxi-
mité des maîtres soufis ; d’ailleurs, les sultans ottomans 
étaient formés à des écoles soufies. Leurs guerriers les plus 
e"caces, les janissaires, y étaient aussi formés. Le soufisme 
n’est pas simplement la discipline caractérielle du contem-
plateur, mais c’est également toute discipline de chevalerie 
qui mène à l’accomplissement d’un caractère noble. Les 
guerriers devaient donc aussi passer par cela pour pouvoir 
démontrer la plus grande noblesse dans leur tâche de 
combattre.

Vous parlez tous les deux de transmission, de secrets, de 
noblesse de caractère, et !nalement d’une certaine forme 
de grandeur de l’être. Comment fait-on pour maintenir cette 
pratique et garder le cap sur cet idéal vertueux dans un 
monde fébrile, agité, en mal de transmission, justement ?

NO — Je dis tout le temps qu’on est des résistants. On 
parle beaucoup de résilience, mais il y a des choses qu’on 
ne peut pas accepter. On va se retirer au lieu de confronter 
ou de défendre à tout prix son point de vue. On se dit : là, 
ce n’est pas encore un bon terroir, on n’y sèmera pas notre 
graine, on va aller ailleurs, ça ne sert à rien de forcer. Dans 
les cercles d’Aînés – parce que, maintenant, c’est possible 
de nous rencontrer entre nous et entre di!érentes nations ; 
avant, on n’avait pas nécessairement les moyens pour ça –, 
on se pose ces questions : qu’est-ce que l’on peut trans-
mettre ? Où en sommes-nous ? Que doit-on garder pour 
nous, qu’il n’est pas encore possible de transmettre ? Si l’on 
veut que les gens nous comprennent, nous respectent, il 
faut partager certaines choses, mais pas tout ; la question 
est de savoir jusqu’où on va transmettre, et ce, même aux 
nôtres. C’est sûr qu’on est à contre-courant, mais vous 



54 Liberté 328 — Automne 2020

savez, ça fait longtemps qu’on est à contre-courant ! Je dis 
souvent qu’on rame de l’autre côté, ou bien c’est la civilisa-
tion qui est à l’envers dans sa façon de ramer.

Je pense que, si on s’attarde véritablement à l’enseigne-
ment que l’on a reçu, si on le suit, c’est le bon chemin, 
celui qui va nous mener tout droit à la Voie lactée. Sinon 
ce n’est pas possible : on ne voit plus le ciel ! On ne la voit 
plus, la Voie lactée ! Il y a trop de lumière, trop de bruit, 
trop de choses qui brillent et qui nous voilent la clarté du 
ciel. Il y a trop d’illusions. Je dis aux gens : « Levez la tête, 
regardez en haut, regardez autour de vous. » Quand on 
regarde vraiment, on voit, et, parfois, ça donne un choc. Ce 
choc-là est nécessaire. Mais on n’a pas à se battre contre le 
monde, il faut simplement mettre les e!orts pour trans-
mettre ce que l’on peut transmettre. Je n’irai pas dire aux 
gens qu’ils font fausse route ou qu’ils sont matérialistes ! Je 
préfère écouter.

Omar disait tout à l’heure qu’il y avait dans sa tradition 
trois parties, trois niveaux ; chez nous, il y en a quatre, 
le chi!re quatre est d’ailleurs très important pour nous. 
Donc, d’abord, le niveau physique – il faut soigner le 
corps, s’assurer que la pensée, et ainsi l’aspect spirituel de 
nos êtres, ait un bon feu, une bonne place pour s’ancrer ; 
ensuite, le niveau mental ou intellectuel ; puis, émotion-
nel ; et enfin, le monde spirituel. Tout cela, toutes ces 
dimensions font l’être humain. On dit que pour être bien, 
en santé, il faut les quatre dimensions, et il faut commen-
cer dès le plus jeune âge. L’invisible fait partie du monde, 
ce n’est pas un « autre monde ». On est d’ailleurs toujours 
dans l’invisible. Pour parler de cela avec les gens qui ne 
sont pas autochtones, j’aborde les rêves, je leur dis que, 
pour nous, c’est une porte pour entrer dans une autre 
dimension. J’ai été élevée par mes grands-parents mater-
nels, c’était la coutume chez nous, le plus grand des enfants 
allait vivre avec les grands-parents. Et chaque matin, mon 
grand-père racontait son rêve, c’était presque comme un 
film, il y avait de la couleur, de la musique, et après je 
devais, moi aussi, raconter mes rêves. J’avais peut-être six 
ans quand j’ai commencé à raconter mes rêves. Au début, 
je lui disais que je ne m’en souvenais plus, que je n’avais 
pas rêvé ; il me répondait que cela ne se pouvait pas ou 
que, dans ce cas, je ne vivrais pas vieille, et j’ai tellement eu 
peur de mourir jeune que j’ai commencé par raconter des 
rêves que je n’avais pas rêvés ! Pour mon grand-père, ça ne 
faisait pas de di!érence, parce que le rêve peut être éveillé. 
C’est une discipline, une pratique, et tranquillement, je me 
suis mise à rêver, ou plutôt à me souvenir de mes rêves. Le 
rêve est une porte pour entrer dans l’invisible.

OK — Beaucoup de choses sont très similaires entre 
nous. Il y a la perte d’un espace colossal de l’humanité, 
la connexion spirituelle à l’invisible, à la sagesse, et je ne 
parle pas simplement d’un savoir qui ne serait qu’infor-
mation ou connaissance primaire, mais de la perte de la 
connexion avec les liens profonds de signification, de sym-
bole, de compréhension de ce que nous sommes. Nicole 
parlait de ramer à contre-courant : c’est une métaphore 
que j’utilise souvent. On a presque l’impression d’être 
dans une rivière en train de nager à contre-courant juste 
avant de tomber de la cascade, tellement la distance est 
impressionnante avec le monde d’où on vient. J’ai connu 

également la génération de mes grands-parents, en Afrique, 
j’ai reçu ce qu’ils avaient à me transmettre. Ils étaient des 
gens de peu de mots, une conversation autour d’une table, 
quelques mots si profonds qu’ils étaient su"sants pour le 
reste de la journée. Il y a ce vide, aujourd’hui, une espèce 
de déséquilibre entre les trois ou quatre niveaux dont nous 
parlions – parce qu’en fait, pour nous, le niveau des émo-
tions, très présentes aussi, est inclus dans le travail spirituel. 
Notre maître nous disait que nous sommes dans l’âge du 
désert. On lui a souvent demandé, voyant l’impact qu’il 
avait dans la vie des gens, pourquoi il ne faisait pas plus. Il 
répondait : « On ne peut pas lutter contre le désert. » On 
peut créer une oasis, pour que les gens qui cherchent s’y 
rendent. On peut faire grandir l’oasis pour qu’elle touche 
un peu plus de monde. Mais demandez à quelqu’un quel 
est son horizon d’accomplissement dans la vie, et vous 
constaterez que, souvent, il est très matériel. Les meilleurs 
d’entre nous diront peut-être qu’ils veulent être heureux, 
s’épanouir, mais très peu ont cette compréhension que 
l’humain doit être une évolution de tous les niveaux, dont 
nous parlions tout à l’heure, pour arriver à une stature 
d’Aîné ou de sage.

J’ai fait quelques présentations pour la GRC, la SQ, dans 
leurs séminaires sur le terrorisme et le contre-terrorisme, 
c’était à l’époque où l’État islamique était capable d’embo-
biner un enfant en deux semaines ; ils voulaient savoir ce 
que l’on pouvait faire contre cela. Je leur ai dit : le pro-
blème, ce n’est pas l’État islamique ; le problème, c’est que 
ces enfants n’ont aucun horizon d’accomplissement. Nous 
sommes devant un échec sociétal. Autrefois, les gens s’en-
rôlaient comme missionnaires, essayaient de faire quelque 
chose, de changer le monde ; après, on a eu l’époque des 
révolutionnaires, on allait en Amérique latine, rejoindre le 
Che, par exemple. Aujourd’hui, on n’o!re qu’un horizon 
matériel à nos jeunes, et même quand cet horizon n’est pas 
tout à fait matériel, il reste mercantile. Il y a actuellement 
un défaut sociétal dans lequel l’humain ne sait plus ce 
qu’il est. Comme mon maître le disait, il y a trois questions 
fondamentales auxquelles chaque humain devrait pouvoir 
répondre : d’où je viens, où je vais et pourquoi je suis là. 
Tant que vous n’aurez pas répondu à ces questions, quelque 
chose manquera. « D’où je viens ? » Si je suis un pur pro-
duit matériel, eh bien, je comprends que je suis dans la 
voie du chaos, que c’est la loi de la jungle ; mais si j’ai une 
origine qui est autre que matérielle, s’il y a un bassin spiri-
tuel dans lequel je peux plonger, alors je suis quelque chose 
d’autre. Ainsi, « où je vais » et « pourquoi je suis là », 
soudés à l’origine, deviennent un horizon perceptible, une 
boussole, vous comprenez ? Le prophète avait une belle 
image, il disait que ce monde est comme un pont, et que 
fou est celui qui cherche à construire sa demeure sur un 
pont entre deux rives. L’essentiel de ce qui nous concerne 
est à propos de ces deux rives ; si nous mettons nos e!orts à 
saisir cette matérialité, alors nous ne comprendrons pas ce 
qu’est l’humain.

Cette perte de sens, aujourd’hui, est si profonde que, 
oui, comme le disait Nicole, nous sommes des résis-
tants. Nous essayons de pointer vers une autre direction. 
Souvenez-vous, il y a autre chose. Mais la mémoire est 
si courte. Ma grand-mère me racontait ce qu’ils vivaient 
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comme spiritualité, ce qu’ils voyaient comme entités, 
comme créatures, tout le rapport à l’obscurité, à la nature, 
au sacré, à l’autre. Quand le soleil se couchait, on ne sortait 
pas, parce qu’il y a d’autres forces qu’on ne perçoit pas qui 
descendent. Mais là, on a tout éclairé, on a maîtrisé l’élec-
tricité, et on a l’impression que ce côté sombre est inexis-
tant. Notre travail est de rappeler aux gens que l’on a une 
pensée, une créativité, une imagination, une vivacité, et ça 
n’a rien de matériel, de tangible. Cette dimension de l’hu-
main doit être éveillée, nourrie, guidée, sinon la balance 
pèse uniquement vers la matérialité et on finit par devenir 
des descendants de singes – des corps uniquement.

NO — Cette perte de sens fait aussi que nous sommes 
tous en compétition les uns contre les autres, et même 
contre soi, puisqu’il faut sans cesse garder la même cadence, 
la même performance. Or, être en compétition, ce n’est 
pas humain, c’est la survie ; pour qu’il y ait communauté, 
il faut qu’il y ait collaboration. Les gens sou!rent, les 
enfants sou!rent, je le vois. Nous ne sommes pas adaptés 
à ce monde. La vie va beaucoup plus vite, et nous sommes 
à bout de sou#e. Il y a un véritable mal de vivre, et les 
enfants ne sont plus des enfants, ils ne sont plus dans l’ima-
ginaire. On leur dit : « Arrête de rêver. » L’imagination et la 
créativité doivent être nourries. L’ambition de mes grands-
parents, c’était d’être bien. Pas d’être heureux – on ne savait 
même pas ce que c’était qu’être heureux, on ne parlait pas 
de bonheur. On parlait de bien-être.

OK — Oui ! Le prophète disait que, si on ne devait 
avoir qu’une seule prière, ce serait de demander à notre 
Seigneur le bien-être. Un bien-être qui est une sérénité 
dans laquelle nos rapports à ce monde sont apaisés, mal-
gré la di"culté d’y être, des rapports où nous n’allons pas 
contre nous-même.

Tous deux, vous parlez de résistance, mais aussi du fait 
qu’il ne faut pas imposer, forcer une idée, une croyance. 
L’humilité semble être une condition nécessaire pour avoir 
accès à cette connaissance que vous dites invisible.

OK — Le prophète Mohamed disait à ses compagnons 
que l’humilité dans le travail intérieur était la caractéris-
tique la plus di"cile à acquérir, le manteau le plus lourd à 
porter parce que, par nature, l’ego veut être tout-puissant ; 
il a ce désir de régner, d’être suprême. Comme le disait le 
maître soufi andalou Ibn Arabi, notre ascension est dans 
notre descente ; il faut arriver à « éteindre » le Moi pour 
laisser la présence divine se manifester, pour pouvoir 
accéder à cette ouverture. Il est certain que le monde dans 
lequel nous vivons ne cultive pas ça du tout, c’est même 
tout le contraire. Nous vivons dans une compétitivité 
intense et dans cette performance, nous ne sommes plus 
dans le communautarisme et dans la compréhension que 
nous sommes tous liés les uns aux autres. Comme le disait 
le prophète, l’humanité est comme un corps : si une petite 
partie sou!re, comme une écharde sous un ongle, c’est 
tout le corps qui se sent mal. Cette notion est l’une des 
plus importantes. Notre maître nous enseignait que nul ne 
peut accomplir sa spiritualité s’il ne comprend pas ou n’ac-
cepte pas quatre choses fondamentales : il faut apprendre 
à aimer tous et toutes, à respecter tous et toutes, à porter 
tous et toutes et à servir tous et toutes. Il disait : chacun de 

nos disciples devra apprendre ces quatre choses. Chaque 
créature est aussi valeureuse que vous, quelle qu’elle soit. 
Chaque créature est une manifestation d’une facette du 
Seigneur des mondes ; celui que vous connaissez et celui 
que vous ne connaissez pas ; celui qui est de couleur di!é-
rente ou de religion di!érente, ainsi que les animaux. Dans 
l’anthologie du soufisme, vous avez tellement de conver-
sations entre les maîtres et les animaux. Il y a de grands 
maîtres qui ont dit, littéralement : « mon accomplissement 
a été provoqué par une conversation avec un chien », et il 
faut savoir qu’en islam, on doit garder le chien loin, car sa 
salive est envahissante pour l’humain. Cette humilité est 
importante, et c’est ce que l’humanité n’enseigne plus. On 
avance dans la technologie de plus en plus vite, et il faut 
de plus en plus de manifestations de puissance. Les leaders 
qu’on aime ou qu’on adule sont ultra-baveux ; le gagnant, 
c’est le fort, c’est celui qui a le plus de déploiement. On 
oublie que la nature nous enseigne le contraire. La puis-
sance, ce n’est pas seulement l’éclair qui descend, mais 
c’est tout ce qui pousse tranquillement et qui donne la vie 
dans ce monde. Une feuille, on ne l’entend pas pousser, 
mais son apport aux êtres vivants est beaucoup plus grand 
qu’un éclair qui descend du ciel.

NO — On parlait de résilience tout à l’heure, comme 
les brins d’herbe qui poussent à travers les craques du 
trottoir, les racines des arbres qui les soulèvent. Nous, nous 
n’avons pas de prophète, mais c’est par le contact avec les 
Aînés que nous sont transmises la science et la connais-
sance. On ne sait pas d’où ça vient, mais si on calcule que 
nous sommes ici depuis à peu près neuf mille ans, ça doit 
venir d’aussi loin que cela. Dans l’enseignement, il y a ce 
qu’on appelle les sept grands-pères : l’humilité ; l’honnê-
teté envers soi-même (ne pas se dénaturer pour plaire 
à quelqu’un, par exemple) ; le respect de tout ce qui vit, 
des humains, de la faune, de la flore, du minéral, qui est 
porteur de la mémoire ; la force ; la sagesse ; la vérité, et 
l’amour, qui les englobe tous. Si on n’a pas l’amour, on 
ne peut pas avoir les autres. Ce n’est pas la parole qui est 
importante, mais l’agir, en accord avec ce que tu dis.

On parle depuis tout à l’heure de l’e#ritement des formes de 
spiritualité dans les sociétés contemporaines, mais quelle 
en serait la source ? On serait tenté d’accuser la séculari-
sation des sociétés et les excès du rationalisme moderne, 
mais, si on pose un regard sur les trois cents dernières 
années de la philosophie occidentale, par exemple, il y avait 
des possibilités spirituelles à l’intérieur de ces idées. Il n’y 
a pas nécessairement d’antinomie entre la vie spirituelle et 
l’institution de la modernité politique. Le déclencheur est 
donc à chercher ailleurs, mais où ?

OK — C’est à mon avis un ensemble de facteurs. Déjà, 
pour commencer, l’échec même de nos spiritualités, 
phagocytées par les systèmes en place. On l’a vu avec le 
christianisme, que Rome a absorbé pour en faire cette 
machine de civilisation qui a créé la mort de cette spiritua-
lité à travers le temps. C’est devenu un système imposant 
et dès que l’on a pu, on s’est libérés de cela. On observe le 
même phénomène dans toutes les traditions, les humains 
finissent par instrumentaliser leur propre spiritualité. Il y 
a donc d’abord l’échec des spiritualités, qui semblent avoir 
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perdu leur connexion véritable et qui se sont matérialisées. 
Il y a aussi l’évolution matérielle notoire de l’humanité. Il 
y a trois ou quatre générations, on survivait ; si on n’avait 
pas de bonnes récoltes, on n’était pas sûrs de passer l’hiver. 
Aujourd’hui, on a en e!et une surabondance de tout, et 
l’on peut choisir où l’on va en vacances pratiquement 
chaque fin de semaine. Ça change peut-être la nature 
humaine d’être aussi gâtés, en tout cas si l’on n’est pas édu-
qués en conséquence. Comment enseigner à une généra-
tion aussi bien nantie que tout cela est une faveur et peut 
disparaître du jour au lendemain ? Le vendredi, on mani-
festait avec Greta Thunberg et le dimanche, les centres 
d’achats étaient pleins. Les mêmes qui avaient manifesté 
le vendredi allaient ensuite passer la moitié du dimanche 
à consommer tout ce qui est passé par cinquante étapes 
avant d’arriver ici. On va avoir du mal à changer tout ça.

Mais en islam, on dit qu’existent aussi des forces obs-
cures. Il y a dans cette vie un combat perpétuel entre la 
lumière et l’obscurité, et il y a des choses qui poussent 
l’humain vers son propre anéantissement. Dans le chris-
tianisme, on rigole en disant que la plus belle astuce du 
diable est d’avoir convaincu l’humain de sa non-existence. 
Il y a un feu qui court après l’humain, une turbulence, 
cette petite voix qui le pousse à vouloir prendre le 
contrôle, manipuler, faire mal à l’autre. Dans la spiritualité, 
on dit que c’est une énergie, et tant que les civilisations 
bien-pensantes que nous sommes ne répondront pas à 
cette dimension intérieure, les choses continueront sans 
doute ainsi. On a beau créer des mondes de la loi et de 
l’ordre, il nous faut des juges, des policiers, un système 
littéralement dictatorial, de la répression, une surveillance 
constante et accrue ; on bâtit silencieusement Big Brother 
pour s’assurer que la machine continue. Vous appelez 
ça une civilisation ? Vous voulez voir jusqu’à quel point 
on est civilisés ? Retirez toutes les forces de contrôle des 
États-Unis pendant une semaine et donnez l’impunité 
aux citoyens, et vous verrez ce qu’il adviendra de la civi-
lisation. C’est quelque chose d’artificiellement maintenu. 
On oublie que la valeur intrinsèque qui permet de vivre 
ensemble doit être cultivée, et nourrie de l’intérieur. J’ai 
malheureusement un doute sur la façon dont nous le 
faisons, notamment dans le système d’éducation, où l’on 
nous apprend plutôt à être de bons citoyens, qui suivent 
et qui obéissent. On n’apprend plus à l’humain qu’il est 
responsable ; on n’apprend plus à l’humain que ce que l’on 
fait ici a des conséquences là-bas sur d’autres créatures. 
Il est l’autre, et l’autre est lui, son bien-être dépend de 
l’autre, son état dépend de l’autre. L’humain est une force 
cosmique. Comme le disait le maître, l’humain, lorsqu’il 
respire, altère tout ce qui se trouve autour de lui. En une 
seule respiration, d’un seul humain : il est aussi grand que 
ça. Mais il s’ignore.

Chez les poètes sou!s s’exprime une forme de douleur 
presque amoureuse, une dévotion, quelque chose de lan-
cinant comme si le cœur devait être brisé pour accéder à 
une ouverture. Faut-il avoir le cœur brisé pour atteindre 
l’invisible ?

OK — C’est une loi fondamentale de la création. Ce 
monde, aussi beau qu’il soit, a été créé dans un chaos de 

forces exceptionnelles. Le cosmos ne s’est pas construit 
tranquillement, la Terre n’est pas aussi stable qu’on le 
pense. Cette dimension est présente aussi dans l’histoire. 
Le Christ n’a jamais dit « la vie c’est cool et on va avoir du 
fun » ; ça, c’est un discours publicitaire. Regardez la vie des 
sages, des maîtres, des anciens, de tous les enseignants dont 
on connaît un peu la vie, regardez ce qu’ils ont traversé 
pour être en mesure de donner ce qu’ils ont donné… C’est 
une leçon. Moi, je parle beaucoup de prophètes, parce 
qu’on a une lignée et on nous enseigne l’accomplissement 
caractériel sur la base d’exemples : la détermination de 
Noah et sa résilience, l’œuvre de Moïse, la patience de Job 
et ainsi de suite, tout ce que l’humain doit cultiver pour 
vivre. L’humain, sur Terre, vit dans un espace très di"cile. 
C’est littéralement une prison pour celui qui cherche à 
s’élever. Toutes les forces de la création le retiennent. À 
cause de cette contrainte de l’humain, les maîtres seront 
toujours dans cette lamentation d’avoir été privés de 
cette élévation qui les amène dans la délectation de la 
présence divine, de l’accomplissement suprême. Et chez 
Hafiz, Rumi, le célèbre longing est une plainte permanente. 
Désespérément, ils cherchent, parce que ce monde n’est 
pas fait pour ça, ce monde est à propos d’autre chose ; il 
s’agit d’accomplir quelque chose, de reconnecter avec ce 
dont nous avons été séparés au départ. Il y a une image 
importante quand on parle de spiritualité en islam : tu 
n’es pas un corps dans lequel on a mis une âme, tu es une 
âme matérialisée dans un corps, pour un certain temps. 
Dans cette matérialisation, l’âme, qui par nature n’a pas de 
limite, qui lorsqu’elle se reconnecte devient littéralement 
l’océan, sou!re. Quand elle se manifeste ici, c’est une pri-
vation, elle devient finie, contrainte, dépendante, faible. 
À quoi tient la vie d’un humain ? Trois minutes de respi-
ration, trois journées d’eau, trois semaines de nourriture, 
ou à un virus qui vous attaque et vous foudroie. On est si 
limités, si contraints, et pourtant regardez ce que l’humain 
peut accomplir. Il monte l’Everest, il explore le fond des 
mers, il marche sur la Lune, il envoie des sondes sur Mars, 
il scrute tout. Parce que cela traduit son essence fondamen-
tale, sa grandeur, qui ne peut se manifester dans un espace 
aussi contraint que cette matérialité. Il va l’exprimer dans 
sa pensée, dans sa créativité, son art, ses accomplissements, 
mais cette petite créature demeure un mystère. C’est souf-
frant, d’être humain, d’être là. Atteindre le bien-être n’est 
pas facile. Il y a tellement de choses à maintenir en équi-
libre pour avancer.

Nous avons perdu la communauté ; nous avançons 
seuls. On a un peu perdu le nord. Regardez uniquement 
notre rapport à notre corps. On est en train de mourir de 
ce qu’on mange ; puis on a une médecine inappropriée 
pour l’humain, on soigne les symptômes, on essaie de 
« patcher » ça, puis on met ça dans le pipeline des grosses 
pharmaceutiques, mais on pourrait régler sans doute les 
trois quarts de nos maux individuels et de société avec 
de simples modes de vie : plus d’équilibre, d’exercice, de 
conversation, de nourriture saine et un rapport à la nature 
changé. Combien de gens marchent pieds nus, mettent 
les pieds dans la terre ? Combien de gens ont touché un 
animal qu’ils ont mangé ? On nous traite de barbares 
parce qu’on égorge un animal, mais lequel d’entre vous est 
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allé mettre un animal à mort avant de le manger ? Notre 
rapport à la nature est mince : le ciel a disparu. Même si 
on a de belles fins de semaine au chalet, notre rapport à la 
nature reste déconnecté, et ça, c’est en train de nous faire 
perdre notre humanité.

NO — Au musée, on recevait des jeunes qui venaient 
de la ville, on les amenait marcher dans un boisé, mais ils 
étaient incapables de se détendre, ils étaient allergiques 
à tout, ne supportaient pas les bibittes ; ils étaient inca-
pables de profiter de la beauté et du silence du lieu, car 
ils se sentaient envahis par tout ce qui était autour. Avant, 
c’étaient ceux des écoles des villes qui réagissaient ainsi, on 
en riait. Aujourd’hui, ce sont aussi ceux des écoles autour 
qui sont déconnectés de la nature, qui voient la nature sur 
leurs bidules, mais pas au-dehors, qui ne connaissent pas 
les arbres, l’histoire, le lien profond que nous avons avec 
la nature. Maintenant, c’est prouvé que les arbres commu-
niquent entre eux ; comment se fait-il que, vous, vous ne 
communiquez pas entre vous ? Pourtant, nous sommes 
interdépendants. Or, même les gens de la campagne sont 
déconnectés de la nature… On a beaucoup de travail à 
faire, mais on ne peut pas forcer les choses. Mais je suis une 
optimiste, il faut miser sur la prochaine génération. Les 
jeunes, malgré tout, ont envie d’apprendre, ils sentent que 
quelque chose cloche, ils sentent un manque.

Que voyez-vous, lorsque vous levez les yeux au ciel ? Que 
représente le ciel pour vous ?

NO — D’abord, le ciel, c’est quelque chose qui n’existait 
pas pour nous, les Abénakis. Il n’y avait pas de notion de 
ciel, c’est arrivé avec les missionnaires, qui ont parlé d’un 
ciel où les âmes pouvaient aller. Nous avons donné le 
nom au ciel de Spemkik, ce qui veut dire « au-dessus de la 
Terre », mais pour nous, l’espace, le ciel étaient présents 
comme nature et di!érents de la Terre. On comprenait 
grâce à cet espace les cycles de la nature. Le ciel change 
constamment, nous y sommes attentifs, avec les nuages, 
le lever et le coucher du soleil qui lui donnent une teinte 
unique. Les étoiles dans la nuit, la Voie lactée, qui est 
importante pour nous. Mais « le ciel », comme nous 
l’entendons par exemple en Occident depuis des siècles, 
n’était pas un concept pour nous. C’était là, tout simple-
ment. En revanche, la Voie lactée était le chemin des âmes 
qui vont rencontrer les ancêtres. Il y avait aussi des signes 
dans le ciel, comme sur la terre. Tout cela était lié à notre 
quotidien, à nos vies ici, mais pas comme quelque chose 
qui nous élève vers le ciel – mis à part peut-être la Voie 
lactée. On nommait les constellations, qui portaient un 
nom di!érent selon les cultures. Il y avait quand même 
l’idée d’un autre monde au ciel – mais pas nécessairement 
meilleur. Chez les Mohawks, par exemple, il y a ce mythe 
d’une femme qui tombe du ciel pour donner naissance 
aux nations iroquoiennes.

OK — Dans la tradition de l’islam, le ciel représente 
l’absolu. Le rappel à l’humain qu’il est présent sur Terre, 
mais qu’il vient d’ailleurs. Le ciel est le rappel de l’espace, 
de l’infini, de l’immensité, de ce qu’il y a au-delà du delà… 
Le ciel est le domaine de la lumière, de ce qui n’est pas 
d’argile, de tout ce qui n’est pas matériel. Cette symbolique 
est très présente et, en islam, on va parler des sept cieux, 

bien qu’il y ait une divergence dans l’explication de ces 
sept cieux. On peut parler des sept niveaux d’atmosphère, 
de sept niveaux cosmiques : par exemple, la Terre, le sys-
tème solaire, la galaxie, et ainsi de suite. Les maîtres, eux, 
diront que le premier ciel contient toute la matérialité et 
qu’ensuite, on passe dans la sphère immatérielle, jusqu’au 
« trône divin ». Le Seigneur des mondes, en islam, dit que 
rien ne peut le contenir, ni les cieux ni les Terres, mais uni-
quement le cœur du croyant. Dans la spiritualité profonde, 
on dit que l’humain a un cœur qui est le ciel, comme le 
Sacré-Cœur, cœur spirituel. Le maître d’Andalousie Ibn 
Arabi dit : « Si vous prenez le cœur d’un humain et que 
vous y mettez toute la création, elle y disparaîtra. » La 
réalité de l’humain est grande, il peut porter tout cela. 
Sur le chemin spirituel, on sait que l’élévation vers les 
cieux n’est pas extérieure, elle n’est pas physique, elle est 
intérieure ; c’est à travers cela que nous nous libérerons de 
l’illusion de ce monde. Le ciel n’est qu’une symbolique. 
Le Seigneur des mondes dit : « Je suis plus proche de 
mon serviteur que sa veine jugulaire. Je suis manifesté en 
lui, qu’il me découvre. » Et dans toutes les spiritualités, 
qu’elles soient de la forêt ou du désert, de Katmandou 
ou des Abénakis, on retrouve les mêmes symboliques, on 
retrouve les mêmes quêtes, les mêmes éléments, parce 
que c’est quelque chose qui nous est commun. On reste 
des humains, qu’on ne peut di!érencier, comme le disait 
Nicole, que par leur groupe sanguin. Une partie de cette 
vérité est une, on le sait. Comment des peuples aussi éloi-
gnés ont-ils évolué de façon similaire ? Et on a été éloignés 
longtemps. Regardez les Amérindiens du nord du Canada, 
qui sont là depuis presque neuf mille ans, et allez au fin 
fond de la jungle d’Afrique de l’Ouest, dans mon village : 
vous trouverez un chamanisme qui est très proche de ce 
qu’on a ici, dans tous les éléments, et pourtant on est si 
loin ! Ces peuples ne se sont jamais rencontrés. On parlait 
tout à l’heure des constellations, tout le monde a dessiné 
le ciel. Allez chez les Dogons du Mali, vous y trouverez 
aussi une cosmogonie ; ils regardent le ciel, ils l’observent, 
ils l’ont transcrit et ils ont compris beaucoup de choses 
par rapport à la matérialité. Les sociétés se sont organisées 
dans leur système et leurs valeurs sur des principes relati-
vement similaires. L’image du Sacré-Cœur, par exemple, 
dont on parlait tout à l’heure, on la retrouve beaucoup. 
Évidemment, quand on parle de cœur en spiritualité, ce 
n’est pas le cœur physique. Quand vous aimez, vous ne le 
sentez pas dans le pied ; vous avez une émotion, dont le 
centre est ici. Il y a un feu qui est là, une énergie, c’est ce 
qu’on appelle le cœur, et c’est l’antre de quelque chose, 
l’antre du ciel. 
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