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Le bon usage 
de la poétique 
des Machos
Femme de télévision, journaliste, 
ancienne ministre, Lise Payette fait 
paraître un recueil de ses chroniques 
publiées dans Le Devoir.

JONATHAN LIVERNOIS

T U ES NÉ en 1982. Dans ta première jeunesse, tu ignores 
beaucoup de choses sur la vie de Lise Payette. Tu la 
connais d’abord comme auteure de téléromans, tels que 

Les Dames de cœur, Montréal, ville ouverte et, surtout, Marilyn. 
De cette quotidienne, tu gardes un souvenir flou. Tu te rap-
pelles quand même que la femme de ménage 
Marilyn y devenait mairesse de Montréal et que 
le personnage de Robert Lalonde se faisait tirer 
dessus. Ça reste gravé dans la mémoire, une ten-
tative d’assassinat contre un romancier d’Oka.

Plusieurs années plus tard, tu apprends que 
Lise Payette est chroniqueuse au Journal de Mont-
réal. Tu y vois une victoire diÌérée du féminisme contre la 
célèbre page 7 du tabloïd. Mais, en 2007, parce que le quoti-
dien de la rue Frontenac décide de reprendre ses textes afin de 
remplir les pages du Journal de Québec en lock-out, elle prend 
son manteau et s’en va. Tu trouves ça admirable. Par contre, 
tu es déçu de Michel Beaudry, qui continue à parler des plus 
récents tournois de golf. La même année, Le Devoir oÌre une 
tribune à Lise Payette. C’est bien, mais tu ne la lis pas. Pour-
tant, tu aimes Lise Payette : tu sais maintenant qu’elle a été 
une grande vedette de la télévision, une très bonne inter-
vieweuse et une féministe tout-terrain. Elle a aussi été politi-
cienne. Souverainiste, elle a été ministre du premier gouver-
nement Lévesque et responsable de la réforme de l’assurance 
automobile du Québec. Malgré cette vie admirable, chaque 
fois que tu lis quelques lignes de sa chronique du vendredi, 
tu penses au sketch de RBO qui parodiait son téléroman Les 
Machos (diÌusé au milieu des années quatre-vingt-dix), rebap-
tisé pour l’occasion Les Nachos. On y voyait des personnages 
féminins prendre la parole, distillant des propos féministes 
stéréotypés et brandissant une pancarte où l’on pouvait lire le 
mot «message». Ses chroniques du Devoir te semblent avoir 
le même problème : qu’elles traitent du gouvernement Cha-
rest, de féminisme, de la grève étudiante, de l’information au 
XXIe siècle ou de l’indépendance du Québec, elles ont toutes 

lise payette 
Le mal du pays�: 
chroniques 2007–2012, 
Lux, 2012, 235 p.

de gros sabots. Tu ne comprends pas pourquoi Lux publie Le 
mal du pays, un recueil de ses meilleures chroniques parues 
dans le Devoir entre 2007 et 2012. Mais, après l’avoir lu, tu 
comprends. Et tu arrêtes d’écrire à la deuxième personne du 
singulier.

L’idée de colliger des essais ou des chroniques pour en faire 
un recueil ne surprendra personne. C’est même plutôt la norme 
lorsqu’on parle d’essais au Québec, comme le notait François 
Ricard dès la fin des années soixante-dix. Des pensées asthma-
tiques y trouveraient-elles un peu d’air ? Chose certaine, une 
fois rassemblés, ces textes circonstanciels révèlent ce que Ricard 
nomme leur «nécessité intérieure», c’est-à-dire leur fil conduc-
teur, diÚcilement identifiable à la petite semaine. Ainsi se sont 
constituées, au début des années soixante, les œuvres détermi-
nantes que furent Convergences de Jean LeMoyne, La ligne du 
risque de Pierre Vadeboncœur, L’homme d’ici d’Ernest Gagnon 
et Une littérature qui se fait de Gilles Marcotte. Cinquante ans 
plus tard, les choses n’ont guère changé : la principale collec-
tion d’essais au Québec porte le joli nom de «Papiers collés». 
Notre pensée est encore et toujours inachevée ou fragmen-
taire, selon l’optimisme du moment.

Le mal du pays de Lise Payette profite-t-il de l’« eÌet » 
recueil ? Ses textes y trouvent-ils une nouvelle jeunesse ? Et 
leur fil conducteur ? Les ressorts formels deviennent-ils évi-
dents ? Pas facile de répondre. Chose certaine, ce qui agaçait 
à la lecture de la première chronique agace toujours à la fin 

du recueil. D’abord apparaît çà et là un lyrisme 
indépendantiste sans valeur mironienne ajoutée. 
Par exemple :

Tout le monde sait, cependant, que le Québec va finir 
par se réveiller. Le problème, c’est de savoir quand. 
Un beau matin, quelqu’un va lui marcher sur le gros 

orteil et il risque de se réveiller de mauvaise humeur. De nou-
veaux chefs vont sortir du lot. Les Québécois vont relever la tête 
et se donner la perspective qui leur fait tellement défaut en ce 
moment. Nous aurons retrouvé le goût de la conquête.

Vœux pieux. De toute façon, des chefs sont déjà sortis du lot 
au Québec et n’ont pas été suivis. C’est dire qu’il ne faut pas 
attendre Jean-François Lisée pour faire l’indépendance.

Outre cet optimisme de 1975, qui laisse de glace le lecteur 
né à l’époque de la comédie musicale Pied de poule, il y a une 
certaine naïveté, plus ou moins feinte, qui parsème le recueil. 
Voilà qui peut surprendre, d’autant plus que cela n’enlève 
rien à la sagacité de Lise Payette. Ainsi, lors de la remise de la 
Légion d’honneur à Jean Charest, en février 2009, elle espère 
(vraiment ?) que ce dernier fera un coup d’éclat, qu’il refu-
sera la médaille et qu’il la remettra dans la poche de Nicolas 
Sarkozy, question de dénoncer avec fracas les déclarations de 
ce dernier sur le destin du Québec. Inutile de dire qu’elle a 
été déçue : « Sarkozy passe la médaille au cou de Jean Cha-
rest. J’ai envie de pleurer. J’ai honte de voir que Paul Desma-
rais applaudit. Jean Charest se fait tout petit pour être à la 
hauteur de Sarkozy et je sais que s’il rougit, ce n’est pas de 
honte, mais de plaisir. » Aussi, on se demandera si elle s’illu-
sionne sur les capacités réelles des Québécois : « Jean Charest 
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planifie la vente de nos ressources pour une bouchée de pain, 
encore une fois, en pensant sans doute qu’on ne s’en apercevra 
pas. Pire, qu’on ne réagira pas. Ce qu’il envisage n’a pas plus 
de sens maintenant que sous Duplessis. Nous ne pouvons pas 
nous faire manger la laine sur le dos encore une fois.» On 
aimerait le croire, mais comme Lise Payette le concède elle-
même, les Québécois ne se souviennent pas de grand-chose. 
Et ils ont beaucoup de laine sur le dos.

Je mentirais en aÚrmant que Le mal du pays est un essai 
remarquable. Il n’empêche que la mise en recueil des textes 
de Lise Payette a un eÌet certain sur ceux-ci. Malgré leurs 
défauts formels et leur écriture manquant quelque peu de 
relief, ils créent subrepticement, une fois réunis, une relation 
forte entre Lise Payette et son lecteur. Il y a, d’un côté, l’amour 
franc et inaltérable de la chroniqueuse pour le Québec. Il y a, 
de l’autre, l’accumulation de motifs provoquant un écœure-
ment qui ferait damner n’importe quel saint martyr canadien. 
Étonnamment, les deux dimensions finissent par se renforcer 
l’une l’autre, chez le lecteur comme chez madame Payette. 
Plus elle aime le Québec, plus nous haïssons les coquins qui 
brisent son élan. Plus elle vilipende les coquins, plus on a de 
l’espoir pour le Québec. Et vice versa. Au cœur de cette rela-
tion, il y a quelque chose comme la constance d’une raging 
granny. Une simple illustration du phénomène : Lise Payette 
espère tant et si bien le ressaisissement du Québec qu’on 
ne peut que détester plus encore le gouvernement Charest 
d’en retarder le commencement. Et quand elle dénonce les 
contempteurs de la grève étudiante, on a des raisons d’espérer 

une suite heureuse pour la génération réveillée. En 2012, un 
tel jeu de chiasmes est précieux.

L’écriture de Lise Payette, quant à elle, n’est pas transformée 
par la mise en récit du recueil. Dans un texte dénonçant le 
Plan Nord de l’ancien premier ministre Charest, la chroni-
queuse écrit :

C’est comme s’il avait installé une grande pancarte sur le Québec : 
“GRAND SOLDE DU PRINTEMPS. TOUT EST À VENDRE. 
FAITES UNE OFFRE.” Soixante-douze pour cent du territoire 
québécois va être mis en vente ainsi, et son sous-sol va être 
vidé de ses richesses sans que nous ayons eu un mot à dire 
sur la transaction et sans que nous sachions ce que la vente 
va rapporter aux citoyens-propriétaires que nous sommes. 
Par la volonté d’un seul homme à qui nous avons collective-
ment retiré notre confiance, si ma mémoire est bonne, nous 
allons brader l’héritage de nos descendants sans bien savoir 
ce qui nous pend au bout du nez.

Ici, pas le temps de niaiser avec des images qui étoÌeraient 
le propos. C’est ça qui se passe, c’est ça qu’elle écrit. À quoi 
lui fait penser Jean Charest vantant le Plan Nord ? Ses élans 
lui rappellent « ceux du gars qui vient d’inventer un nou-
veau couteau à couper les frites, mais qui peut servir aussi à 
gosser du bois ». L’image est douteuse, mais c’est ça qu’elle a 
en tête, c’est ça qu’elle écrit. Comme dans Les Machos, il faut 
que le message passe.

Lise Payette brandit, un peu partout dans son texte, des pan-
cartes où l’on peut lire : «message». On 
dira ce qu’on voudra, on dira que ce n’est 
pas du beau et du bon, mais des pancartes 
tenues bien haut par une dame de quatre-
vingt-un ans, on n’en voit pas beaucoup. C’est 
sans compter qu’on peut diÚcilement faire 
l’économie de l’expérience de Lise Payette, 
depuis son enfance dans le Sud-Ouest mont-
réalais jusqu’à son doctorat honorifique de 
l’UQAM, en passant par cette rencontre tou-
chante avec des étudiantes le lendemain 
de la tuerie à l’École polytechnique. Il y a 
aussi l’expérience d’une ministre : «C’est le 
rôle des souvenirs de remonter à la surface 
quand les événements font en sorte qu’on 
se retrouve devant des situations qu’on a 
déjà vécues. C’est ce qui m’est arrivé au 
début de cette semaine. Je me suis souvenu 
que nous pensions avoir si bien travaillé en 
1977 en préparant la loi 101 que nous étions 
convaincus que la langue française, quoique 
fragile, ne risquerait plus jamais de dispa-
raître. Grave erreur. » En eÌet, animatrice 
d’Appelez-moi Lise.

Finalement, je dirai ceci, de manière 
brutale et péremptoire : on lira les chro-
niques de Lise Payette pour faire la ten-
dresse au Québec. Sinon, on va finir par 
le haïr, ce wannabe pays. L

«�Euh… dis-moi que t’as pas laissé les linguini dans l’assiette d’aluminium 
en les mettant au micro-ondes…�»


