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un jeu si simple

quatre-
vingt-
treize

De la culture générale 
comme bricolage.

ALAIN FARAH

P ARTANT du principe que Montréal est une île et 
qu’on imagine mal toute la tristesse qu’il me faut 
pour parvenir à l’oublier, il me prend parfois l’envie 
de creuser le sol, d’aller voir plus bas que l’asphalte, 

plus bas que la terre, d’aller voir jusqu’où, sous le roc, je dois 
me rendre pour que ma pelle fasse bing, que j’atteigne l’alliage 
sophistiqué qui compose la trappe qui attend d’être déblayée, 
d’être défoncée, pour qu’enfin je puisse rejoindre ma base sou-
terraine, ce petit îlot de tranquillité où je ne manque de rien, 
où je trouve la paix et surtout un tourne-disque où jouent 
en boucle « Verse Chorus Verse », la chanson de Kurt Cobain 
cachée sur la vieille compilation No Alternative, ou « Just » de 
Thom Yorke, dont le clip, vu sur MusiquePlus au milieu de 
mon adolescence, avait rempli mon cœur de désespoir tout 
en me convainquant de devenir écrivain.

—

Quelque part l’automne dernier, passant chez moi à la même 
heure que d’habitude, le facteur a glissé dans la fente de porte 
qui fait oÚce de boîte aux lettres un numéro de la revue 
Arguments, une édition spéciale pour ses quinze ans prenant 
la forme d’un vade-mecum de vingt-cinq choses à connaître, 
« sous peine d’être ignorant ». Avec cette proposition, chacun 
des auteurs a tenté de s’approprier ce consensus qui soude 
depuis longtemps l’intelligentsia québécoise : la culture géné-
rale va à vau-l’eau. Car qui ne s’émeut pas du fait que «nos 
jeunes» prennent les sans-culottes pour un groupe de nudistes 
et l’édit de Nantes pour l’épouse d’Henri IV ? Qui, cherchant 
des coupables pour expliquer cette inculture, ne pointe pas 
les suspects de convenance que sont le renouveau pédago-
gique, les familles dysfonctionnelles, la spectacularisation de 
nos existences ?

—

Parfois, on pousse l’enquête un peu plus loin. On tente d’ex-
pliquer les prétendues lacunes culturelles de la jeunesse en 
prenant à partie le pervers concept d’« économie du savoir ». 
Comme on le sait heureusement de plus en plus, ce syntagme 
témoigne d’un mépris de la connaissance désintéressée sous 
prétexte qu’elle ne sert à rien. Il m’est arrivé plus d’une fois 
de m’obstiner avec des apôtres de cette doctrine. Lors de ces 
débats, le moment que je préfère est celui où, faute de culture 
générale, les tenants du dogme utilitariste apprennent que 
l’indépendance académique et la résistance à la transforma-
tion de l’université en antichambre du marché du travail, bien 
loin d’être des caprices contemporains, ont constitué pendant 
longtemps des acquis. Quand mes adversaires ne me croient 
pas, je leur dis quelques mots en « ous » en faisant semblant 
de citer la vieille bulle pontificale de Grégoire IX, datée du 
13 avril 1231, qui reconnaissait l’indépendance de l’Univer-
sité de Paris, puis je fais semblant de verser une larme sur 
le fait que l’institution universitaire, presque millénaire, soit 
devenue en quelques décennies une sorte de collège de secré-
tariat moderne plus, où il s’agit d’obtenir le plus rapidement 
possible les outils pour devenir médecin ou ingénieur, de la 
même façon qu’on va au cégep pour devenir policier ou dans 
une école spécialisée pour devenir soudeur… Si, pour résister 
à cette dérive, il faut posséder les moyens de se forger un sens 
critique afin d’analyser l’état du monde, on comprend mieux 
pourquoi l’idéologie dominante ne valorise pas les humanités : 
au royaume de la phynances, ignorance is blessed.

—

À priori, je partage l’inquiétude des animateurs d’Arguments 
lorsqu’ils évoquent la possibilité de plus en plus commune 
de rencontrer des individus ayant « passé près de vingt ans 
sur les bancs d’école » mais pour qui « les noms de Bach ou 
de Freud n’évoquent rien ». Toutefois, en grattant la sur-
face du consensus qui unit la plupart des intellectuels, on 
trouve derrière ce type de dénonciation une sensibilité anti- 
moderne qui, tout en se gardant une petite gêne, pense néan-

moins que la dilapidation de la culture générale est impu-
table aux agités du bocal qui, depuis Auschwitz-Birkenau, se 
sont attaqués au « socle occidental » sur lequel a reposé, pen-
dant si longtemps, un canon immuable. On imagine aisément 
les adeptes d’un tel discours faire valoir que, bien entendu, 
après le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, il fal-
lait peut-être remettre en question les « essentiels », mais que 

Dans le monde des formes, 
l’intensité, jamais l’autorité, crée 
le désir et l’adhésion.
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les temps ont changé et qu’en jetant l’eau du bain, on a laissé 
le bébé prendre froid.

—

Ma mère, obsédée dès son arrivée au Québec par les courants 
d’air, craignait presque autant que les éclats d’obus qui lui 
avaient fait fuir le Liban de me voir sortir de la maison les che-
veux mouillés. Or, il n’y a rien comme une bonne grippe pour 
renforcer le système immunitaire, je ne comprends pas qu’elle 
ne l’ait pas lu dans le livre qu’elle lisait tout le temps.

—

À la fin d’un débat tenu en librairie autour du thème « La 
culture générale fout-elle le camp ? », auquel j’étais invité en 
ma qualité de trublion anarchiste, un des collaborateurs d’Ar-
guments a employé cette formule surprenante : il invitait les 
intellectuels à « signer une paix des braves » mettant fin à la 
«guerre culturelle» opposant les tenants de la culture comme 

essence et ceux qui la conçoivent comme un espace d’émanci-
pation politique. J’ai de la diÚculté à envisager la disparition 
d’une telle polarité, surtout qu’elle recoupe la bonne vieille 
rivalité des anciens et des modernes… On oublie trop souvent 
que la surenchère critique qui a suivi la découverte des camps 
a produit un autre savoir, un autre rapport au monde; vou-
loir imposer une culture générale du type « canon essentiel » 
avec la prescription comme seul argument, c’est oublier que 
dans le monde des formes, l’intensité, jamais l’autorité, crée 
le désir et l’adhésion. La critique radicale, voire la négativité, a 
beau causer des divisions, elle n’a jamais à se soumettre, même 
devant la perspective de sa disparition. En d’autres mots, la 
culture générale est mieux de le foutre, le camp, comme tout 
le reste d’ailleurs, si elle est seulement vouée à meubler les soi-
rées mondaines que je prends par ailleurs plaisir à fréquenter, 
ne serait-ce que pour parler, la bouche pleine de canapés, à la 
gente demoiselle assise sur le divan rose, oui oui, celle juste 
derrière vous, avec l’air tout crispé, vêtue d’une robe bon chic 
bon genre achetée à fort prix chez BCBG.

—

« Vous venez souvent au Faculty Club ?
— Non. Vous ?
— Tous les midis, pour y manger un club. Didier, le major-

dome, est convaincu que mon prénom est Daniel, je ne le 
contredis pas, il me salue toujours chaleureusement, je trouve 
cette attention si touchante.

— Dans ce cas, vous ne m’en voudrez pas si je vous appelle 
Hugo?

— Au contraire. J’ai justement une petite citation sur le 
bout de la langue. Regardez comme la métaphore végétale 
est maniée avec doigté : “À quoi bon s’attacher à un maître ? 
se greÌer sur un modèle ? Il vaut mieux encore être ronce ou 
chardon, nourri de la même terre que le cèdre et le palmier, 
que d’être le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce 
vit, le fungus végète. Le parasite d’un géant sera tout au plus 
un nain. Le chêne, tout colosse qu’il est, ne peut produire et 
nourrir que le gui.” »

—

On peut s’émouvoir de la perte d’un socle ou considérer cette 
situation comme une chance : s’il y a moins de modèles à suivre, 
il y a forcément plus d’événements à produire, à condition, 
je le concède, que cette perte de repères provoque la dyna-
misation de la pensée, non son élimination. Je ne me résous 
pas pour autant à considérer que l’avenir de la culture géné-
rale passe nécessairement par un sage retour à nos bons vieux 
classiques, peut-être aussi parce qu’il est rare d’entendre ceux 
qui pleurent la disparition de la culture générale parler de 
culture populaire, comme si une certaine nostalgie de la sépa-
ration les habitait. N’est-ce pas réjouissant qu’enfin la culture 
ne soit pas cadastrée selon le bon goût normatif, mais plutôt 
en fonction du désir et de la curiosité ? Maronite, je prêche 
évidemment pour ma paroisse : il n’y avait qu’un seul livre 
chez moi, Mille secrets, mille dangers, un dictionnaire médical 
publié par le Reader’s Digest, livre que ma mère lisait compul-
sivement. Comment voulez-vous, dans un tel contexte, que je 
puisse avoir lu le Cromwell d’Hugo ?

—

Comme tant d’autres, j’ai construit mon rapport à la culture 
par la télévision, les jeux vidéos, par la musique des clips qui 
jouaient à la télévision quand on l’ouvrait pour installer les 
jeux loués au club vidéo. Vers quatre-vingt-treize, cette musique, 
c’était essentiellement celle de Nirvana, de Nine Inch Nails, 
de Smashing Pumpkins, de Radiohead. Un jour, je revien-
drai sur cette époque passée enfermé dans un sous-sol de 
Cartierville, je reparlerai de mes ongles bleus. Gavé aux antis-
pasmodiques, engourdi par la codéine, c’est à ce moment-là 
que j’ai réussi à me convaincre de l’existence d’un deuxième 
sous-sol, caché encore plus bas, d’une base souterraine où la 
maladie et les avocats spécialistes en droit de la famille n’al-
laient jamais me retrouver. Si cet endroit avait existé, je n’en 
serais sorti qu’une seule fois, le 2 novembre 1993, ce soir dont 
peu de gens se souviennent, ce soir où un nouveau groupe 
appelé Radiohead présentait dans une salle presque vide son 
premier album alors que Nirvana, à quelques kilomètres de 
là, enfilait pesamment, devant une salle comble, les pièces 
d’In Utero, son troisième et dernier.

Alain Farah est écrivain et professeur de littérature française à l’Uni-
versité McGill. Son prochain livre, un essai, Le gala des incomparables, 
paraîtra en 2013 chez Classiques Garnier. 
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La culture générale est mieux 
de foutre le camp, si elle est 
seulement vouée à meubler 
les soirées mondaines.


