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CAHIER CRITIQUE O

SCENES

Les intempéries
et I'esthétique du souffle

PHILIPPE NEMEH-NOMBRE

ave you ever been slow-
<< cruised ?» demande
Donna-Michelle St. Ber-

nard, calmement, quelques minutes
a peine apres étre entrée sur la scene
intime du Montréal, arts intercul-
turels au son des «woop woop!» du
rappeur américain KRS-One, sur
le refrain de Sound of da Police. Slow
cruise: geste tout policier qui consiste
a marquer, a ajuster et a réaffirmer
la violence de la surveillance par le
poids du regard et le ralentissement
de lautopatrouille. Geste tout poli-
cier? « Querseer, overseer;, overseer, over-
seer, officer, officer, officer, officer.» De
contremaitre a officier. A force de le
répéter, KRS-One n’y voit pourtant
plus de distinction, plus de distance,
mais une continuité imperturbée
entre la surveillance sur les planta-
tions et celle qui se fait sous la lumiere
des gyrophares. «Have you ever been
slow-cruised ?» A force de le répéter,
la rappeuse, dramaturge et écrivaine
torontoise Donna-Michelle St. Ber-
nard, elle, en souligne la banalité
autant que la récurrence. Une bana-
lité et une récurrence qui ancrent son
spectacle Sound of the Beast ainsi que
sa présence montréalaise, en ouver-
ture de la 48¢ saison du Black Theatre
Workshop, dans les grammaires esthé-
tiques et sociales noires.

Sound of the Beast examine la vio-
lence et la terreur a travers la redon-
dance brutale du quotidien des corps
noirs, dans ce quelles ont de moins
spectaculaire plutdt que dans la repré-
sentation obscene de la souffrance.
«Have you ever been slow-cruised ?» Pas
de corps torturé, pas de mise en scene
de laffreux et du terrible. « Have you
ever been slow-cruised?» Les appré-
hensions, les frustrations, les silences,
le vacarme de la vulnérabilité: la
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violence apparait comme relation
plutdt que comme cercueil ouvert.
«Have you ever been slow-cruised ?»
Des tableaux juxtaposés qui ensemble
composent une piece-concert, une
performance parlée et chantée (parlée-
chantée), des tableaux en dialogue
qui ne re-montrent et ne re-disent pas
plus qu’ils ne cherchent I'empathie:
«I'm not here to tell you how to feel.»
(Je ne suis pas ici pour vous dire com-
ment vous sentir#.) Les violences sym-
boliques et physiques de I’Etat y sont
disséquées en moments de transit, en
évocations qui ne permettent pas de
fixer l'objet de la violence dans l'en-
droit de la douleur, ni d’en applaudir
le spectacle désolant. Des moments
fugitifs qui n’invitent pas les regards
a ressentir-comme, a s’identifier-avec.
St. Bernard avertit: « We safely commu-
nicate with slang and handsigns. » (Nous
communiquons sans danger avec
notre jargon et nos gestes de main.)
Des lignes de fuite qui signifient que...
mais qui ne donnent pas la latitude
de sétonner encore, d’étre choqué,
puis de sapproprier la douleur avec
de si bonnes intentions et avec tant
de profondeur qu'on en oublierait les
corps qui en sont captifs. St. Bernard
évite habilement le risque de l'oblité-
ration de l'autre par I'appropriation de
ce qu’on s'imagine étre sa souffrance.
Le policier demande: « Who are you ?»
(Qui étes-vous?) Elle répond: «I'm
a secret agent. I'm a fried egg. I'm Mar-
garet Thatcher. I'm none of your fucking
business.» (Je suis un agent secret. Je
suis un ceuf miroir. Je suis Margaret
Thatcher. Je ne suis pas de tes fucking
affaires.) Les mots sont insaisissables
ou insoutenables, mais méticuleuse-
ment évanescents dans le mouvement
qui s’installe.

SOUND OF THE BEAST

TEXTE ET PERFORMANCE DE
DONNA-MICHELLE

ST. BERNARD
PRESENTE AU MAI
DU 3 AU 14 OCTOBRE 2018

Il n’y a rien, dailleurs, qui per-
mette de se dérober au mouvement
de St. Bernard, de sa performance.
Tout est en place — ou plutot, rien
ne lest — pour que ce mouvement se
déploie, peu encombré, sinon par les
différentes manieres de sentir la rela-
tion entre les textures. Quelques ran-
gées de chaises face a un microphone
dynamique et a une caisse de lait; une
conception lumineuse qui répond de
la kinesthésie d’un corps captif-fugitif
des significations qui le traversent; et
un quatrieme mur, un peu poreux
d’abord, lorsque St. Bernard interpelle
mais n'attend pas la réponse, puis abs-
trait, révolu lorsqu’elle déplace I'inti-
mité, son intimité, dans la salle. Elle
est assise dans lauditoire lorsqu’elle
confie finalement: «I was a nice girl.
Then something inside me broke, and I
think it’s still broken.» (J’étais une fille
sage, gentille. Ensuite quelque chose
a l'intérieur de moi s’est brisé, et je
crois que c’est encore brisé.) Il n’y a
rien qui permette de se dérober au
mouvement du corps, des mots, des
idées, des sensibilités. Aucune diver-
sion et, pourtant, peu de choses pour
qu'on le comprenne de la méme fagon
dans cet espace sombre, noir, vide mais
chargé, puisqu’il fait appel a un uni-
vers sensoriel, esthétique et matériel
qui (se) situe (dans) une condition
structurelle.

Limprécision graphique des scénes
campe la performance moins du coté
de la représentation — du théatre — que



de la co-construction d’une piece dans
l'esthétique de l'improvisation, dans
cette pratique de la liberté caracté-
ristique du jazz, du hip-hop. Cest
dans ce quelle donne a entendre que
le mouvement s’installe, apparait
irrésistible, inévitable, dans la proxi-
mité offerte par la petite salle. Parce
qu’elle évite la fixation dans ce quelle
donne a voir, c’est-a-dire la fixation
des contours précis ou du cadre bien
ajusté d’une vulnérabilité qui appa-
raitrait insurmontable, parce qu’elle
évite la fixation dans ce qu’elle donne
a voir, le mouvement se déploie dans
ce qui s'entend: la performance tient
son rythme de la structuration sonore
beaucoup plus que des ruptures qui
organisent l'espace visuel — scénogra-
phique, lumineux. Les répétitions,
la cadence, le timbre, les notes. Et
puis il y a le souffle. Le souffle - I'ins-
piration, lexpiration, le son qui les
lie — qui permet le débit rapide par
moments, et marque la lenteur des
phrases ailleurs. Le souffle, silencieux,
qui répond aux appels antiphoniques
ou, bruyant, qui prépare I'insolence.
Le souffle installe le mouvement et
en détermine le rythme. Le souffle
marque les répétitions et en méme
temps les déplacements. Le souffle de
Sound of the Beast commence au méme
endroit que les appels répétés d’Eric
Garner dans les instants précédant sa
mort aux mains des forces policieres
— «I can’t breathe, I can’t breathe, I can’t
breathe, I can’t breathe, I can’t breathe,
I can’t breathe, I can’t breathe, I can’t
breathe, I can’t breathe, I can’t breathe, I
can’t breathe.» Et il se déplace du coté
de linsistance de Frantz Fanon sur
le rythme respiratoire dans le pro-
cessus de libération des damné-es de
la terre, dans les manieres de refuser
la vulnérabilité, la terreur, 'oppres-
sion. «Fuck you. Fuck you. Fuck you.»
Le souffle que St. Bernard (se) donne
et redonne, cest laspiration dont
parle Christina Sharpe: (se) donner
et redonner du souffle pour survivre

dans les intempéries d'un environne-
ment hostile, d'un climat anti-noir,
et (se) donner et redonner du souffle
pour imaginer autrement.

Comment imaginer autrement,
d’abord, les héritages, leur vivacité
et leur détournement? Dans la poly-
rythmie des scenes récurrentes qui
viennent s’entrecroiser, il y a des
bribes de militance et des récits de
scénes et d’arriere-scenes hip-hop, il y
a des chroniques fines et intimes de la
résistance et d’autres de concerts, de
prestations musicales. Et puis il y a ces
moments en suspens ou St. Bernard,
en retrait, plus dure, s’adresse a Judas,
son fils qui nexiste pas. Quelques
indications pour naviguer, d’autres
pour arriver a bon port. «Quotes by
Martin, not by Malcom» (Les citations
de Martin [Luther King] et non celles
de Malcom [X}), et puis une aisance a
dire « Monsieur» sans sarcasme. Les
conseils qu'elle formule articulent de
maniere poignante les allers-retours
tortueux entre le pragmatisme de la
survie et la réécriture des possibles.
Les paroles du chant Wade in the Water
avertissaient les esclaves fugitifs, au
début des années 1830, du puissant
odorat des chiens a leurs trousses,
leur suggéraient de marcher dans
I'eau pour les semer. Mon pere, lui,
me répétait, me soufflait: «le calme, le
sourire et les mains a l'extérieur des
poches». A la maison, la fois ot des
policiers sont passés vérifier s’il était
aussi grand que la voisine le laissait
entendre. Ou la fois que je suis sorti
d’un poste de police, a 12 ans, quelques
heures aprés quon meut confisqué
mon crayon Sharpie, arme du crime.
Ou la fois ol... ou cette autre fois
ou... St. Bernard ne dit rien d’autre,
finalement, sinon que la mécanique
de la navigation se ré-imagine dans
des intempéries toujours différentes
et pourtant tragiquement reliées.

Comment imaginer autrement,
aussi, les lieux, les géographies et
les déplacements? En s’inspirant en

partie de Thistoire de Weld El 15,
rappeur tunisien ayant été empri-
sonné pour le morceau anti-police
Boulicia Kleb («les policiers/flics sont
des chiens»), St. Bernard situe diffé-
rentes répressions et résistances dans
des pratiques locales en dialogue
transnational. En 2013, en Tunisie,
c¢’était Weld El 15, mais en 1988, en
Californie, cétait le groupe N.W.A
qui intéressait le Federal Bureau of
Investigation apres la sortie de Fuck
tha Police; en 2017, en France, c’est Jo
Le Pheno qui est condamné a 2000
euros d’amende pour la piece Bavure,
a la mémoire de Lamine Dieng; en
2019, ce sera peut-étre le Montréalais
Nate Husser pour le morceau Killa
Kop, qui articule l'aversion quant aux
violences policieres et aux interpella-
tions injustifiées. Et si le choix du cas
de Weld El 15, pour mettre en place
ces correspondances, peut paradoxale-
ment sembler évacuer la violence du
racisme anti-noir en Afrique du Nord,
c’est que Sound of the Beast propose des
fragments d’une cartographie de la
surveillance et de la violence de I’Etat,
mais aussi une réécriture des solida-
rités, des réciprocités et des intimités
subalternes qui ne prétend pas a I'ex-
haustivité mais aux ajouts, au piece
par piece. Cest d’ailleurs précisément
ce que suggere Pambitieux projet dans
lequel s’inscrit Sound of the Beast: il
sagit du deuxieme moment, apres la
piece Gas Girls, dune série de 54 pieces
et performances qui s'inspireront cha-
cune d’un pays africain. Le deuxiéme
moment d’une esthétique diasporique
en création, qui investit et investira
I'espace du souffle tiraillé entre la
perte, le souvenir, appartenance et la
réinvention. (L)

* Les citations sont traduites librement par
lauteur.
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