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Née en 1991, je suis assez jeune 
pour avoir connu l’époque où 
Walt Disney Pictures a com-
mencé à produire des films qui 

mettaient en scène des protagonistes 
féminines un peu plus émancipées 
que les princesses traditionnelles. Sur 
l’écran de télévision devant lequel je 
passais mes matinées de fin de semaine, 
Cendrillon et la Belle au bois dormant 
ont été remplacées par Mulan, et plutôt 
que de regarder en boucle des scènes où 
des femmes blondes aux yeux de biche 
attendent passivement qu’un preux che-
valier les tire du pétrin, j’avalais désor-
mais mes bols de Cheerios en admirant 
la jeune guerrière chinoise se battre 
avec fougue auprès d’une armée de com-
patriotes masculins. Je me souviens qu’à 
l’époque, mes parents et ceux de mes 
amies ont accueilli avec enthousiasme 
l’apparition, dans le panorama des pro-
ductions culturelles jeunesse, d’héroïnes 
incarnant si bien les valeurs d’égalité 
qu’ils et elles souhaitaient transmettre 
à leurs filles. Aujourd’hui, je travaille 
dans une librairie féministe où je ren-
contre fréquemment des clientes qui, 
mues par des souhaits similaires, sur-
volent les rayons de livres pour enfants 
à la recherche de personnages de filles 
et de femmes fortes et inspirantes qui 
défient les stéréotypes de genre. Je leur 
conseille des albums où les filles jouent 
dans la boue et mènent de fabuleuses 
conquêtes, ou encore des monographies 
illustrées de Marie Curie ou d’Agatha 
Christie. Je me réjouis de voir autant 
de gens soucieux d’offrir à leurs enfants 
des modèles alternatifs qui permettent 
de croire qu’un monde plus égalitaire 
est possible, mais en même temps, ces 
requêtes me ramènent, toujours, aux 
sentiments ambigus qu’ont longtemps 
suscités chez moi ces représentations a 
priori libératrices.

Même si j’ai écouté Mulan assez de 
fois pour apprendre les paroles de toutes 
les chansons par cœur, j’ai grandi sans 

vraiment réussir à m’identifier à ce 
genre de protagoniste. Je n’ai jamais 
été assez mignonne pour qu’on me 
considère comme une princesse, mais 
pas non plus assez badass pour jouer les 
aventurières. Dès l’enfance, j’ai surtout 
développé un tempérament nostalgique 
et un goût pour les histoires d’amour 
tragiques. Récemment, j’ai découvert 
dans mes boîtes de souvenirs un jour-
nal intime que j’ai écrit à l’âge de dix 
ans. La moitié des pages sont rem-
plies de poèmes écrits au tu, adressés 
à un garçon dont l’identité m’échappe 
aujourd’hui, mais qui, si je me fie au ton 
désespéré de mes premières créations, 
avait dû m’obséder pendant une bonne 
partie de l’année scolaire. Lorsque je me 
suis inscrite dans une troupe de théâtre 
au début du secondaire, mes parents se 
sont réjouis ; mon sens du drame et ma 
propension à faire des scènes m’aide-
raient enfin à me réaliser à travers des 
projets constructifs. J’ai vieilli en cumu-
lant les compulsions, les complexes et 
les lendemains de veille, et en entrete-
nant pendant longtemps une culpabilité 
diffuse : celle de ne pas être la guerrière 
amazone qu’on m’a si souvent servie en 
exemple, la femme indépendante dans 
laquelle on reconnaît une certaine réa-
lisation du féminisme.

On ne peut pas reprocher aux 
parents leur optimisme et leur bonne 
volonté. Personne ne veut border sa fille 
en lui lisant une histoire qui lui apprend 
qu’elle a une chance sur trois de subir 
une agression sexuelle, qu’elle risque 
d’être victime de plusieurs formes de 
discrimination tout au long de sa vie 
et que les moyens de défense qu’elle 
pourra développer ne la protégeront 
jamais totalement contre cette fatalité. 
Mais on peut toutefois reconnaître dans 
ce désir de trouver des modèles positifs un 
réflexe assez répandu qui consiste à faire 
rimer féminisme avec combativité et 
accomplissement de soi, à toujours cher-
cher de l’inspiration dans des portraits 

de femmes qui luttent avec détermina-
tion pour échapper aux schémas tradi-
tionnels. Dans cet idéal d’émancipation, 
il y a peu de place pour les crises de 
nerfs et l’apitoiement, peu de place pour 
ces émotions si peu « performatives » 
que sont la tristesse et la mélancolie. 
Pourtant, le féminisme ne concerne 
pas que les parcours rayonnants. Si j’ai 
souvent jugé négativement les débor-
dements émotionnels que j’associais à 
des marques de faiblesse de ma part, 
ma passion pour la littérature m’a 
amenée à découvrir des générations de 
grandes déprimées qui assument leur 
fragilité et leurs névroses, et mettent 
même ces dimensions de leur person-
nalité au cœur de leur travail. Depuis 
Sylvia Plath, de nombreuses femmes ont 
cherché à rendre visible leur cloche de 
détresse, à dépeindre leur propre mésa-
daptation, leur incapacité à se sentir 
heureuses et épanouies. Dans les der-
nières années, il semble qu’on assiste 
même à une émergence d’artistes qui 
revendiquent la tristesse comme moteur 
de création et comme point de départ 
d’une réflexion féministe.

Devenue célèbre grâce à son compte 
Instagram, qui occupe une place cen-
trale dans sa pratique, l’artiste améri-
caine Audrey Wollen est connue pour 
ses autoportraits photographiques, où 
elle apparaît avec un visage éthéré, les 
yeux bouffis, le mascara dégoulinant. 
Elle profite de visites médicales récur-
rentes – dont le motif n’est jamais expli-
citement mentionné – pour se mettre 
en scène sur des lits électriques et des 
civières, affublée d’un collier cervical 
ou d’une robe d’hôpital. On doit à 
Wollen la Sad Girl Theory, concept qui 
implique de reconnaître dans l’expres-
sion par les femmes de leur tristesse et 
de leurs pulsions d’autodestruction un 
processus de reprise de pouvoir, une 
forme de protestation face à un système 
social où on valorise toujours la réussite 
individuelle et la pensée positive. Dans 
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une perspective similaire, le recueil de 
courtes réflexions autobiographiques 
So Sad Today (2016), de Melissa Broder, 
relate avec une franchise presque dérou-
tante les troubles alimentaires, les pro-
blèmes d’anxiété et toutes les formes 
de dépendance auxquels l’écrivaine fait 
face depuis toujours. Si la proposition 
générale de l’essai peut donner l’impres-
sion d’une démarche thérapeutique, il 
n’y est jamais question de guérison ou 
d’apaisement : les confessions de Bro-
der semblent motivées par la conviction 
que révéler publiquement nos écueils et 
nos côtés les moins glorieux permet de 
dresser un portrait plus juste de nous-
mêmes et aussi – surtout – du monde 
dans lequel nous vivons. Au Québec, on 
peut notamment associer à cette ten-
dance des autrices comme Daphné B. 
(Bluetiful, 2015 ; Delete, 2017) ou Marie 
Darsigny (Filles, 2017). Dans des poésies 
qui ont en commun d’intégrer certaines 
formes rhétoriques associées au langage 
des médias sociaux, elles évoquent les 
jours de SPM passés à écouter Lana 
Del Rey en attendant des messages 
textes, leur irritation face aux gens qui 
leur conseillent de faire du sport et de 
manger des légumes pour soigner leur 
dépression.

Ces formes d’écriture intimistes – 
dont la liste d’exemples pourrait s’allon-
ger encore longtemps – sont tout sauf 
consensuelles. D’abord, leur côté pop 
rebutera les plus snobs, et puis l’impu-
deur, le sans-gêne qui caractérise bien 
souvent ces prises de parole alarmera 
n’importe quel détracteur de l’écriture 
de soi. Ces œuvres sont subversives, 
surtout, parce que le cynisme qui s’en 
dégage ne permet pas de rêver à des 
dénouements prochains, parce qu’elles 
viennent ainsi s’opposer à un féminisme 
plus « traditionnel » qui chercherait à 
insuffler une volonté active de chan-
gement. Qu’on apprécie ou non leur 
esthétique, qu’on s’intéresse ou non à 
leur propos, on doit leur reconnaître 

la qualité de remettre explicitement 
en doute ce qu’on définit généralement 
comme une posture féministe. Ces 
femmes ne se posent pas en exemple, 
ne cherchent ni à inspirer qui que ce soit 
ni à envisager de solutions concrètes aux 
inégalités ; elles considèrent que leur vie 
personnelle incarne en soi des problèmes 
sociaux et mérite, en ce sens, d’être 
racontée. Leur écriture est ponctuée de 
complaintes, de constats dramatiques, 
de chialage ; elle convoque des modes 
d’expression qui cadrent avec leur pessi-
misme, qui traduisent leurs sentiments 
sans les rationaliser ou les aseptiser, et 
c’est entre autres cette cohérence qui 
fait leur force de pensée.

Encore dans le cadre de mon travail 
de libraire féministe, j’ai été appelée à 
tenir une table de vente dans un congrès 
rassemblant des travailleuses de centres 
de femmes. En préparant les boîtes de 
livres à apporter, j’avais sélectionné une 
longue liste d’essais, mais aussi quelques 
œuvres de fiction qui m’apparaissaient 
être des classiques de la littérature 
féministe. J’avais choisi des romans de 
Nelly Arcan sans vraiment réfléchir, 
sans jamais douter de leur pertinence. 
Devant la réaction d’une participante, 
j’ai réalisé que mon choix spontané n’al-
lait peut-être pas de soi. En tenant dans 
ses mains avec un air sceptique un exem-
plaire de Putain, elle m’a demandé en 
quoi la lecture de ce livre pourrait aider 
les femmes qui fréquentent son centre. 
Les textes de Nelly Arcan, ce qu’elle en 
avait lu, lui paraissaient vains et com-
plaisants : une escorte qui écrit sur sa 
souffrance tout en restant prisonnière 
de cette vie, qui s’enfonce dans sa propre 
aliénation jusqu’à en mourir. Même si 
je ne partageais pas son opinion, j’ai eu 
de la misère à lui offrir une réponse 
convaincante, car, en effet, l’œuvre 
d’Arcan n’est pas nécessairement faite 

de récits émancipateurs. J’aurais bien 
de la difficulté à en faire un outil de 
mobilisation ou de self-help, et je ne 
souhaiterais à personne de reproduire 
la trajectoire tragique de l’écrivaine. 
Au moment d’expliquer à mon inter-
locutrice que la principale dimension 
féministe de ces textes résidait, selon 
moi, en plus de leur grande qualité lit-
téraire, dans le regard d’une extrême 
lucidité qu’ils posent sur la condition 
des femmes, je me suis rendu compte 
que cet échange révélait une tension 
non seulement entre deux rapports dis-
tincts à la littérature, mais également 
– et c’est là que l’anecdote m’apparaît 
intéressante – entre des régimes d’at-
tente complètement différents. Alors 
qu’on associe souvent le féminisme au 
partage d’un idéal commun, des paroles 
comme celles de Nelly Arcan et des 
autres artistes déprimées invitent à une 
certaine négativité, laissent entendre 
une révolte sans projet, une douleur qui 
est subversive précisément parce qu’elle 
n’est pas résoluble. Ces témoignages sont 
sans doute moins rassembleurs que des 
biographies de femmes admirables au 
destin fabuleux, mais leur portée cri-
tique mérite d’être reconnue.

Je ne vois pas de fin prochaine au 
problème de l’oppression des femmes, 
et c’est pourquoi je me dis qu’il nous 
faudrait encore plus d’histoires tristes. 
Qu’on entende davantage les voix des 
jeunes filles nostalgiques, des so sad girls, 
des amoureuses déçues, des suicidaires. 
Parce que leurs crises de larmes n’ont 
rien de futile ; si elles paraissent parfois 
démesurées, c’est parce qu’elles révèlent 
des maux qu’on a, justement, tendance 
à minimiser. Parce qu’avec leurs échecs 
et leurs désillusions, elles sont tout 
autant, sinon davantage que les Mulan 
et les autres grandes aventurières de ce 
monde, les sujets du féminisme.  L


