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Je suis arrivée au Québec à 10 ans, en 1990, avec mon 
père et ma mère, réfugiés politiques salvadoriens, ma 
grande sœur et mon petit frère. J’avais fait le tour de 
l’Amérique centrale et du Mexique. Prête à aller au 
bout du monde tant que je restais avec mes parents, 

j’ai atterri un 17 janvier à Sherbrooke, sous un mètre et demi 
de neige et avec une certaine crainte de ce que voulait dire 
être « réfugiée ».

Je suis devenue politologue (et maman, entrepreneure, 
femme, chercheuse et auteure). Il y a trois ans, après avoir 
travaillé sur différents enjeux politiques sous l’angle des ima-
ginaires sociaux, j’ai participé à la conception d’une recherche 
de longue haleine sur l’hospitalité. Le papier qui suit raconte 
l’aventure de cette enquête, toujours en cours. Parce que l’hos-
pitalité, ça ne va pas de soi ; ça se réfléchit, ça s’interroge et se 
met en œuvre avec l’autre. Et parce qu’en matière de recherche 
de qualité sur la question, le Québec n’est pas en reste. Au 
moment même où j’écris ces lignes, cette équipe interuni-
versitaire à laquelle j’ai pris part avec des anthropologues, 
des sociologues, des politologues, des littéraires d’origines 
diverses (Québec, Belgique, Colombie, Salvador, Maroc) table 
à repenser l’hospitalité dans le cadre des déplacements forcés 
contemporains.

Plongeons donc, en trois temps, dans une histoire de 
conceptions à refaire, de terrains à explorer, et d’arrimage 
entre science et vécu. Car cette recherche, nécessaire, ce sont 
des humains qui la font, avec leurs sensibilités, leurs craintes, 
leurs espoirs et leur mémoire. C’est ce qui m’amène à partager 
en troisième partie de ce texte un extrait d’entretien avec Leila 
Celis. Arrivée au Québec en 1999 de Colombie, elle a subi en 
propre le déplacement forcé de la campagne vers la ville, le 
canon des paramilitaires sur la tempe, avant d’immigrer au 
Canada à titre, elle aussi, de réfugiée politique. Aujourd’hui 
devenue professeure de sociologie à l’Université du Québec 
à Montréal, elle dirige le volet colombien de cette recherche 
sur l’hospitalité. 

Ouvrir les conceptions
Le point de départ du projet, il y a trois ans, consistait à 
diriger les projecteurs vers l’hospitalité à long terme – bien 
après le moment de l’« arrivée ». Le pari était de l’aborder non 
pas à l’image de quelque chose que l’on offre au migrant (une 
charité, un cadeau, un acte de bonne foi), mais plutôt comme 
un rapport de réciprocité qui se tisse avec le temps. L’objectif 
était donc d’éviter de déposséder les migrants de toute capa-
cité d’agir, d’éviter de les réduire aux rôles de victimes et de 
demandeurs (d’asile, de secours, d’aide). Il s’agissait plutôt de 
penser comment se construit, avec leur concours et celui des 
habitants du lieu d’accueil, un nouvel imaginaire social : un 
nouvel imaginaire de l’autre... et de soi. Cette reconfiguration 
des perceptions réciproques (dont le résultat n’est pas forcé-
ment l’harmonisation) est ce que l’on appelle ici « hospitalité ».

Être hospitalier ne renvoie donc pas à offrir gîte et couvert 
au survenant, mais plutôt à affronter l’altérité, à l’apprivoiser 
et se réinventer avec elle au fil du temps. Il s’agit d’une trans-
formation, d’une adaptation qui répond à l’altérité. Pour bien 
saisir celle-ci, il faut reconnaître qu’elle n’est pas uniquement 
synonyme d’autrui – l’autre, le migrant, l’arrivant, l’étranger –, 
mais qu’elle est aussi en nous. L’altérité, c’est l’autre qui arrive 
(du point de vue de ceux qui sont « déjà là »), l’autre qui est 
déjà là (du point de vue de ceux qui arrivent), mais c’est aussi 
l’autre qu’il y a en soi, qui se forme avec l’expérience nouvelle ; 
l’autre de soi qu’on laisse derrière ; l’autre que je ne connais 
pas encore, que je ne comprends pas, que je dois cerner et qui 
me pousse à créer quelque chose. Ainsi, l’hospitalité ne change 
pas la donne que pour le migrant mais aussi pour soi-même. 
Soi-même comme un autre...

La démarche entamée par l’équipe de chercheurs impliquait 
d’ouvrir la conception de l’hospitalité, certes à partir des écrits 
existants sur la question, mais aussi des imaginaires sociaux 
sur le terrain. Le cœur du travail prend dès lors des allures 
anthropologiques : se rendre sur le terrain, là où se produisent 
des déplacements forcés massifs, parler aux gens, s’imprégner 

Se construire avec l’autre
Depuis 2015, une équipe de recherche québécoise a entrepris une étude  

de longue haleine sur l’expérience des populations déplacées.  
L’objectif ? Définir l’hospitalité à partir de la parole des migrants.
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de leurs histoires, réaliser des entrevues en longueur vouées à 
saisir leur manière de parler, de se représenter et d’exprimer 
l’hospitalité à long terme. L’écriture des résultats de recherche, 
quant à elle, emprunte parfois des accents littéraires : trouver 
les mots pour incarner un imaginaire en acte, pour le parta-
ger, le relayer, l’animer. Il ne s’agit donc pas de le disséquer 
froidement. 

De la théorie au terrain en Colombie
La recherche avance, la conception de l’hospitalité semble 
s’ouvrir et, à l’été 2017, Leila Celis réalise ses premiers terrains 
exploratoires en Colombie. Dans ce pays de 49 millions d’habi-
tants, plus de 7  millions ont été déplacés de force dans les 30 
dernières années (les déplacements forcés à l’intérieur des 
frontières, moins médiatisés, touchent néanmoins des millions 
de personnes dans le monde). Il est question de populations 
paysannes, autochtones et afro-descendantes, pourchassées par 
les milices paramilitaires et qui se rendent, souvent à pied, 
jusqu’à Bogotá. Un scénario que Leila connaît intimement... 
C’est là, sur ce terrain de déplacement manu militari, qu’il s’agit 
de chercher l’hospitalité à long terme.

Ce qui se dresse devant les paysans qui arrivent à Bogotá, 
nous rapporte Leila, ne ressemble pas d’emblée à de l’hos-
pitalité. D’une part, on les perçoit comme la « paysannerie 
attardée », legs colonial, ou encore comme des populations 
« délinquantes et violentes », héritage de la propagande contre-
révolutionnaire. D’autre part, les déplacés eux-mêmes ne 
savent souvent plus où ils en sont. L’épreuve est celle d’une 
déliquescence de l’identité propre. Perdre son chez-soi, pour 
les paysans autochtones, implique la perte de leurs biens, 
de leurs propriétés, de leur communauté, de leur capacité 
de production et de leur savoir-faire, d’un seul coup et dans 
une violence abyssale. « Quand tu as vu ton mari ou ton 
fils se faire tuer, tu n’as même plus de langage ! Comment 
te faire connaître, ou apprivoiser ce qu’il y en toi, quand tu 
n’es plus capable de parler ? » demande Celis. À cela s’ajoute 
l’effritement identitaire qu’induisent les processus d’accès à 
l’aide humanitaire : il faut entrer dans des cases bien précises 
et n’être que déplacé (on n’est plus un cultivateur, une mère, 
une tradition, mais... un déplacé). C’est dans cet état de fra-
gilité identitaire que le paysan arrive en ville, où survivre ne 
signifie plus échapper aux paramilitaires, mais se débrouiller 
sur le marché du travail capitaliste, où prévalent des rapports 
individualistes et des relations de concurrence. Comment alors 
penser avec l’autre l’hospitalité à l’aune de la reconfiguration 
des imaginaires ?

Et pourtant, des indices d’hospitalité surgissent quand on 
creuse, quand on repose la question, qu’on prête à nouveau 
l’oreille et qu’on regarde les choses à long terme. Les nou-
velles générations de migrants voient la ville d’un autre œil 
et s’y rendent volontiers (pour plus d’occasions d’éducation, 
de travail, etc.). Puis, surtout, les perceptions de la campagne, 
de la ruralité et de la paysannerie changent elles aussi, se 

reconfigurent. Depuis 2011, des mobilisations paysannes 
autochtones (manifestations de grande envergure, marches 
nationales) obtiennent l’appui de larges secteurs de la popu-
lation urbaine en Colombie. On les accueille en battant des 
casseroles, avec des cortèges de bienvenue. On peut y voir des 
signes de reconfiguration des identités, d’hospitalité. Comment 
l’expliquer ? Y a-t-il lieu de penser qu’au sein de ces secteurs 
urbains se trouvent les enfants des déplacés d’hier ?

Le vécu au cœur de la recherche
En tête à tête avec Leila Celis à l’automne 2018, j’ai voulu 
connaître davantage son rapport personnel à cette enquête 
sur l’hospitalité, sachant qu’elle a connu dans sa chair propre 
la violence du déplacement forcé en Colombie et l’odyssée de 
l’immigration au Canada – odyssée à propos de laquelle j’ai 
moi-même des souvenirs d’enfance et d’adolescence. Ce projet 
de recherche mobilise tête, cœur, mémoire, vécu... réticence et 
persévérance. L’hospitalité comme reconfiguration de l’autre 
et de soi, c’est aussi une histoire de chercheurs aux différents 
parcours qui se rencontrent.

Peut-on dire qu’au départ, Leila, vous étiez un peu 
sceptique à l’égard de cette recherche,?
Oui, tout à fait. Pour deux raisons. La première est simple : 

ce que, moi, j’ai vu, ce que j’ai connu dans mon histoire per-
sonnelle a été exactement le contraire de l’hospitalité. On peut 
l’appeler racisme ou autre, mais ce n’était pas de l’hospitalité. 
Aussi, je voyais très bien l’importance de chercher des scènes 
hospitalières, j’ai toujours été convaincue de leur pertinence, 
mais c’est pour moi un défi intellectuel et politique, parce que 
je me disais qu’en mettant l’accent sur l’hospitalité, on allait de 
facto cacher la réalité du racisme. Je sais que ce racisme a été 
mille fois dénoncé, mais je craignais que parler uniquement 
d’hospitalité occulte cette autre réalité. Voilà les tensions et 
l’ambiguïté que je ressentais.

L’une des idées fondamentales du projet est  
de ne pas réduire les déplacés au statut de victimes 
(du racisme, de la violence, etc.), mais de leur donner 
un rôle actif dans la construction de l’hospitalité. 
Néanmoins, pour votre part, vous faites une diffé-
rence entre le fait d’être relégué au rôle de victime 
et de revendiquer soi-même le statut de victime,  
en racontant la violence vécue. La voie qui s’ouvre 
pour ne pas oblitérer le racisme et la violence  
serait-elle de chercher comment les populations 
déplacées qui narrent ce qu’elles ont vécu se  
réapproprient ainsi un rôle dans l’histoire,  
notamment celui de victime,?
C’est exactement ça. Le problème que nous avons avec le 

terme « victime » provient du fait que nous le concevons princi-
palement à partir de la psychologie clinique (et je dirais même 
de la psychologie du Nord occidental). Ainsi, beaucoup des 
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théories sur la victime ont à voir avec le moment du « choc » : 
le moment où la victime ne sent aucune capacité, et se trouve 
pour ainsi dire neutralisée. Or, être victime est beaucoup plus 
que ça. Quand la victime commence à raconter son histoire 
de souffrance, elle se donne un pouvoir, une capacité, celle de 
nommer ses ennemis, ses amis, ses alliés, de nommer ceux qui 
sont restés indifférents. Par-là, elle reconstruit des relations de 
pouvoir, elle rebâtit des relations humaines. Mon problème 
est donc celui-ci : il ne faut pas réduire les déplacés au statut 
de victimes, certes, mais il ne faut pas non plus le nier. Il faut 
pouvoir raconter pour pouvoir reconstruire...

De ce point de vue – si le récit de la souffrance 
du déplacement permet de réarticuler qui nous 
sommes, de réarticuler qui sont nos amis et ceux 
qui nous entourent –, nous ne sommes pas loin d’une 
conception de l’hospitalité comme reconfiguration 
des imaginaires et des identités. Le récit de la souf-
france peut ainsi participer de cette hospitalité 
que l’on construit ensemble. Cela me fait penser 
aux marques d’hospitalité que vous avez repérées 
en Colombie. Les manifestations et les marches 
paysannes autochtones, qui sont de mieux en mieux 
reçues en ville depuis quelques années, parlent-
elles de la souffrance des déplacés!?
Oui. Et c’est très intéressant. Il y a effectivement un récit 

de la souffrance des déplacés, par les déplacés eux-mêmes, 
et ce récit, au bout du compte, crée des liens avec autrui... 
Parce que de la souffrance, nous en avons tous, de sorte que 
quand les gens la racontent, on s’y identifie, à un moment ou 
un autre. On entend. En plus, dans ces manifestations et ces 
marches, il y a, de la part des déplacés, une proposition de ce 
qu’ils veulent faire, d’un objectif à moyen terme. 

Je crois qu’à partir du partage de ce récit de la souffrance, 
qui est aussi un récit d’espoir, se construisent beaucoup plus de 
liens qu’on le pense. Je ne l’avais pas vu comme ça jusqu’ici... 
c’est de la recherche en marche !

En terminant, autant du point de vue de votre his-
toire personnelle qu’en tant que chercheuse, si l’on 
pense l’hospitalité à titre de reconfiguration des 
identités, qu’est-ce qui aide et qu’est-ce qui n’aide 
pas!? Qu’est-ce qui encourage cette reconfiguration 
et qu’est-ce qui y nuit!?
Je vais faire une petite déviation. J’ai rencontré récemment 

une Colombienne. Elle était médecin en Colombie, elle est 
arrivée ici avec son mari, qui travaillait lui aussi dans le milieu 
de la santé, et leur fille de 15 ans. Ils ne parlaient ni l’anglais 
ni le français et sont venus ici avec le rêve américain. Leur 
monde s’est écroulé, ils ont dégringolé l’échelle sociale. Ils 
sont acculés aux aides de derniers recours, n’ont pas d’emploi 
et, s’ils en décrochent un, ce sera comme femme de ménage 
et chauffeur de taxi...

Moi, quand je suis arrivée au Québec, ma situation était 
exactement l’inverse. Je viens de la montagne, d’une famille 
pauvre, mais pauvre dans le sens de « vraiment » pauvre – 
parfois, on n’avait rien pour faire à manger. Je n’avais même 
pas fini le secondaire et, arrivée ici... Incroyable : on a l’aide 
sociale, l’accès à des garderies, la possibilité d’aller à l’école à 
temps plein ! Je me sentais enfin en sécurité.

Mon expérience, c’est le jour et la nuit comparativement à 
celle de cette autre femme qui se sent inquiète comme jamais 
– une insécurité qu’elle ne connaissait pas dans son pays. Donc, 
si les conditions s’améliorent, cela aide, mais le contraire est 
aussi vrai. Dans les deux cas, il faut se rappeler que les choses 
sont temporaires. S’en rendre compte – du point de vue de 
celui qui arrive –, ça aide.

J’oserais dire aussi que pour la société d’accueil, pour les 
« déjà là », comme nous les désignons dans notre projet de 
recherche, ça doit être la même chose. Le choc (« ils viennent 
voler nos jobs », « ils viennent avec des valeurs différentes » 
ou alors « ce sont des paysans attardés ! ») est temporaire. Le 
seul fait de côtoyer autrui nous change, au fil du temps. En 
ce qui me concerne, par exemple, je viens d’une société assez 
conservatrice à l’égard de tout ce qui touche aux relations de 
genre et à la sexualité, l’homosexualité notamment. Je me 
souviens de la première fois où j’ai entendu quelqu’un – un 
militant que j’aimais beaucoup – parler des droits des homo-
sexuels. J’étais hyper mal à l’aise et me disais : dans ma gauche 
à moi, on ne dit jamais ça ! Mais le simple fait de l’entendre, 
d’être en contact avec cet autre discours te change peu à peu, 
fait bouger ce que tu penses, tes croyances, tes réflexes... tes 
aspirations.

Côtoyer l’autre nous transforme les uns et les autres – sans que 
ce soit là une prise de position délibérée, militante, d’accueil. 
C’est le simple fait du contact qui reconfigure, qui est hospita-
lier. La proposition, dans sa simplicité, met en perspective l’un 
des credo de notre espace public : il faut un débat de société 
sur l’immigration, il faut se dire les « vraies » affaires. S’il 
faut parler, il faut aussi se côtoyer... en pensant l’hospitalité 
à long terme.  L

 ! Politologue, Vanessa Molina est chercheuse à l’Université de 
Montréal et codirectrice de l’Institut Grammata s.e.n.c. Elle est 
l’auteure de plusieurs écrits sur les représentations sociales et les 
imaginaires. Pour plus d’information sur la recherche sur l’hospita-
lité, consulter <www.gripal.ca>


