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ENTRETIEN

[ 'autre voyage en Grece

Alexandros Mistriotis conjugue sa critique
du présent et de I’art a celle de la civilisation
pour nourrir une pratique artistique multi-
disciplinaire, quelque part entre la poésie, le
théatre et la méditation philosophique. Dans
la communauté artistique athénienne, son
role est celui d’un interlocuteur privilégié
pour ses compagnons artistes, d'un drama-
turge et d’'un spectateur qui n’oublie jamais
sa place dans 'oeuvre. Depuis la crise grecque,
en plus de présenter ses performances poé-
tiques, il agit comme trait d’'union entre la
création et son dehors, travaillant a partir du
contexte spatial et temporel qu’il sonde a la
recherche d’histoires et de récits secondaires,
de signes et d’anecdotes qui viendraient den-
sifier et complexifier les récits dominants.
Articulant sa pensée autour des espaces
publics, il élabore aussi des visites dans le
centre historique d’Athenes. La ville devient
le miroir de toutes les questions

possibles, abordées par la voie du conte

et d’'une singulicre théorie poétique.

J’ai rencontré Alexandros il y a quelques
années, lors d’'un événement consacré a

la scéne grecque contemporaine dans un
théatre de Valenciennes, ville industrielle
du nord de la France, incidemment baptisée
«Athenes du Nord » au XIXe siecle. Invité a
parler de la crise grecque, il a détissé patiem-
ment Phistoire de PEtat grec moderne pour
faire apparaitre les contours d’une autre
Grece, qu’on ne voit pas d’ici, « pays invi-
sible » a la périphérie de ’Europe.

Parler de la crise, disait-il alors, c’est parler
de 'impossible, d’'un tournant o 'on com-
mence enfin a échanger, ou la culture, le
politique et notre humanité surgissent.

orsque tu étais a Montréal, au printemps
dernier, invité des Cliniques dramatur-
giques du Festival TransAmériques, la
découverte du manifeste du Refus global
a provoqué une réaction forte chez toi.

ALEXANDROS MISTRIOTIS - J’ai ressenti quelque chose
qui parlait de mon histoire mais qui n’était pas mon histoire,
une parole familiere et étrangere a la fois. Je me suis demandé
d’ot elle venait. Dans I'histoire européenne, nous avons ce
moment trées important qu'est la Premiere Guerre mondiale.
Jusque-1a, les Européens avaient fondé leur suprématie sur
cette notion linéaire du temps: c’est eux qui exprimaient I'élan
historique universel. Or, a partir de cette guerre, la métaphy-
sique du progres sécroule et le déterminisme, qu’on trouvait
a gauche comme a droite, s’effondre. Le monde occidental, ou
le monde libre comme on le disait pendant la guerre froide,
entre dans une souffrance. L’Occident, le monde eurocen-
trique, n’arrive pas a se voir, a voir son coeur, son identité, a
travers un autre lieu, puisque cet Occident se présente comme
I'inventeur méme de la pensée critique. Ce qu’il y avait avant,
et ceux qui étaient ailleurs, dans I'espace ou dans le temps,
n’étaient pas capables d’avoir une pensée critique. Donc nous
sommes confinés dans la modernité.

En France par exemple, quand on parle de I'histoire, on
remonte rarement avant la Révolution frangaise. Parce que
la société frangaise se réinvente alors elle-méme et n’est plus
tributaire de ce qu’il y avait avant. Cétait donc étrange, pour
moi, d’aller en Amérique du Nord et de trouver dans Refus
global un texte fondamental qui parle du XIII® siecle. Je vais
«ala périphérie» et je vois un texte qui a un regard beaucoup
plus étendu, ce qui est inhabituel dans la pensée frangaise
d’aujourd’hui (sauf peut-€tre chez Foucault). Cette référence est
troublante. Pourquoi ces artistes ont-ils eu besoin de remonter
a cette date ? Refus global me renvoie de maniere inattendue a
la possibilité d'un passé commun. Il nous renvoie a une réalité
qui n’est pas nommée, qui nest pas revendiquée, mais qui dit:
vous savez, il y a un moment ou il sest passé quelque chose
de trés important et que vous ne voyez plus...
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ENTRETIEN

Et que s'est-il passé a cette période,

au Xllle siécle ?

Venant de Grece, je fais partie d’une entité culturelle qui
cesse d’exister, ou qui cesse d’avoir une expression étatique,
avec le siege de Constantinople, processus qui commence
en 1204, donc en transition entre le XII¢ et le XIII¢ siecle,
quand Constantinople est saccagée par les croisés. En 1456,
a la prise de Constantinople, les Ottomans accomplissent
un processus symbolique déja amorcé par les croisés. Nous
nous retrouvons pourtant, quatre siecles plus tard, avec la
Révolution grecque de 1821, liés a une aventure qui, a force
de réintégrer dans ’Europe les populations grécophones et
la chrétienté d’avant cette période-la, entre forcément dans
cette logique européenne de nation. Nous sommes enfermés
dans un nationalisme, de la méme maniere que les Israéliens
ont été enfermés dans cette logique nationale, de méme que
beaucoup d’autres peuples historiques de la région.

Quand tu entends, en juin 2018, que la Grece,
libérée de la tutelle de la zone euro et du Fonds
monétaire international, peut enfin « tourner

la page », « se remettre sur ses jambes » et
«sortir de la crise », que penses-tu ?

Que nous avons perdu notre souveraineté et que nous ne
'aurons plus pour longtemps. Cela veut dire que je ne peux
lutter que sur le terrain des récits. Je ne peux que démontrer la
non-légitimité de tous ces systeémes de répression qui ne vont
pas seulement oppresser notre systeme économique mais qui
ont d’abord oppressé notre potentiel imaginaire. Nous n’avons
pas eu droit a un imaginaire propre. 1l fallait étre conforme,
depuis les débuts de la création de I’Etat grec, 3 un imaginaire
européen. Cet imaginaire européen fabriqué, imposé, est lié
au fait que la Gréce occupe une place importante pour la
légitimité du pouvoir et de la supériorité européenne. On
ne pouvait pas abandonner le capital symbolique a la Grece.
Imaginons 'importance pour aujourd’hui d’un projet qui
allait faire du berceau de la démocratie le meilleur exemple de
I'application des mesures néolibérales. C’est vraiment majes-
tueux! Cette opération ne fonctionne que si on prend les
gens pour en faire de la viande hachée, comme en Corée du
Sud par exemple. En Grece, on ne pouvait pas aller aussi loin.

Il'y a un moment de bascule dans ta pratique
artistique qui est lié aux évéenements politiques
de la derniére décennie, a ce gu'on nomme

«la crise grecque ».

Avant les évenements de 2008-2009, je faisais des oeuvres
tres cryptiques. Les débats publics me semblaient déja tres
organisés. Pour pouvoir y participer, il fallait avoir un langage
et une position tres précise, et j’avais assumé la solitude d’une
parole qui risquait d’étre hermétique. Depuis 2010, je me suis
retrouvé dans le débat public, et cela a changé mon langage
artistique. Avant, je venais de la littérature. Maintenant, je vais
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vers la littérature. Je n’ai pas arrété d’écrire, mais la majorité
de mes textes aborde maintenant quelque chose de précis, de
nécessaire a la tiche. Comme je travaille sur le rapport de tout
acte artistique avec son contexte, je suis obligé d’étre constam-
ment dans une lecture qui m’aide a comprendre ce contexte.

Jessaie de lire le maximum possible de textes soi-disant
archéologiques, c’est-a-dire des textes qui sont assez descriptifs
et qui vont au plus pres des sources. Par exemple, jétudie
plutdt des histoires qui ne sont pas générales, des histoires
spécialisées (livres, nature, communication, écriture). La, nous
sommes plus libres de trouver des ficelles qui meénent a des
récits secondaires qui ne sont pas fondés sur des opinions. A
I'intérieur des histoires «historiques», je trouve de petites
histoires vraiment bien. La couleur de la lumiere, le visage
des gens, de petites choses. Au bout du compte, il ne me reste
que la poésie. La poésie au sens ou I'entendaient les surréa-
listes: deux mots et deux objets qui produisent quelque chose
d’inattendu. C'est ce que je fais constamment dans le domaine
de la pensée — ou de ce que des amis appellent la sémiologie
ou larchéologie des signes. J'introduis systématiquement de
petites histoires, qui font que les gens me disent ensuite : « Vous
savez, ¢’était un conte ! »

Ton projet consiste donc a complexifier
le grand récit qui écrase les Grecs.

Je ne veux pas dire ce qu’il faut faire, mais plutdét montrer
les angles morts, parler des altérités qui existent au sein de la
narration, et notamment aux endroits les plus éclairés pos-
sible, comme la Grece. Cette lumiere écrasante projetée sur
la Grece ne fait queffacer les ombres qui gisent toujours la.

Il y a une multitude d’héritages grecs, mais il y a tout un
travail pour maintenir un seul héritage et méme une lecture
bien précise de celui-ci. La premiere étape de mon projet est
de concentrer notre regard sur cet héritage unique pour en
dégager les contradictions. En général, on parle du Ve siecle
avant J.-C., la période dite classique. Chose assez étrange, ni
Platon ni Aristote ne font partie du Ve siecle! Et d’ailleurs,
ils sont le fruit de I'échec de ce siecle. Deés les premieres pages
de la Lettre VII de Platon, il parle de son enfance, de l'histoire
d’Athenes, de la démocratie et du régime des oligarques. Il
affirme son désir de prendre part a la politique, mais constate
que son engagement n’aurait aucun sens, que «tous les Etats
sont mal gouvernés» et que leurs lois sont «vicieuses». Cest
pour trouver une solution a ces problemes politiques qu’il se
lance dans l'aventure de la philosophie, qui «seule peut tracer
les limites du juste et de l'injuste». A la fin de cette lettre,
sa conclusion est assez amere. Il ne montre pas du tout avoir
trouvé une solution a cette impasse.

A Athenes, pendant la guerre du Péloponnése — guerre
civile qui a finalement mis fin a 'omnipotence athénienne —,
une grande épidémie fait rage. Cet épisode nous est raconté
chez Thucydide (460-397 av. J.-C.). C’est un moment tres beau
et tres fort de son ceuvre ou l'histoire devient de la poésie. On



découvre comment une société voit ses structures sociales et
culturelles s’écrouler: c’est la fin de 'age d’or d’Atheénes, qu'on
trouve aussi dans Les bacchantes d’Euripide.

En convoquant ces histoires, j’essaie de rappeler que la soi-
disant plénitude de I'expérience grecque était un échec total!
Mais ce constat n’annule pas I’élan, le désir de comprendre.
C’est un échec courageux qui nous donne des outils pour
repenser notre histoire, proposer des solutions de rechange et
ne pas commettre les mémes fautes. La pensée philosophique
vient apres toutes ces expériences, pour trouver des solutions
alors qu’on est arrivé a 'épuisement du politique. Cet épuise-
ment ouvre la voie a une nouvelle définition du politique, qui
pourrait par exemple embrasser 'expérience émotionnelle.

Un exemple, parmi ces anecdotes que je cherche et qui
aident a comprendre, nous vient du poete indien Rabindra-
nath Tagore (1861-1941). Lorsqu’il visite Athenes et voit le
Parthénon sur I'Acropole, il fond en larmes et dit: « Cest telle-
ment laid ! » Il prend sa revanche. Le monument néoclassique,
symbole inscrit sur les pieces de monnaie indienne, a servi
de clou pour faire tenir le tableau qu*était 'administration
anglo-saxonne dans son pays, et qui a fait souffrir son peuple.
C’est Parme polémique qu’il brandit pour exprimer combien
il méprise ce symbole. Pas le Parthénon en lui-méme, mais
I'usage du Parthénon par les Occidentaux. Il y a un acte a
moitié conscient et a moitié profond, dans cette anecdote. Un
détail qui peut atteindre le statut de métaphore.

Ces petites histoires semblent en effet éclairer

les raccourcis historiographiques dont la Gréece

paie aujourd’hui le prix. Ton chantier s'attarde

aussi a la lecture problématique que I'on fait

de la période romaine.

Les Romains ont fait de vraies expériences démocratiques,
différentes de celles des Grecs, dont ils étaient fiers. Lorsqu’on
regarde I'historiographie, notamment anglo-saxonne, on parle
de la période impériale de Rome comme du zénith. Or, c’est
le moment ou le politique est totalement écrasé. Laristocratie
romaine a décousu le systeme de la cité en venant déifier le
pouvoir. Celui-ci nest plus lié a ce qui est local. Cette déterri-
torialisation est un probléme d’actualité: I'économie devient
multinationale, bancaire, donc également sans qualité locale.
Comment se faitil qu'on parle de sommet pour parler d'une
période qui vient écraser la liberté, la démocratie et toutes
les valeurs que notre monde prétend défendre?

Nos démocraties d'aujourd’hui ne sont donc
pas tant les fruits des processus romains ou
des processus grecs de I'Antiquité.

Elles sont le fruit de processus qui nous ramenent des
royaumes médiévaux aux démocraties libérales. Le mot
«Moyen Age » renvoie 2 quelque chose qui est au milieu.
Ceest un mot, venu de la Renaissance, qu’on utilise pour esqui-
ver cette période ol le centre était ailleurs, lequel englobait

le monde slave du nord, ’Europe centrale, les Balkans et le
monde grec, soit ce qu'on traite aujourd’hui comme la péri-
phérie. Mais c’était la le centre et il s’y passait beaucoup de
choses. Cette croyance commune qui dit que, pendant la
période médiévale, il n’y avait pas d’éducation est complete-
ment fausse. Pendant la période médiévale, il n’y avait pas
d’esclavage. Lesclavage revient a la modernité, avec 'émergence
des Ftats issus de ces royaumes triomphaux, ouvrant au Nou-
veau Monde. La chasse aux sorcieres se systématise seulement
a la Renaissance 1égétimée par une méthode scientifique.
Lhistoire des livres briilés vient aussi a la Renaissance. Et
pourquoi personne ne rappelle-t-il que les Médicis étaient
d’abord des banquiers ? Labstraction du systéme économique
et banquier dans laquelle nous vivons de maniere radicale
commence vraiment a cette époque, dans la transition entre
le Moyen Age et la Renaissance.

C'est comme si notre fascination pour la

glorieuse Renaissance et ses canons savamment

érigés avait complétement court-circuité la

logique de I'histoire.

Oui, justement, et c’est avec la culture! Donc Lorenzo de
Médicis était un banquier. Mais on retient surtout de lui son
mécénat: il est connu parce qu’il a donné de I'argent a Leonard
de Vinci et a Michelangelo. Avec la culture, il a effacé la logique
de sa politique. On a fait pareil sous le regne d’Auguste quand
la démocratie de la période romaine a été éclipsée. Auguste
a balancé une énorme quantité de culture grecque dans la
culture romaine. Il a dit: «J’ai regu Rome comme une ville
de briques et je vous la redonne comme une ville de marbre. »
La brique est le symbole de I'ingéniosité romaine alors que
le marbre est le symbole de la culture grecque. II éclipse la
démocratie romaine dans une féte foraine de la culture. Et
on retrouve le méme stratageme au XIX¢, au sommet de la
colonisation. Les civilisations grecques et romaines viennent
de l'extérieur comme des points de référence et des réservoirs
d’inspiration. Mais les modeles sur lesquels toute la planete
a d@i se mettre en forme sont liés a ces transitions éclipsées.

Nous avons en téte Max Weber, qui parle de la rela-
tion entre le protestantisme et le capitalisme. Mais que
représente le protestantisme? La version de Luther est
étroitement liée avec les intéréts de la partie allemande
de ’Europe, qui essaie de trouver son indépendance face
au pape. En méme temps, nous assistons a ’émergence de
classes sociales: les commergants, les bourgeois, etc. Il y a
certes un schisme entre ’Eglise catholique et le monde pro-
testant a la Renaissance, mais, ce schisme, il faut le relier au
grand schisme entre le monde orthodoxe et le monde catho-
lique, qui s'opere bien avant, par phases. D’abord, il faut
prendre en compte le fait que PEmpire romain n’a jamais
cessé d’exister jusqu’en 1456. Ce qu’on appelle PEmpire
byzantin aujourd’hui est un terme inventé au XVI¢ siecle
par Jérdme Wolf et qui a été opérant au XIXe siecle. Mais
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en fait, c’était 'Empire romain! Le terme vient de Byzance,
ville fondée au méme endroit, avant J.-C. On est allé le
plus loin possible pour délégitimer I’héritage de I'Orient
en Europe. C’est une vraie guerre de symboles!

On parle souvent des trois grands référents de I'Europe -
I’héritage grec, le systéme juridique romain et la foi chrétienne
-, qui surviennent de ce qu'on appellera plus tard Byzance.
Admettre cela est impensable pour I'identité européenne,
car «Byzance» était un outil politique pour occulter cette
partie de l'histoire européenne. Mais nous ne sommes pas que
des Européens. La chrétienté orientale est pour moi une des
fondations de la culture européenne. Elle s’est perdue dans le
monde médiéval jusqu’a devenir lautre par excellence, et en
méme temps elle est au coeur de I'identité européenne. Si on
étudie la période médiévale, on peut mieux comprendre ce
qui se passe aujourd’hui. La question qui se pose pour moi est
la suivante: y a-t-il quelque chose au-dela de la modernité qui
peut nous aider a retrouver une condition viable?

Un exemple que je donne parfois est celui du méandre,
motif qu’on retrouve un peu partout dans ce qui est grec ou
prétend I'étre. Meandros en grec est le nom d’un fleuve d’Asie
Mineure. Et ce motif apparait a travers l'observation du cours
de ce fleuve dont on ne pouvait plus distinguer la direction
dans la vallée. Leau qui arrose toute la pensée et I'art grec est
une eau qui vient de I'Orient.

D'ou Iimportance d'insister sur le fait que
les Grecs ne sont pas seulement Européens.

Le premier Orient est I’Orient chrétien. Les premiers
Orientaux sont les grécophones, ceux qui sont liés a la culture
grecque, qui n’a jamais disparu et, dans un deuxieme temps,
les populations slaves. La Renaissance arrive et prétend rani-
mer quelque chose qui est mort, or le probleme est que cet
héritage n’était pas mort.

Lorsqu'on examine la ligne qui divise les forces en présence
de la guerre froide, il y a une coincidence assez troublante.
Elle correspond a celle qui sépare ’Europe latine de ’Europe
grécophone - I’Europe orthodoxe, comme on dit. Mais on ne
peut pas avoir des étrangers et des autres a l'extérieur, sans
reconnaitre 'expression du méme schéma, de la méme forme
de pensée, a l'intérieur, ce qui vaut aussi pour l'exclusion des
populations illettrées, incultes — voire immorales. Quand on
lit ’histoire européenne, on est surpris par ce mécanisme
d’exclusion sociale. C’est que malgré sa prétention a s'ouvrir
a lautre, la modernité a produit tous les outils — et méme
une carapace — pour ne rien entendre de cet autre, qui qu’il
soit. Nous avons besoin d’un terrain de rencontre qui s’étend
au-dela de la modernité.

Tu as déja compare la situation symbolique
des Grecs a celle des Premiers Peuples. Vous
étes, disais-tu, « les Indiens de I'imaginaire
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européen ». Comment cette invisibilité qui est
la vOtre peut-elle étre renversée ?

Je suis assez sceptique devant cette «invisibilité» désor-
mais exhibée. De la méme maniere que les représentants
des Premiers Peuples sont sollicités chez vous, nous sommes
invités, nous les Grecs, a parler de la crise un peu partout.
Mais quand l'initiative de parler ne vient pas de toi, mais de
lautre, tu dois te soumettre a un contexte qui n’est pas le
tien. Le plus important est que nous commencions a parler
a notre rythme, avec nos propres intentions. Cela exige un
travail de recherche tres approfondi, a la fois dans 'espace et
dans le temps. 1l faut élargir notre champ de compréhension.
Surtout, il nous faut une narration qui n’est pas victimisante,
et qui serve si possible 'humanité.

Si les Premiers Peuples n’arrivent pas a nous parler de notre
destin mondial, non pas avec I'exotisme animiste qu'on pro-
jette sur eux, mais avec des éléments, des lecons qu'on puisse
tirer de leurs moeurs — des outils politiques, par exemple -,
nous resterons captifs de notre récit déficient. De la méme
maniere, il faut chercher un propos qui soit grec sans exotisme.
Si on tombe dans la représentation du Grec, on ne sera plus
grec. Il faut éviter le familier. Evidemment, je ne dis pas cela
avec un mépris de 'ancien puisque je ne fais qu'étudier le passé.
Ce n’est pas pour le reproduire, mais pour le comprendre.

Le récit complexifié de I'histoire de la Gréce
mangue aux Grecs, mais manque aussi a I'Europe
comme outil de compréhension de sa propre
histoire.

C’est mon seul espoir, qu’un projet de re-compréhension de
I’histoire grecque puisse venir aérer un monde complétement
dévoré par les impasses de la pensée eurocentrique. Sinon mon
projet serait un projet local. Il n’a de sens que parce qu’il y a
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un au-dela. Le fait que nous ayons en Grece un probleme aussi
grave est un privilege: nous sommes au centre de la discussion
identitaire de ’Europe. Nous traitons 'eurocentrisme d’une
maniere privilégiée.

Et 'eurocentrisme nous amene directement au probleme de
I’Amérique du Nord. Pourquoi nous, les Européens, avons-nous
le droit d’écraser les autres ? Parce qu'on vient de la civilisation,
de la culture. En complexifiant I'histoire de I'’Antiquité, on
peut retrouver de I'espace pour les Premiers Peuples, et aérer la
bulle étanche de 'eurocentrisme, rompre avec la métaphysique
du progres et briser I'histoire linéaire. Lorsque les Européens
arrivaient en Amérique du Nord, ils prétendaient avoir les
solutions et les connaissances. Donc il fallait qu’ils portent
en eux non pas un échec mais une plénitude, quelque chose
qui puisse répondre a toute question. Ils ne pouvaient pas
étre dans une position symbolique de faiblesse.

Outre cette archéologie de I'histoire qui te

permet de retrouver des récits secondaires,

comment procédes-tu ? A quoi tends-tu l'oreille

aujourd’hui ?

D’abord, je fais tout pour ne pas étre contemporain. Si on
veut parler de Iépuisement de la modernité, il faut traiter la
contemporanéité comme un obstacle. Comment entrer dans
un processus de dés-éducation, de complexification des récits
historiques ? C’est une question qui me taraude. Mon chantier,
en tant que spectateur de mon temps, est mené en parallele
avec le travail de recherche que je fais. Tous ces éléments,
ces histoires, restent dans un magasin de mon esprit. Puis je
sors dans la ville comme si jentrais dans un espace inconnu,
mystérieux. Cest le moment ol défilent les possibilités poé-
tiques. Je vois autre chose. D’autres éléments qui provoquent
des associations, des ramifications. Ce processus est précieux.
Cest la ol mon travail retrouve son sens.

Il y a cette petite histoire, par exemple, que jai trouvée
et que je porte en moi mais dont je ne sais pas encore quoi
faire. Hérode D’Attica, homme politique tres important de
la période romaine, a l'origine de plusieurs monuments
d’Athenes, avait un fils qui n’arrivait pas a apprendre I'alpha-
bet. Son pére lui a acheté vingt-quatre esclaves dont chacun
avait un prénom qui commengait par les lettres respectives
de I'alphabet. Mon intuition me dit qu’il se passe quelque
chose la. Jattends le moment ou le rapprochement va avoir
lieu, dans quelques mois ou quelques années...

J’écoute. Je me souviens toujours de la découverte de la
psychanalyse, qui vient d’'un geste assez simple. Freud, a un
moment donné, commence a écouter notamment les femmes.
Il porte attention au délire. Il se rend compte que le délire
n’est pas le probleme, mais I'effort du sujet pour recomposer
un monde décomposé, sans structure, sans géométrie. Il essaie
d’entendre quels sont les trous que le sujet essaie de combler,
quels sont les éléments qu’il essaie de réorganiser. A travers
ce délire, il trouve les éléments les plus précieux.

C'est donc aux délires d'aujourd’hui que
tu souhaites préter ton attention ?

Exactement. Je me demande quelles sont les narrations
qui provoquent une répulsion instinctive. Quels sont les
groupes, dans nos sociétés, que I'on méprise le plus? Je pense
par exemple aux récits un peu fades des milieux utopiques,
aux communautés religieuses (pas celles qui sont conformes
a nos sociétés consuméristes, mais les autres), aux satanistes,
etc. Un homme comme Donald Trump doit certainement étre
écouté tres attentivement. Des que je croise quelque chose a
cet endroit du délire, je me dis que c’est plus compliqué que
ce quon entend. J’entre, je reste silencieux, j'essaie d’oublier
toute méthode pour demeurer ouvert a la chose qui me touche
le plus (positivement ou négativement). Je m’identifie a toute
chose qui semble bizarre, furieuse, fantasque. Dans cette posi-
tion radicale, il y a un point d’appui. Le processus est périlleux
et parfois j’ai peur de m’y perdre!

Est-ce la nature de cette approche, ta vigilance

a ne pas tomber dans un systéme, a cerner

les choses par leur contour, qui te fait

privilégier l'oralité ?

Revenons a Platon qui, a 'exception des lettres, n’a écrit
que des dialogues. Il integre 'oralité a écrit et fait tout pour
éviter Décriture de textes théoriques comme on les congoit
aujourd’hui, car I’écrit, selon lui, répond toujours de la méme
maniere aux questions. Les sujets discutés étaient importants,
mais ils étaient inclus dans ce mouvement dialectique. Ce
n’était pas un stratagéme. Il voulait transmettre l'esprit de la
discussion et éviter de devenir une référence figée. Le simple
fait qu’il utilise le dialogue ne lui permet pas de produire un
texte manifeste, d’adopter une position définitive. A Iintérieur
du texte, il seme des indices, comme un poete, un écrivain
ou un dramaturge, qui nous aident a voir un deuxieme texte.

Cette lutte permanente que nous devons mener face a
nos outils de pensée, et nos outils d’organisation sociale, est
inévitable.

Comment peut-on ramener dans l'espace public,

comme le souhaitait Platon, ces termes essen-

tiels que sont démocratie, tragédie, philosophie ?

11 faut redevenir réticent par rapport a ce qu’on appelle la
philosophie. Dans l'espace francophone, les philosophes sont
formés par les institutions, notamment les institutions de
P’Etat. Si on ne peut chercher la vérité et la vertu qu’a travers
les mécanismes de I’Etat, il y a un vrai probléme. Ce monde est
tres hiérarchisé et ancré dans les systeémes de pouvoir. Il peut
se permettre de s’éloigner des systemes de pensée mythiques
parce qu’il est dans la mythologie pure, renouvelée, de son
objectivité. En langue grecque, désigner quelquun comme
philosophe est tres problématique. Personne ne peut se présen-
ter en tant que philosophe. Imaginons, par exemple, si c’était
P’Etat qui produisait un papier officiel pour désigner les poétes!
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| faut assumer le fait que I'Antiquite
grecque etait un echec. Il faut
peut-étre affirmer que 'Occident
est vraiment une catastrophe pour
la planete. En disant cela, on peut
quand méme dire que I'Occident
nous a donne des outils pour porter
sur lui un regard critique radical.
J'essaie de ne pas rendre cet
exercice desespere.

La poésie, le théatre et la philosophiesont des éléments tres
proches, nécessaires pour créer des respirations dans notre
pensée. Platon, lui, parle plutdt d’'un désir, car la philosophie
n’existe pas encore. Le mot philosophie implique 'amitié, et
dans I'amitié, en grec, il y a un certain désir. Devant la poli-
tique corrompue de la cité, le philosophe choisit de reculer
vers le désir de la sagesse. Vers la sagesse, plutdt que vers le
savoir. Son désir de compréhension précede l'action.

Il'y a un tres beau passage dans un petit essai de Horkhei-
mer qui s’intitule Les Juifs et ’Europe, écrit avant que les camps
de concentration soient connus. Ce texte est important car il
parle de la notion de l'autre. La communauté juive en Alle-
magne sent déja planer l'ombre du régime nazi. Horkhei-
mer voit que les intellectuels sont dans un désir d’action. II
condamne leur volontarisme qu’il per¢oit comme un signe
de désespoir.

La majorité des membres de I’Ecole de Francfort était des
juifs et en méme temps des marxistes. Ils étaient a la fois tres
critiques de la pensée marxiste, et de la communauté, et de
la culture juive. Qui plus est, grace a cette double position,
ils étaient capables d’étre radicalement critiques de I'Europe
et du siecle des Lumieres, précisément parce qu’ils parlaient
a partir d’'une culture autre, dont ils faisaient partie. Ayant
une culture européenne, ils pouvaient voir leur culture juive,
et inversement, le territoire culturel du judaisme leur per-
mettait de voir la pensée marxiste et européenne d’une autre
maniere. Cest a partir de la qu'Horkheimer et Adorno écriront
La dialectique de la raison.
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Si I'Europe se défait de ses narrations, le projet
méme d'une identité européenne s'écroule.

Sur le plan symbolique, il sécroule déja. LEurope est en
ruine. Ce qui la fait tenir est aussi ce qui la fait tomber. Ou
ce qui la fait naftre est aussi ce qui la fait disparaitre: c’est
lactivité commergante, le systeme banquier, le capitalisme.
Actuellement, nous sommes dans une condition ou la perte
use tout. La perte du sens, qui ne tient plus, auquel on ne
croit plus. La perte de nos histoires alternatives devient encore
plus violente que la violence du quotidien — de notre sécurité
sociale ou de notre qualité de vie. On a tous 'impression d’étre
en chute libre dans un lieu inaccessible que nos narrations
n’arrivent pas a décrire. Nos arguments sont tellement usés
que tout est devenu lieu commun.

Lhistoire récente de la Gréce montre combien notre tra-
vail sur les narrations est vital, car nous avons éprouvé leur
importance de maniere treés aigué. Il faut assumer nos propres
histoires. En essayant de rétablir les délires, de redonner une
certaine justice aux choses. Il y a des narrations qui ne vont
peut-étre pas servir tout le reste de ’humanité, mais qui vont
nous amener quelque part. Cest une faiblesse choisie. Cest
ainsi qu'on pourra accompagner les gens dans leurs proces-
sus de négociation constants dans la vie. Cest ainsi qu'on va
consoler nos citoyens et nos amis, nos ennemis et nos amants
devant ce gotit amer que nous laisse I’histoire. Il faut assumer
le fait que PAntiquité grecque était un échec. Il faut peut-étre
affirmer que I'Occident est vraiment une catastrophe pour la
planéte. En disant cela, on peut quand méme dire que 'Occi-
dent nous a donné des outils pour porter sur lui un regard
critique radical. J’essaie de ne pas rendre cet exercice désespéré.

A Athenes, je rassemble les gens aux coins des rues, des
places, des espaces — et des espaces imaginaires aussi. Nous
observons notre ville au-dela du visible et du présent. Je leur
parle de ces transitions historiques successives d’une ville qui
a beaucoup vécu. Mon espoir est qu’on se sente un peu perdu,
désorienté, qu'on prenne conscience que toutes ces forces his-
toriques et toutes ces entités politiques ne sont plus la. Il y a
une résistance dans le corps de la ville. Ce qui reste, apres le
passage de I'histoire, c’est nous-mémes, cette chose presque
insignifiante qui est écrasée par le pouvoir mais qui en méme
temps lui donne du sens. J’ai besoin de parler énormément
d’histoire pour créer un petit trou au milieu. Cet espace, c’est
nous. C’est ’homme qui cherche a naviguer a travers ces jeux
de pouvoir et a trouver une réponse, le bonheur, un autre
bonheur qui va au-dela du sentiment de jouissance: le bonheur
de la compréhension, de la justice, et cette autre beauté qui ne
va pas détériorer d’autres parties du monde. Cet espace doit
rester sans définition. Il faut travailler autour de cet espace.
Ce quelque chose qui peut donner de I'espoir simplement
parce qu'il existe. (L)
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