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« À Casault », comme on dit sur 
le campus de l’Université Laval, 
j’avais fin février cinquante 
étudiants de vingt ans et des 

poussières qui s’attendaient à ce que je 
leur dise comment on devient critique 
de cinéma ; non pas pourquoi, m’étais-je 
dit, car qui aurait la réponse à donner 
si l’on pose cette question ? Qui l’a su, 
ce pourquoi ? Pas plus moi maintenant 
que jadis Émile Vuillermoz qui fut le 
premier en 1916 à se dire critique ciné-
matographique, lui qui n’aimait rien tant 
que la musique. Ami de Ravel, défen-
seur de Debussy, ce Vuillermoz est, en 
passant, un olibrius qui aura à la fois 
dirigé l’orchestre jouant en studio la 
musique de Kosma pour La grande illu-
sion de Renoir en 1937 et préfacé en 1944 
un livre de l’une des figures les plus viles 
de la collaboration avec les Allemands, 
une voix plutôt, qui hurlait son anti-
sémitisme sur Radio-Paris, l’ignoble 
Philippe Henriot !

Les meilleurs critiques ne savent pas 
pourquoi ils ont choisi ce métier, c’est 
très bien ainsi (la passion s’explique-
t-elle ?), et si les moins bons le savent, 
nous serions étonnés de les entendre 
énumérer leurs motivations, et les nuls, 
eux, en nombre, peu soucieux de leur 
personne, ne se posent jamais trop de 
questions... On peut demander à un 
médecin pourquoi on devient toubib et 
les réponses seront nombreuses, édi-
fiantes, astucieuses, fausses, saintes, 
simplistes, vénales, savantes ou simple-
ment honnêtes. Le bon critique, lui, n’a 
jamais su et ne saura jamais pourquoi il 
est devenu critique de cinéma. Il l’est. 
C’est sa force.

Pour le comment, sans leur parler de 
Vuillermoz (mais de Léon Moussinac 
qui, ayant subi trois procès intentés 
par un distributeur pour une critique 
féroce, amena un juge de la Cour d’ap-
pel de Paris à trancher sur le droit à la 
critique en décembre 1930 – bravo mon 

vieux Léon !), je les ai tout de même 
ramenés loin en arrière les étudiants 
du pavillon Casault, les plongeant dans 
un temps où leurs parents n’étaient pas 
nés. Où ? Dans le sous-sol de l’école des 
frères du Sacré-Cœur de la rue de l’Évê-
ché à Rimouski en 1953 quand j’avais 
huit ans et demi, allant sur mes neuf. 
C’était le printemps, je crois. Staline – je 
ne le savais pas – venait de mourir en 
mars, la guerre de Corée prenait fin, on 
jouait à Paris une pièce dans laquelle 
deux vagabonds attendent un Godot qui 
ne viendra pas, et le premier film en 
cinémascope était lancé aux États-Unis, 

La tunique, un nanar de Henry Koster 
où, après la crucifixion, l’on racontait 
ce qui s’était passé avec le péplum du 
Christ... le destin d’une guenille, quoi.

Mon camarade et moi étions là 
en territoire étranger dans ce sous-
sol crasseux, les frères du Sacré-Cœur 
n’ayant aucune autorité sur nous deux 
qui étions des élèves de l’autrement 
distingué Institut Notre-Dame, éga-
lement situé sur l’avenue de l’Évêché 
mais dans sa partie huppée, aux ter-
rains boisés, une école privée instal-
lée dans une grande maison entourée 
d’arbres (aujourd’hui démolie, on y a 
construit la bibliothèque municipale 
Lisette-Morin) qui était dirigée par des 
femmes laïques venues de France après 
la guerre, des vieilles filles, des veuves 
(je me souviens que la cuisinière du 
midi s’appelait Mlle Pimparé). Enfants, 
on n’aurait jamais pensé se questionner 

sur la raison de leur départ de la mère 
patrie en 1945, mais nous allions savoir 
beaucoup plus tard qu’elles étaient des 
pétainistes, repentantes on va dire (au 
demeurant excellentes pédagogues). Ce 
samedi d’avril, donc, par je ne sais quel 
tour, mon camarade et moi, nous nous 
étions glissés en intrus « chez les frères », 
car l’on avait su qu’une séance de cinéma 
aurait lieu. 

J’allais vivre la version cradoque de 
la séance de cinématographe où Proust 
et son jeune ami Marcel Plantevignes, 
dans la salle du casino du Grand-
Hôtel de Cabourg en septembre 1908, 

assistèrent pour la première fois à des 
« vues animées », à la différence que 
mon camarade et moi, contrairement 
à Proust qui le fit savoir (« ce guignol 
cinématographique », a-t-il écrit avec 
dédain), on aima illico cette invention 
des frères Lumière ; le cinéma, là, sur ce 
drap tendu au mur, le projecteur ron-
ronnant derrière les gamins, le rai de 
lumière faisant avec la poussière une 
voie lactée, et l’écran, tout ce qu’on y 
voyait bouger... Voilà la préhistoire, 
la scène primitive, d’où je ressortirais 
épaté et deviendrais fana de cinéma puis 
cinéphile et à terme, en temps et lieu, 
au hasard du métier que j’avais choisi, 
le journalisme, critique de cinéma au 
début des années soixante-dix, à 25 ans.

Je n’ai pas su dire aux étudiants 
de Casault quel film fut projeté cet 
avant-midi-là, tout au plus ai-je pu leur 
faire part de souvenirs flous, l’aperçu de 
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chevaux galopants, la vue d’un moulin à 
vent, un groupe de garçons embarqués 
dans une aventure et qui soupaient 
dans une auberge à la campagne, mais 
rien d’autre ne me revient que la situa-
tion vécue dans le sous-sol, la projection 
captivante (la télévision nous était alors 
inconnue), les élèves inconnus chez qui 
nous étions, la sensation de ne pas être à 
notre place et de jubiler (il ne s’agissait 
évidemment pas, malgré les chevaux et 
le moulin à vent, d’une copie échue à 
Rimouski de ce film méconnu de Pabst, 
son Don Quichotte de 1933 avec Fédor 
Chaliapine en chevalier à la triste figure 
et Mireille Balin en Dulcinée).

Dans mes commencements, leur 
ai-je dit, il n’y avait que des impres-
sions, des émotions, une voix. Celle du 
comédien Pierre Larquey, d’abord, que 
j’entendis seul à la maison, en 1958 (la 
télévision venait d’arriver chez nous) ; 
cette voix à nulle autre pareille et 
faite de velours épais, d’un brun roux, 
ouatée. C’était un dimanche en fin 
d’après-midi, mes parents et mes sœurs 
sortis, j’avais allumé le téléviseur et je 
tombai sur un film où Larquey jouait 
un directeur de sanatorium ou d’école, 
un homme bon, très vieux, calme, dont 
la voix m’ouvrit à un monde de lenteur, 
de douceur, idéal grand-père, moi qui 
en avais alors deux, un qui était sourd 
et colérique, l’autre sombre et fuyant... 
Larquey (il a fait trois Clouzot dont Le 
corbeau et Les diaboliques) a joué tant de 
seconds rôles de directeurs d’établisse-
ments que je n’ai pas pu retrouver celui-
là mais l’important demeura gravé, la 
séduction d’une voix, sa puissance 
d’évocation.

Une chanson, aussi, m’attrapa un 
jour d’été, celle que Bourvil pousse 
dans un film où il joue un peintre en 
bâtiment, elle a traversé mon adoles-
cence en grigri sonore, La rumba du 
pinceau. Grimpé dans un échafaud, 
le personnage niais, donc comique, 
évoquait l’Angelus de Millet ; on nous 
avait projeté ce film dans un hangar en 
colonie de vacances au Cap-à-l’Orignal 
et longtemps nous l’avons fredonné cet 
air – « on m’a dit que c’était Millet qui 

avait peint l’Angelus, je l’connais moi, 
l’Angelus, quand j’étais p’tit je l’son-
nais » –, jusqu’à ce qu’il se perde au bout 
de trois étés et que me reste en souvenir 
le jeu du blaireau que Bourvil dirigeait 
comme une Japonaise aurait manié un 
pinceau à lavis. C’était un film de 1948, 
un film de petit maître, Par la fenêtre de 
Gilles Grangier, et Bourvil, qui s’appe-
lait Pilou, profitait de son échafaudage 
en façade pour observer les locataires de 
l’immeuble, six ans avant le tournage de 
Rear Window par Hitchcock. 

Le dimanche soir, à la colo, à la fin 
des années cinquante, le directeur, un 
des prêtres du petit séminaire où nous 
faisions mon camarade et moi nos huma-
nités, permettait que l’on regarde le ciné-
club à la télévision de Radio-Canada, des 
films autrement séduisants et impor-
tants que présentait Wilfrid Lemoine. 
J’étais vraiment accro au cinéma, à la 
maison ce ciné-club était l’instant sacré 
de la semaine mais à la colo ce prêtre 
trouvait le moyen de venir se placer 
devant l’écran pour nous annoncer les 
activités du lendemain au moment où 
s’amorçait une scène d’amour ou, pis, 
quand s’approchait le baiser, sa sou-
tane nous empêchant par exemple de 
voir celui que s’échangent Liz Taylor 
et Montgomery Clift dans Une place au 
soleil de George Stevens. Je me demande 
pourquoi c’est ce baiser caché (volé, mais 
pas comme ceux de Trenet et Truffaut) 
qui me revient, il représente par son 
absence même tous les autres ; ce baiser 
d’amants qui devait être le moment fatal 
au vu du reste du film, où l’on assistait à 
la noyade de la fiancée trompée (Shelley 
Winters), où tombait (erreur judiciaire) 
la condamnation à mort du trompeur, 
nous ne l’avions pas vu. Tartuferie de 
prêtre du temps jadis...

Comment on devient critique ? Il 
fallait que je revienne au sujet, à leur 
désir de savoir, et le moyen de le faire 
dans cet amphi à Casault était de leur 
parler de ceux qui l’étaient si pleine-
ment devenus à mes yeux, des critiques, 
et que j’appelle mes accompagnateurs, 
ceux que je lisais avec avidité car on 
devient critique de cinéma en lisant des 

critiques de cinéma, c’est assez simple, il 
me semble. À l’époque, dans les années 
soixante et soixante-dix, de grandes 
plumes exerçaient un magistère embal-
lant, raffiné, redoutable, doué, féroce, 
connaisseur, et, parmi ces plumes, j’en 
avais élu deux, des modèles assez diffé-
rents l’un de l’autre mais tous deux abso-
lument remarquables, Cournot et Bory. 
Ils écrivaient au Nouvel Observateur, 
l’hebdo que j’achetais les vendredis à 
la tabagie de la rue Buade qui jouxtait 
la librairie Garneau où j’ai passé tant 
d’heures, appuyé sur le garde-fou de 
la mezzanine, à lire des livres que je 
ne pouvais pas m’acheter (à en piquer, 
parfois).

Leur parlant de Bory et de Cournot, 
je me suis rendu compte que (zut de 
zut !) ces pauvres étudiants n’avaient 
pas aujourd’hui de tels accompagna-
teurs, une telle qualité de plumes cri-
tiques à portée de lecture, sur papier 
ou à l’écran (je fais une exception pour 
Jason Béliveau qu’on a pu lire sur le site 
Quatre-Trois et maintenant sur celui de 
la revue Spirale – je leur ai signalé l’exis-
tence de cet oiseau rare), mais tant pis, je 
n’étais pas là pour commenter l’état de 
la critique cinématographique actuelle 
de par le monde et surtout pas celle du 
Québec, inexistante à mes yeux, mais 
pour témoigner d’une expérience, la 
mienne, dans des années de formation 
qui ont pu me mener à devenir critique 
de cinéma à Québec-Presse en 1972, 
belles années que celles-là qui suivaient 
celles des sixties où j’avais eu le choc avec 
À tout prendre, vu au cinéma Cartier à 
Rimouski en 1964 ou 1965, je me sou-
viens que j’avais arraché la photo de 
Johanne Harrelle en sortant du cinéma, 
et un envoûtement avec L’année dernière 
à Marienbad, vu au ciné-club de Radio-
Canada en 1966, visionné chez mon 
camarade, dans le salon, en compagnie 
de sa mère qui avait quelque chose de 
la tante Léonie de Proust.

Jean-Louis Bory avait une plume 
véhémente et aimable, c’était un cri-
tique fantaisiste et insolent, il avait 
quelque chose de la New-Yorkaise 
Pauline Kael (qui apostrophait les 
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cinéastes) et jamais ses papiers ne 
pouvaient ennuyer ou lasser, toujours 
c’était une fête de l’esprit et de l’intelli-
gence que lire Bory parlant de cinéma, 
il avait dans le métier créé un genre à 
lui, ses chroniques du Nouvel Obs étant 
capricantes, tonitruantes, aventureuses, 
savantes sans le savantasse, drôles, et les 
films (bien sûr en toute mauvaise foi 
assumée) lui servaient parfois de pré-
texte à un vagabondage d’une liberté 
insatiable. Lire du Bory, c’était robora-
tif et ce type gai, allez savoir... pourquoi, 
allait se tirer une balle dans le cœur à 
soixante ans, en 1979.

Michel Cournot, c’était autre chose. 
Un peu beaucoup le contraire de Bory 
et il y a du bon à avoir comme modèles 
des personnalités contraires, je pense ; 
ce que je ne trouvais pas chez l’un, je 
le trouvais chez l’autre et vice versa. 
Cournot, c’était, au bas mot, de la litté-
rature ; « ses chroniques, comme l’a écrit 
son ami J. B. Pontalis, sont éloignées 
de tout conformisme et, tout en étant 
actuelles, elles sont inactuelles ». Il avait 
ses emportements mais en finesse, sa 
sévérité était raffinée, ses engouements 
minutieux, ses arguments précisés avec 
tact. Si Bory était un Labiche, Cournot 
avait du Tchekhov en lui, d’ailleurs l’une 
de ses passions était la Russie.

Cournot, en 1968, sauta la clôture, 
il réalisa un film, Les gauloises bleues, 
bric-à-brac surréaliste méconnu et 
si admirable de finesse et de liberté ; 
sa présentation prévue au festival de 
Cannes n’eut jamais lieu, le festival 
s’interrompant dans l’esprit batailleur 
de Mai 68 (l’image : Godard et Truffaut 
s’agrippant au rideau pour l’empêcher 
de s’ouvrir !), et sa sortie à Paris ne fut 
qu’un maigre succès d’estime. Cournot, 
après cela, se mit, toujours au Nouvel 
Obs, à la chronique littéraire puis, en 
1973, à la critique théâtrale où il fut 
l’un des plus grands de ce métier que 
j’ai aussi pratiqué avec, là encore, mon 
Cournot en tête, sa manière, la façon 
dont il savait faire passer l’émotion, son 
style insolite et limpide, avec des allu-
sions saugrenues comme, par exemple, 
celle au poisson rouge de sa concierge 

ou à la beauté d’un bois de bouleaux. Je 
me souviens d’une critique où, à défaut 
d’avoir aimé la pièce donnée dans la 
cour d’honneur, il avait évoqué les feuil-
lages hurlant sous le mistral à Avignon...

Ces gens-là, Bory, Cournot, étaient 
des hommes d’une vaste culture, Bory 
avait décroché le Goncourt à 26 ans avec 
Mon village à l’heure allemande, Cournot 
avait été professeur de latin-grec avant 
de choisir le journalisme. Cette si vaste 
culture, faite de curiosité et d’ouverture 
d’esprit, d’humour et de cœur, de lec-
tures sans cesse poursuivies et reprises, 
voilà ce qui est de l’ordre de l’essentiel, 
essayais-je de convaincre les jeunes 
étudiants à Casault en février dernier, 
leur expliquant que tout doit commen-
cer très tôt par la lecture (« la lecture 
est un acte de tout l’être, qui met en 
feu tous les sens, toutes les facultés », 
écrit Cournot dans De livre en livre, 
un recueil de ses textes littéraires que 
Pontalis publia en 2012 dans sa collec-
tion « L’Un et l’autre » chez Gallimard), 
et si possible, la camaraderie avec un 
autre aussi allumé que vous. Lorsqu’au 

surplus vous avez la chance de pouvoir 
élire des accompagnateurs qui ont su 
garder leur jeunesse – dans le vieux 
métier de Sainte-Beuve et Colette, de 
Léautaud, de Bazin, de Serge Daney, 
de Patrick Straram et de Jean Basile, je 
me souviens aussi de Michèle Favreau 
à La Presse, et de Denis Côté, que ses 
tournages nous privent d’une plume qui 
était libre et franche –, alors oui, vous 
pourrez penser à vous faire critique, 
vous saurez d’emblée comment le deve-
nir mais vous ne saurez jamais pourquoi 
a démarré en vous un mouvement d’un 
tel dévouement.

« Intrépide », voilà qu’à la fin, pour 
les encourager, je leur ai lâché cet adjec-
tif, à Casault, c’est celui qu’avait choisi 
Hervé Guibert pour le titre d’un recueil 
(Articles intrépides, 1977-1985) : « celui 
qui ne tremble pas devant le péril, qui 
l’affronte sans crainte ».

Voilà comment on devient critique, 
en tout cas comment, moi, je le suis 
devenu.   L
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