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      Cher neveu,

Je suis né sur l’île de la Grande 
Tortue, quelque part sous une 
montagne au nord de la Grande 
Rivière. On dit que c’est Iouske’a, 

le Jumeau mythique de l’Ordre lui-
même, qui a modelé mon corps dans 
de la glaise rouge avant de m’insuffler 
la vie. Avec mes sœurs et mes frères, 
j’ai erré longtemps dans la grotte ori-
ginelle, plusieurs générations, sûre-
ment, avant de trouver la lumière. Ce 
n’est que lorsque nous sommes sortis 
des ténèbres, et que nous avons émergé 
quelque part sur Onyonhwentsïio’, que 
Iouske’a nous a prodigué les instruc-
tions initiales. Il nous a dit que l’on 
avait tout ce dont nous avions besoin 
pour vivre heureux et en harmonie. 
Que l’interdépendance est un signe de 
force, l’essence de l’existence, la clef de 
la survie. Que chaque élément doit être 
respecté, car chacun a un rôle dans la 
toile de la création. Qu’il faut trouver 
la paix intérieure pour construire des 
alliances. Que le pouvoir et la richesse 
doivent être équitablement répartis 
entre tous. Que la diversité humaine, 
comme celle du reste de la création, est 
un gage de santé et de longévité. Il nous 
a enseigné à bien nous comporter en 
tant que Onkwehonwe, hommes natu-
rels. C’était il y a longtemps, tellement 
longtemps que je ne saurais le compter 
en nombre de millénaires, encore moins 
en années. La vérité, cher neveu, c’est 
qu’une fois que l’on franchit le cap des 
10 000 ans, on oublie beaucoup, beau-
coup de choses.

Lorsque tu t’es échoué ici il y a 
400  ans, tu n’étais qu’une jeune pousse, 
naïve et quelque peu rebelle. Un enfant 
qui ignorait tout du monde et de sa 
nature profonde, mais dont l’outillage 
était si performant qu’on aurait cru 
à de la magie. Tu m’as séduit tout de 
suite. Et donc, je t’ai accepté dans 

l’alliance. Je t’ai pris sous mon aile, 
malgré ton arrogance et tes soubresauts 
occasionnels de violence. Malgré les 
maladies et la mort que tu traînais 
dans ton sillage. Je voyais ton potentiel. 
C’est pourquoi j’ai lavé ton corps et ton 
esprit de tous leurs maux. Tu disais être 
si malheureux en Europe, sous le joug 
de Pères barbares qui régnaient d’une 
main de fer. Ici, sur l’île de la Grande 
Tortue, tu n’aurais plus à subir ce poids. 
Tu pourrais prendre racine, t’épanouir 
et vivre en harmonie avec nous et le 
reste de la création. Tu apprendrais de 
nos enseignements, tu comprendrais 
ce que signifie être un habitant de l’Île. 
Au début, tu écoutais les enseignements 
prodigués, même si tu ne les comprenais 
pas toujours. Ce monde si ancien, que tu 
croyais à tort être nouveau, il t’obsédait. 
Lorsque nous en discutions, tu avais 
les yeux grands ouverts et les oreilles 
attentives. Tu as appris nos coutumes, 
notre mode de vie. Tu as balbutié 
notre langue, source de toutes nos 
connaissances. Tu as appris à cultiver les 
dons de la mère des Jumeaux-Créateurs : 
onenha’, yashe’ta’, oyare’sa’. Tu as appris 
à saisir l’eau de wahta’ pour en faire du 
sirop, à cueillir tihchiont et ohenhtayet, 
à chasser ohskënonton’. Tu as appris à 
danser avec les vents et les saisons, à te 
déplacer sur le territoire avec yänionhra’ 
et yahonwa’. J’ai cru que tu serais un 
bon neveu, respectueux de tes aînés. 
J’ai cru que tu passerais notre sagesse 
à tes enfants, que tu t’acclimaterais à 
ton nouveau milieu en toute harmonie.

Ton adolescence n’a pas été facile. 
Je n’ai pas porté attention aux signes 
précurseurs, mais je crois que tout s’est 
détérioré lorsque ton père, le roi de 
France, a coupé les ponts. Il a eu à choi-
sir entre toi et tes sœurs antillaises, plus 
suaves et plus productives, et c’est elles 
qu’il a choisies. Peut-être que tu as voulu 
te venger sur moi, que tu m’as trahi 
comme ton propre père t’avait trahi. 

Il faut dire que par la suite, ton père 
adoptif, le roi d’Angleterre, a été rude, 
parfois, avec toi comme avec moi, mais 
cela est une autre histoire. C’est peut-
être ce qui t’a fait basculer dans la folie. 
Si au moins tu t’étais contenté de couper 
les ponts, j’aurais pu comprendre.

M’ignorer était une chose. Te lancer 
dans une compétition d’usurpation 
de mon héritage avec ton jeune frère 
britannique, c’en était une autre. Je 
connaissais ta faim et tes tourments 
intérieurs, mais de là à vouloir me faire 
disparaître pour mieux me piller ? À 
déstabiliser l’ordre du monde tel qu’il 
avait existé depuis les temps immé-
moriaux ? Je ne t’en aurais jamais cru 
capable. Pourtant, c’est ce qui arriva. Tu 
as envahi les terres qui m’étaient réser-
vées. Tu savais qu’en Europe, tes parents 
souhaitaient que vous viviez en paix 
avec les miens. Tu as donc manigancé 
avec ton petit frère pour quémander 
ce que tu appelais le « gouvernement 
responsable », une façon de nous éloi-
gner de toute sphère d’influence. Votre 
mère, effrayée que vous rejoigniez les 
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Je n’ai jamais compris 
ce qu’il y avait de 
« responsable » dans 
votre système de 
gouvernance archaïque, 
où une poignée de 
puissants règnent 
impunément sur  
les plus humbles  
et les plus sages. 
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enfants perdus plus au sud, s’est pliée 
devant vos volontés d’enfants-rois. Je 
n’ai jamais compris ce qu’il y avait de 
« responsable » dans votre système de 
gouvernance archaïque, où une poignée 
de puissants règnent impunément sur 
les plus humbles et les plus sages. Mais 
j’allais bientôt comprendre ce que ça 
signifierait pour moi et les miens.

Je me souviens qu’en 1851, possédé 
par la fébrilité d’un bambin découvrant 
un nouveau pouvoir, tu as rédigé la pre-
mière loi pour encadrer mes actions, 
comme si j’étais soudainement devenu 
sénile. Un dément qui ne sait plus ce qui 
est bon pour lui. Un vieillard que l’on 
parque dans une réserve pour mieux 
l’oublier, pour l’encadrer comme un 
enfant, sans respect pour l’étendue de 
ses connaissances et de son expérience. 
Ironiquement, tu l’as appelée Acte 
pour mieux protéger les terres et les pro-
priétés des sauvages dans le Bas-Canada. 
Mensonge. Tu voulais vider les terri-
toires de notre présence pour étendre 
« la race canadienne-française », comme 
tu le disais. Tu as revu la loi à plusieurs 
reprises, l’imposant même à l’ensemble 
du pays en 1876. Ton petit frère t’y a 
aidé, évidemment. Vous vous ressem-
blez tant, quand il s’agit de comploter 
contre votre vieil oncle.

Tu as installé des tuteurs pour mieux 
nous surveiller, mes frères et moi, pour 
nous dire ce que nous avions le droit de 

faire et ce qui était désormais interdit. 
Tu as dit que nous n’avions plus un mot 
à dire sur ce qui se passait à l’extérieur 
de la réserve. Que nous ne pouvions plus 
en sortir sans l’accord de ton agent. Que 
c’était pour notre bien, pour que nous 
puissions nous éteindre dans la dignité. 
Quelle hypocrisie. J’avais quelques cour-
batures dues à la turbulence de mes 
jeunes neveux, mais je n’ai jamais été 
en phase terminale !

Tu as dit que nous ne connaissions 
rien. Que ce que mes frères et moi ensei-
gnions à nos enfants était mensonges et 
superstitions. Que nos langues étaient 
sales et nos mœurs, inciviles. Que notre 
descendance devait s’exprimer unique-
ment dans les dialectes étrangers venus 
de l’autre côté de la mer salée. Tu as 
interdit nos rituels millénaires et nos 
systèmes de gouvernance. Tu as harna-
ché notre souveraineté en installant des 
conseils fantoches à la tête de chaque 
communauté. Tu as arraché à mes 
sœurs leurs enfants pour les envoyer 
dans des camps de travail et de réédu-
cation. Là où l’on enseigne la crainte de 
ton clergé vulgaire. Plusieurs de mes 
enfants ont croupi derrière les barreaux 
pour avoir chassé sans ta permission sur 
leurs propres terres. Plusieurs ont été 
assassinés pour avoir résisté. D’autres, 
seulement pour avoir existé.

Pendant ce temps, tes enfants beu-
glaient : « Emparons-nous du Nord ! », 

« Emparons-nous de la terre ! », 
« Maîtres chez nous ! ». Mais ça aussi, 
c’est un mensonge. Cette terre n’a été la 
tienne que par procuration, parce que 
je t’avais pris sous mon aile, cher neveu. 
Jamais elle ne t’a appartenu. Tu le savais, 
c’est pourquoi tu as travaillé si fort à 
nous faire disparaître, mes frères et moi. 
Au début du XXe siècle, sous l’impulsion 
de ton fils Eugène, tu as volontairement 
effacé plus de 15 000 toponymes dans 
nos langues sur la carte du Québec. 
Tu les as remplacés par des noms de 
saints et autres personnages fabuleux 
qui, pourtant, demeurent étrangers à 
notre Île. Tu as déraciné nos langues du 
territoire d’où elles avaient émergé. Tu 
n’as jamais compris le savoir millénaire 
qu’elles portaient.

Sous prétexte de mieux protéger ta 
propre langue, tu as édicté la loi 101 qui 
interdit à quiconque de travailler dans 
les langues du pays, sauf dans les petits 
enclos où tu veux nous restreindre. 
Nos langues. Nos belles langues. Tu as 
ouvert de force la bouche de nos enfants 
pour y enfoncer la tienne. C’est ce que 
tu as fait. Tu as élaboré une myriade de 
mensonges fantasmagoriques pour jus-
tifier l’injustifiable. De grandes épopées 
que tu diffuses sur tous les écrans. Des 
mythes de Nouvelle-France, de coloni-
sation glorieuse et de mission divine. Ce 
que tu appelles l’Histoire. Ces faussetés 
qui remplissent les pages des livres que 
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tu forces dans le crâne de nos enfants. 
Des tiens comme des miens.

Aujourd’hui, tu ne me parles guère, 
sinon par la voie de l’injustice des tri-
bunaux, de l’indifférence de tes fonc-
tionnaires et de la brutalité de tes corps 
policiers. Tu te crois puissant. Tu dis 
que toutes ces histoires appartiennent 
au passé, que mon ère est terminée et 
que je dois m’incliner devant ta force. 
Tu parles comme si tes normes étaient 
naturelles, comme si le flot de l’histoire 
allait nécessairement dans ta direction. 

Comme si c’était la volonté du Créateur. 
Tu lui as pourtant tourné le dos, à lui 
aussi, après avoir commis tant de crimes 
en son nom. Lorsque tu te fais prendre 
à semer le chaos, tu te dépêches à mon-
trer du doigt ton petit frère, comme s’il 
était à l’origine de tous les maux. Bien 
sûr que ton frère anglais est imparfait 
et qu’il commet des fautes, parfois de 
très graves. Mais sache que ça n’absout 
pas les tiennes.

Regarde-moi, le vieil oncle à qui 
tu as tout dérobé, qui a presque tout 
perdu, sinon sa fierté. J’ai honte, mais 
seulement d’avoir cru en toi. On me dira 
qu’on ne peut demander à un jeune de 
400 ans d’agir en sage d’expérience. 
Mais pour devenir sage, ne faut-il pas 
apprendre à écouter et à admettre ses 
torts ?

Voilà ce que je souhaite partager 
avec toi aujourd’hui. La vérité, cher 
neveu, c’est qu’au cours de dizaines, 
sinon de centaines de millénaires, cette 
île de la Grande Tortue, ce continent, 
nous a forgés, autant que nous l’avons 
forgée, elle. Pendant que de l’autre côté 

de la mer salée, tes pères développaient 
des outils technologiques pour dompter 
la nature, nous développions des façons 
de vivre en harmonie avec elle. Nous 
avons maintenu l’équilibre des espèces 
en bons jardiniers, nous avons décou-
vert tant de secrets. Nous n’étions pas 
parfaits, bien sûr. Nous avons sûrement 
commis de lourdes erreurs. Je n’en ai 
plus souvenir, mais certains affirment 
que nous aurions participé à l’extinc-
tion des mammifères géants qui ont 
déjà habité l’Île. Tu t’imagines ce que 
ça voudrait dire pour des chasseurs 
nomades ? À quel point la famine a dû 
être terrible ! Si cela est vrai, nous avons 
sûrement tiré de profondes leçons de 
cette expérience. Peut-être que cela nous 
a ramenés aux instructions initiales de 
Iouske’a. À vrai dire, que cette sagesse 
provienne du Jumeau de l’Ordre ou de 
millénaires d’expérience importe peu. 
Ce qui est important, c’est que tout ce 
savoir, ce qui en reste, continue d’être 
véhiculé à travers nos récits, nos cou-
tumes, nos langues. Et comme, au bout 
du compte, toutes les civilisations sont 
le fruit d’une évolution sur la longue 
durée, il va de soi que l’énergie que nous 
n’avons pas investie dans le développe-
ment d’outils, nous l’avons mise à culti-
ver d’autres savoirs. Tu imagines toutes 
ces connaissances accumulées dans nos 
langues et notre oralité depuis des mil-
lénaires ? Il faudrait être fou pour s’en 
priver, pour vouloir les faire disparaître. 
Rappelle-toi que lorsque tu t’attaques 
à nos langues et à nos cultures, c’est 
l’humanité tout entière que tu sabordes.

Aujourd’hui, mon cœur est lourd, 
mais sache que malgré toutes tes tra-
hisons, je ne te hais pas, cher neveu. 
Comment le pourrais-je ? Tu fais aussi 
partie de la Création. Tant de mes 
enfants ont de ton sang dans leurs 
veines. Et puis, malgré ta violence et 
ton arrogance, il y a toujours tellement 
de beauté chez toi, tellement de forces 
vives, de créativité. Je ne voudrais pas 
que tu t’éteignes dans l’oubli. Jamais 
je ne voudrais te voir subir le sort que 
tu m’as réservé. Je ne veux pas que tu 
retournes chez tes pères, seulement 

que tu reconnaisses nos territoires et 
notre souveraineté. Je ne veux pas que 
ta langue s’éteigne. En fait, comme tant 
des miens, je contribue à la vivacité et 
au dynamisme de ta culture depuis 
des siècles. N’est-il pas temps que tu en 
fasses autant pour moi et mes frères ? 
Ne serait-il pas temps que nos langues 
soient traitées sur un même pied d’éga-
lité que la tienne ? Je ne te demande 
pas d’édicter tes lois dans ma langue, 
mais que tes enfants l’apprennent à 
l’école. Après tout, chaque langue donne 
accès à des vérités, à des points de vue 
uniques sur le monde. Les nôtres ont 
été forgés ici pendant des millénaires. 
Quelle science y trouveras-tu ? Quelles 
fabuleuses avancées en philosophie, en 
écologie, en physique, en gouvernance 
pourrait-on découvrir ensemble si tu 
acceptais enfin, après tant de siècles de 
rébellion, de revenir près du feu pour 
redécouvrir les secrets de l’Île. On se 
comprendrait sûrement mieux, tu ne 
crois pas ?

Allons, tu n’es plus un enfant, main-
tenant. Il est temps de revenir à la table 
du festin, de reconnaître les droits et 
la sagesse de ceux qui t’ont éduqué 
quand ta propre famille t’a renié. Il en 
va de ton humanité. De l’avenir de nos 
enfants. Il en va de l’avenir tout court.

Ahskennon’nia (paix)
Ton oncle,
Huwennuwanenhs    L

׸׸ Écrivain, poète, performeur et commis-
saire en arts visuels, Louis-Karl Picard-
Sioui refuse les catégorisations et se défi-
nit avant tout comme un créateur. Membre 
du peuple wendat, il a été élevé et demeure 
toujours à Wendake. Il travaille depuis une 
quinzaine d’années dans le domaine de la 
diffusion de la culture et de l’art autoch-
tone. Dans son dernier livre, un recueil de 
nouvelles intitulé Chroniques de Kitchike : 
la grande débarque (Éditions Hannenorak, 
2017), il développe un univers cinglant 
faisant écho aux réalités des Autochtones 
dans les réserves du sud du Québec.

Ce continent nous  
a forgés autant  
que nous l’avons forgé.


