Document generated on 09/20/2024 4:16 p.m.

Liberté

LIBERTE

ART & POLITIQUE

Le Pavillon de I’insolite : Montréal, ville de science-fiction

vécue

Daniel Canty

Number 320, Summer 2018

ilots urbains

URI: https://id.erudit.org/iderudit/89470ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Canty, D. (2018). Le Pavillon de I'insolite : Montréal, ville de science-fiction

vécue. Liberté, (320), 43-48.

Tous droits réservés © Daniel Canty, 2018

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/89470ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2018-n320-liberte04153/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

DOSSIER

| e Pavillon de l'insolite

Montréal, ville de science-fiction vécue

UNE PROMENADE TRANSTEMPORELLE AVEC DANIEL CANTY

ne ville s'invente en marchant. Le samedi 20 juin

2015 a 10 h, j’ai entamé, a l'invitation d’Eric

Mattson, commissaire, une traversée d’environ

23 km, de la piste abandonnée de I’hippodrome

Blue Bonnets jusqu’a I'ille Sainte-Hélene, pour y
rejoindre le site de 'ancien Pavillon de l'insolite, ultime sou-
bresaut du réve rétrofuturiste de 'Expo 67. En compagnie
d’une petite troupe d’irréductibles, j’ai tracé (' ), neuf heures
durant, un parcours en personne et en pensée le long d'un
axe transtemporel ( \ ), ot I'image de Montréal rencontre celle
d’avenirs non advenus.

La marche est le double vécu de I’écriture. Le parcours
était jalonné de stations, comme autant d’arréts sur image
conviant les marcheurs a I'intimité de ma démarche d’écriture:
j’y exposais, a travers des récits de réve, des anecdotes et de
bréves lectures, la cartographie d’une ville de science-fiction
vécue. Je réalisai également une série de photographies noir
et blanc. Ce sont ces matieres qui ont servi a la confection de
cette carte, écriture et dessin d’'une pensée en mouvement,
archivant une version parallele de la montréalité — une invita-
tion a nous rejoindre a I'envers du monde, la ot nous croyions
cheminer seuls.

Mobile @

Je méleve le long de l'escalier roulant de la station Namur.
La tubulure de métal et de lumiere du mobile suspendu au-
dessus de ma téte (Pierre Granche, Systeme, 1984) décompose
les motifs de la géode de I'lle Sainte-Hélene, a proximité de
notre destination finale. Un signal pour le décollage.

Retours attendus ©

Louis Wolfson, jeune dme “sqizofréne, auteur du Schizo et les
langues (1970) et de Ma mere, musicienne, est morte de maladie
maligne a minuit, mardi a mercredi, au milieu du mois de mai
mille977 au mouroir mémorial a Manhattan (1984), croyait,
comme Billy Burroughs, que le langage est un virus venu de
l'espace. 11 tentait d’effacer '’écho de sa langue maternelle en
la déprogrammant par entremise d'un frangais crypté. Il
a résidé a Montréal, ou 'on parle autre, de 1984 a 1994. On
pouvait alors le voir, Walkman aux oreilles, travailler dans la
bibliothéque de I’Ecole Polytechnique, magasiner des billets de
loterie au dépanneur, ou parier sur les courses a I’hippodrome.

Toujours les mémes nombres ? Peu importe: cheval d’'un méme
désir. 1l finirait par gagner son pari, et aller s’installer tout
pres du radiotélescope d’Arecibo, une des principales antennes
du programme SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence)
de la NASA. 1l y attend encore la révélation d’'une langue
extraterrestre pure.

En ce 20 juin ensoleillé, un homme taciturne, un peu enve-
loppé, aux sourcils touffus et au regard rentré, fait décrire des
cercles a son avion miniature au-dessus de la piste désertée.
Il refuse de reconnaitre la présence de notre troupe de mar-
cheurs. Il disparaitra alors qu'on ne le regardait plus.

Du fond de l'oubli ©

Encore, des tubulures géodésiques flottent au-dessus de nos
tétes. La coque d’un vaisseau mere, embrouillant 'évidence du
ciel. Quand je pense a Stanley Kubrick, j’ai aussi une pensée
pour mon pere, né la méme année (1928) que lui, décédé une
adolescence plus tard (Stanley en 1999/René en 2013, a 14
ans d’écart). Saviez-vous que Kubrick a emprunté une part
du cosmos de 2001 : A Space Odyssey au film Universe (1960)
de Roman Kroitor et Colin Low, fabriqué a 'ONF, un peu
au nord d’ici? J’ai vu A.L (2001), son film inachevé, échu a
Steven Spielberg, fabulateur en chef de nos fantasmes enfan-
tins, comme a un héritier, au cinéma Cote-des-Neiges, l'année
de L’Odyssée. Outre Dr. Strangelove, Kubrick, il faut le savoir,
n’a jamais filmé que des adaptations. Une courte nouvelle de
Brian Aldiss, Super-Toys Last All Summer Long (1969), devient un
film épique: dans les maisons de I'avenir, les familles nanties
adoptent des enfants artificiels en attendant la permission des
naissances. Les superjouets n’ignorent rien de 'amour, ou de la
trahison des sentiments. Ils regardent tristement au loin, par
les fenétres-écrans ot défilent des paysages illusoires. De la
projection, je me souviens de ceci, bien que je sache moi aussi
que la mémoire est une faculté trompeuse: vers la fin du film,
David (presque Daniel), petit gargon artificiel, égaré loin de
sa famille, s’assoupit au fond de 'océan, espérant le retour de
sa mere, qu’il aime plus que lui-méme. Des extra-terrestres a
téte d’ampoule, voyageant dans une sorte de cube décompo-
sable, Iéveillent de son sommeil millénaire pour l'accueillir
parmi eux. La fable d’une vie s’achéve dans un monde dont
nous ne savons rien.
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La ou se nouent ses halls obscurs, bardés de cannes, I'Ora-
toire couve le coeur du frere André, comme s’il vivait encore
— organe desséché, pierre magique pour l'accueil des prieres,
l'espoir des estropiés, battant d’une autre vie que la notre. Un
jour, j’ai emporté avec moi une Vie du frere André disposée
dans un présentoir. De retour a la maison, j’ai constaté qu’il
en cotitait au moins un dollar pour s’approprier cet ouvrage.
Je I'ai conservé sans jamais le lire, comme un rappel de ma
dette. A mon retour dans les corridors sanctifiés, des mois plus
tard, j’ai laissé mes parents me devancer, honorant sans mot
dire mon devoir en glissant une piéce dans une boite en étain.

Des dimanches oli mes parents m'emmenaient avec mon
frére a I'Oratoire, je me souviens surtout d’'un vertige. J’étais
impressionné par la multitude des marches et des paliers.
Cétaient les escaliers les plus longs que je connaissais. Mon
frére et moi les escaladions quatre a quatre, jusqu’a perdre le
souffle, et le compte — belle raison de recommencer. Plus bas,
les dévots continuaient leur ascension a genoux, égrenant le
lent chapelet des élévations.

Les visiteurs avaient le choix de laisser leurs voitures tout en
bas, ou dans un stationnement surélevé, plus pres de 'entrée de
la basilique. Mon pere machiniste, dont les genoux souffraient
déja d’usure, préférait la seconde option. Dans un réve qui
me revenait, nous rejoignions, comme a tous ces dimanches,
la voiture stationnée la-haut. Alors que nous nous engagions
sur la pente descendante, la ville en contrebas ne cessait de
s’éloigner, de plus en plus lointaine, de plus en plus étale. 11
n’y avait plus de retour possible au monde interminable qui
s’agrandissait a nos pieds.

Dans Jésus de Montreal (1989), Robert Lepage, jouant Ponce
Pilate dans une Passion présentée sur le chemin de croix de
I'Oratoire, s’entretient avec un lunatique: «Tout le monde
sait que la lune est faite de fromage...» Lothaire Bluteau, qui
incarne l'acteur qui incarne Jésus, tombe de sa croix factice,
terrassée par un croyant musculeux, costumé en centurion.
Son rdle lui entre tout a fait dans la téte. Il se met a croire qu’il
est la réincarnation du Sauveur. Il en fait trop. Il meurt. On
fait don de son coeur a un étranger. Je ne cessais de métonner
que le personnage de Jésus s’appelle Daniel.
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«lt is my nature, my joy and my curse, to forget nothing. » Ce sont
les mots de Severian, narrateur hypermnésique, au premier
chapitre du Book of the New Sun (1980-1983) de Gene Wolfe.
Ce cycle de quatre volumes raconte le retour du Christ en
la personne d’un tortionnaire exilé pour avoir commis le
péché de miséricorde. J’associe encore la tour de I'Université
de Montréal et le cimetiere Notre-Dame-des-Neiges qui sétale
a ses pieds avec la Citadelle et 1a nécropole de Nessus, nappée
de brumes au début de L'Ombre du bourreau (1980), le premier
volume du cycle. Lépopée de Wolfe se déroule sous le soleil
rouge d’un avenir si vieux qu’il semble se confondre avec I'anti-
quité la plus profonde. Les noms de choses que nous n’avons
jamais connues y sont dérivés de prédicats latins. Sa lecture
a profondément résonné avec l'existentialisme postchrétien
propre a ma jeunesse québécoise et a en quelque sorte marqué
ma sortie de la science-fiction.

Les brumes de la riviere Gyoll ne remontent pas jusqu’a
notre nécropole. Laprés-midi brille d'un soleil ardent. En
m’alignant sur la tour de I'Université, je parviens a retrouver
le lot ol1 reposent ma grand-mere Jeanne et ma famille mater-
nelle dans le labyrinthe des allées. Cest aujourd’hui 'anniver-
saire de mon pere. Malgré son attachement a sa ville natale de
Lachine, qu’il n’a jamais quittée, il a décidé de reposer ici, pour
attendre celle qu’il aime. « We believe that we invent symbols. The
truth is that they invent us. » J’ai demandé aux marcheurs qui
m’accompagnent d’apporter une fleur, sans leur dire pourquoi.
Je les invite a la déposer ici, ol1, si mon pere araison —etila eu
raison d’aimer —, le temps retourne au temps, et n’oublie rien.

Le 6 décembre 1989, mon frere croise dans les corridors de
la Polytechnique un étudiant fuyant la rumeur du tireur.
Il'y a un fou avec un gun. 1ls se précipitent ensemble sous les
tables d’'un laboratoire, pour attendre, attendre. Plus pres de
sa peur que ma mere et moi, a Lachine, ou la radio racontait.
Je le revois, revenu de la, debout dans le cadre de la porte de
notre maison de banlieue. Je me tiens a I'épaule de ma mere.
Je n'ose pas parler.

Je fréquentais alors le Cégep Maisonneuve. Dans
Polytechnique (2009) de Denis Villeneuve, une partie de mon
alma mater sert de double a la Polytechnique. Dans les deux
plus beaux plans du film, le ciel s’inverse. D’abord lorsque le
personnage du garcon compatissant (un Jean-Frangois, joué
par Sébastien Huberdeau), témoin impuissant de la tuerie, se
suicide au gaz dans sa voiture, a vue du Saint-Laurent. Les eaux
du fleuve se retournent pour devenir le ciel, recouvrir la route,
les voitures minuscules. Le motif est repris dans la scéne finale,
ou défilent au bas du cadre les tubes électrofluorescents des
corridors institutionnels, adoptant la perspective des mortes,
visages tournés vers le plafond sans issue.
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On dit que le Lac des castors, cet étang de plaisance, est lié a un
vaste réseau de rivieres souterraines. Les Iroquois sacrifiaient
des bétes a son esprit tutélaire, Lenusic, monstre a peau rouge
et a queue plate, gros comme un cachalot, qui aurait secrete-
ment présidé a leur domination d’Hochelaga.

Les temps changent. Au début du siecle, on a excavé un
tunnel ferroviaire sous la montagne pour le passage des
convois en partance pour la rive nord. Les trains de banlieue
y passent encore. J’aurais voulu découvrir, dans le rayon de ma
lampe de poche, les halls caverneux d’une gare secrete, d’olt
partir vers toutes les directions souterraines.

A Iépoque de la Guerre froide, jai lu que le Bouclier
Canadien recouvrait un réseau cavernicole si étendu qu'on
pourrait y voyager des jours durant, s’y refaire une vie a 'abri
d’un ciel dangereux. Peu a peu, les survivants d’une guerre
nucléaire réfugiés la y oublieraient leur nom, deviendraient
un peuple aux yeux lumineux, intime des profondeurs et des
monstres, et animé des espoirs les plus déraisonnables.

Un soir de semaine, alors que rien ne permet de les
attendre, ils découvriraient la gare souterraine, retourneraient
au monde et m’emporteraient parmi eux. Pour revenir a moi,
il ne me resterait plus que la fuite.

Le chalet du Mont-Royal est issu du méme programme de
réemploi qui a donné naissance, par le labeur des chdmeurs,
a la Tour de Lévis. Elle trone au sommet du mont Boulé, sur
I'ile Sainte-Hélene, couvrant un réservoir vidé de ses eaux a
P’endroit ou s’ouvrait, au Grand Jadis, une cheminée volca-
nique filant jusqu’au noyau terrestre. Cest elle qui a donné
relief aux iles de I'archipel d’Hochelaga.

Dans un film qui n’existe pas, le chalet sanime, aux heures
indues, d’une musique de bal. La caméra passe d’'un tableau
a lPautre — treize scénes de ’histoire du Canada, commandées
par un jeune Paul-Emile Borduas qui ne devinait pas encore la
révolte qui I'attendait. Le marbre vide du plancher. La lumiere
de la lune, filtrant par les verrieres. La ville qui brille au pied
du belvédere.

A travers les sentiers et la futaie, les invités savancent sous
couvert de la noirceur, dans un éclat de lune ou la lueur d’'une
cigarette. Ce ne sont que des ombres. On peut a peine distin-
guer leurs traits, ou leur sexe. Le film prend fin avant qu’ils
ne rejoignent le bal. La musique ne joue plus que dans nos
tétes. On ne voit que le noir.

En 1989, j’ai livré devant ma classe de psychologie un exposé
oral sur les expériences d’isolation sensorielle, ot il était ques-
tion de visions primitives et de négation du corps. Les plon-
geurs dans la Mer de soi, parait-l, revivent a I'envers la descente
du singe, pour enfin rencontrer des étres en salopette, aux
casquettes a large rebord, qui seraient les concierges du réel.

John Lilly M.D., «’homme qui parlait aux dauphins»,
apotre du psychédélisme des profondeurs et de la communi-
cation extrahumaine, était un visiteur fréquent de I'Institut
neurologique de Montréal. Il y a présenté certaines des expé-
riences qui inspireraient I'Altered States (1980) de Ken Russell,
ou William Hurt s'abandonne a son préhistorien intérieur et
s’aliene sa petite amie. Le docteur Lilly redoutait '"émancipa-
tion des machines, qui chercheraient leur confort en glagant
de leur cceur froid et calculateur les airs du monde. Dans son
mémoire, Man and Dolphin, il vante ’honneur des bétes qu’il
capture pour les ramener a sa base insulaire des Caraibes, se
réclame de leur amitié. A I'aide d’assistantes en minijupes, il
tente de forcer la conversation de ces animaux chanteurs, au
cortex insoluble. Cela finit le plus souvent mal: de nombreux
chapitres se concluent sur une priere pour le repos des abduc-
tees décédés en captivité, loin du monde marin qui était le leur.

En 2011, de retour de San Francisco, ol j’ai vu un dauphin
folatrer parmi les surfeurs aux pieds du pic rocheux d’Ocean
Beach, le chauffeur de taxi, ému par ma mission, m’amene
directement de I'aéroport a la baie de 'Hopital Royal Victoria.
Je file rejoindre mon pere, qui souffre des séquelles d'une
intervention cardiaque, et a été admis aux soins intensifs.
L’hémorragie a arrosé de sang ses poumons. Je le retrouve flot-
tant dans la stupeur des sérums, a la dérive dans la Mer de soi.

Un soir que je veille a son chevet, il réussit a articuler, d’une
voix brisée, ces quelques paroles — ses seules avant de revenir
a lui, une semaine plus tard: « Penses-tu... que ce sont... de...
vrais... docteurs? » Dauphin.

Nous vivons dans un nuage d’inconnaissance électromagné-
tique. Nos corps, des antennes relayant des signaux invisibles.
I1 est bon de savoir que se trouve, au pied de la Place Ville
Marie, une fontaine ou se dissout le sortilege des forces qui
nous traversent.

Un observateur doté d’un détecteur spécial, capable de
syntoniser et d’amplifier les flux électromagnétiques envi-
ronnants, casque d’¢coute aux oreilles, n’y entendrait qu'un
silence crépitant. Au moment de notre passage, la fontaine
est asséchée. Les fagades de verre de la Place en démultiplient
I'image: clepsydre enrayée, creux du temps.
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La corporation Bell a installé, au sous-sol de son palais de la
communication, un des premiers aiguilleurs d’appels télépho-
niques automatisés. Un cerveau artificiel dont la machinerie
était si lourde que, lorsqu’elle est devenue vétuste, on a di
Pextraire avec des grues. Les aprés-midi lumineux comme
celui-ci, le reflet trapézoidal des fenétres sur I'asphalte rappelle
le patron indéchiffrable des cartes perforées. Des histoires et
de la lumiere. Voila tout ce qui reste de nos voix.

Je suis souvent retourné, en réve, a une librairie de la rue
Saint-Antoine. Elle n’a jamais existé. Son plancher est flanqué
d’escaliers en demi-lune. Ils donnent acceés a une mezzanine,
ol des livres savamment choisis sont disposés, face devant,
sur des présentoirs. Je n’ose rien emporter avec moi. Je fuis
quelque chose, ou je suis suivi. Je ne sais pas. Je m’inquiete de
l'arrivée imminente de quelqu’un, sur le boulevard vide. Les
livres me ralentiraient.

Le Palais du livre sélevait pres d’ici. J'aimais autant son
désordre que le dépouillement de la librairie révée. Il arrivait
que nos dimanches en famille s’y acheévent. Je dépensais mon
salaire de camelot sur des bandes dessinées, des encyclopédies
jeunesse, des romans d’anticipation. Je me souviens des livres
entassés par centaines sur les tables, formant des colonnes et
des corridors. 11 fallait trouver son chemin jusqu’a la section
qui nous intéressait, rejoindre I’étage voulu, par les coudes
étroits des escaliers dérobés. Parfois, c’était plutdt ici que je
me retrouvais en réve. Je remontais les marches creusées par
les pas, escalier apres escalier, pour disparaitre dans des étages
ombreux, égaré parmi I'infinité des livres.

Mon frere et moi conservions, dans la chambre que nous
partagions, un album souvenir de ’Expo 67 (Robert Fulford,
This Was Expo, 1968), ou figuraient les plans des appartements
modulaires d’Habitat. Je préférais ces schémas aux photogra-
phies documentant ’événement. )’y tragais en pensée des
chemins, tentais d’élucider le patron combinatoire qui avait
donné naissance au dédale. Je croyais que la solution résidait
dans ces cours, ces passerelles et ces arches, qui ouvraient des
jours, dessinaient des lignes de circulation au milieu de 'amas
modulaire.

La nuit venue, je courais par ces corridors, traversais les
appartements vides. J’avais I'assurance de revenir quelque part.
Sans savoir ou. Dans le lit voisin, a un pas de moi, mon frere
dormait. Tout pres. Ailleurs.
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Aujourd’hui, il n’y a plus ici qu’une vaste étendue de gravier.
Dans les années quatre-vingt, le Pavillon de l'insolite, res-
capé du futur antérieur de 'Expo 67, abritait une exposition
sur les phénomeénes paranormaux. Sa piece maitresse était
la dépouille d’'un extra-terrestre a téte d’ampoule. Celle-ci
reposait, vétue d’une seyante combinaison argentée, dans un
cercueil de verre, au pied d’'une projection en boucle de la scéne
d’atterrissage du vaisseau mere dans Rencontres du troisieme
type (1977). Dans un réve qui me revenait, je me penchais
vers le visiteur pour sonder son regard noir. Il clignait une
fois des yeux, relevait le couvercle, et nous partions ensemble
marcher, silencieux, cdte a cOte, cheminant seuls dans une ville
dépeuplée, remontant les bretelles abandonnées d’autoroute
jusqu’a ma maison natale, ou plus personne nattendait. Cétait
le début d’une vie nouvelle, a chercher la sortie du monde. @

¢ Daniel Canty est écrivain, etc. Ces temps-ci, il poursuit
I'écriture de deux feuilletons : le roman Costumes nationaux
(costumesnationaux.com) et I'essai Sept proses sur la
poésie, publié a chaque livraison de la revue Estuaire.

Avec Julie Espinasse (Atelier Mille Mille) il a dessiné la carte
des pages précédentes.

Le Pavillon de insolite a été créé dans le cadre de La marche (est haute),
un commissariat d’Eric Mattson, le 20 juin 2015, et exposé¢ a Eastern
Bloc, a Montréal, du 17 au 20 septembre 2015. Une carte géopoétique
originale a été tirée a 500 exemplaires par Jean-Marc Coté, impri-
meur. Daniel Canty a regu I'aide du Conseil des arts du Canada, qu’il
remercie.



