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Une ville s’invente en marchant. Le samedi 20  juin 
2015 à 10 h, j’ai entamé, à l’invitation d’Eric 
Mattson, commissaire, une traversée d’environ 
23 km, de la piste abandonnée de l’hippodrome 
Blue Bonnets jusqu’à l’île Sainte-Hélène, pour y 

rejoindre le site de l’ancien Pavillon de l’insolite, ultime sou-
bresaut du rêve rétrofuturiste de l’Expo 67. En compagnie 
d’une petite troupe d’irréductibles, j’ai tracé (  ), neuf heures 
durant, un parcours en personne et en pensée le long d’un 
axe transtemporel (  ), où l’image de Montréal rencontre celle 
d’avenirs non advenus.

La marche est le double vécu de l’écriture. Le parcours 
était jalonné de stations, comme autant d’arrêts sur image 
conviant les marcheurs à l’intimité de ma démarche d’écriture : 
j’y exposais, à travers des récits de rêve, des anecdotes et de 
brèves lectures, la cartographie d’une ville de science-fiction 
vécue. Je réalisai également une série de photographies noir 
et blanc. Ce sont ces matières qui ont servi à la confection de 
cette carte, écriture et dessin d’une pensée en mouvement, 
archivant une version parallèle de la montréalité – une invita-
tion à nous rejoindre à l’envers du monde, là où nous croyions 
cheminer seuls.

 
Mobile  
Je m’élève le long de l’escalier roulant de la station Namur. 
La tubulure de métal et de lumière du mobile suspendu au-
dessus de ma tête (Pierre Granche, Système, 1984) décompose 
les motifs de la géode de l’île Sainte-Hélène, à proximité de 
notre destination finale. Un signal pour le décollage.

Retours attendus  
Louis Wolfson, jeune öme *sqizofrène, auteur du Schizo et les 
langues (1970) et de Ma mère, musicienne, est morte de maladie 
maligne à minuit, mardi à mercredi, au milieu du mois de mai 
mille977 au mouroir mémorial à Manhattan (1984), croyait, 
comme Billy Burroughs, que le langage est un virus venu de 
l’espace. Il tentait d’effacer l’écho de sa langue maternelle en 
la déprogrammant par l’entremise d’un français crypté. Il 
a résidé à Montréal, où l’on parle autre, de 1984 à 1994. On 
pouvait alors le voir, Walkman aux oreilles, travailler dans la 
bibliothèque de l’École Polytechnique, magasiner des billets de 
loterie au dépanneur, ou parier sur les courses à l’hippodrome. 

Toujours les mêmes nombres ? Peu importe : cheval d’un même 
désir. Il finirait par gagner son pari, et aller s’installer tout 
près du radiotélescope d’Arecibo, une des principales antennes 
du programme SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence) 
de la NASA. Il y attend encore la révélation d’une langue 
extraterrestre pure. 

En ce 20 juin ensoleillé, un homme taciturne, un peu enve-
loppé, aux sourcils touffus et au regard rentré, fait décrire des 
cercles à son avion miniature au-dessus de la piste désertée. 
Il refuse de reconnaître la présence de notre troupe de mar-
cheurs. Il disparaîtra alors qu’on ne le regardait plus.

Du fond de l’oubli  
Encore, des tubulures géodésiques flottent au-dessus de nos 
têtes. La coque d’un vaisseau mère, embrouillant l’évidence du 
ciel. Quand je pense à Stanley Kubrick, j’ai aussi une pensée 
pour mon père, né la même année (1928) que lui, décédé une 
adolescence plus tard (Stanley en 1999/René en 2013, à 14 
ans d’écart). Saviez-vous que Kubrick a emprunté une part 
du cosmos de 2001 : A Space Odyssey au film Universe (1960) 
de Roman Kroitor et Colin Low, fabriqué à l’ONF, un peu 
au nord d’ici ? J’ai vu A.I. (2001), son film inachevé, échu à 
Steven Spielberg, fabulateur en chef de nos fantasmes enfan-
tins, comme à un héritier, au cinéma Côte-des-Neiges, l’année 
de L’Odyssée. Outre Dr. Strangelove, Kubrick, il faut le savoir, 
n’a jamais filmé que des adaptations. Une courte nouvelle de 
Brian Aldiss, Super-Toys Last All Summer Long (1969), devient un 
film épique : dans les maisons de l’avenir, les familles nanties 
adoptent des enfants artificiels en attendant la permission des 
naissances. Les superjouets n’ignorent rien de l’amour, ou de la 
trahison des sentiments. Ils regardent tristement au loin, par 
les fenêtres-écrans où défilent des paysages illusoires. De la 
projection, je me souviens de ceci, bien que je sache moi aussi 
que la mémoire est une faculté trompeuse : vers la fin du film, 
David (presque Daniel), petit garçon artificiel, égaré loin de 
sa famille, s’assoupit au fond de l’océan, espérant le retour de 
sa mère, qu’il aime plus que lui-même. Des extra-terrestres à 
tête d’ampoule, voyageant dans une sorte de cube décompo-
sable, l’éveillent de son sommeil millénaire pour l’accueillir 
parmi eux. La fable d’une vie s’achève dans un monde dont 
nous ne savons rien.
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Monde sans fin 
Là où se nouent ses halls obscurs, bardés de cannes, l’Ora-
toire couve le cœur du frère André, comme s’il vivait encore 
– organe desséché, pierre magique pour l’accueil des prières, 
l’espoir des estropiés, battant d’une autre vie que la nôtre. Un 
jour, j’ai emporté avec moi une Vie du frère André disposée 
dans un présentoir. De retour à la maison, j’ai constaté qu’il 
en coûtait au moins un dollar pour s’approprier cet ouvrage. 
Je l’ai conservé sans jamais le lire, comme un rappel de ma 
dette. À mon retour dans les corridors sanctifiés, des mois plus 
tard, j’ai laissé mes parents me devancer, honorant sans mot 
dire mon devoir en glissant une pièce dans une boîte en étain.

Des dimanches où mes parents m’emmenaient avec mon 
frère à l’Oratoire, je me souviens surtout d’un vertige. J’étais 
impressionné par la multitude des marches et des paliers. 
C’étaient les escaliers les plus longs que je connaissais. Mon 
frère et moi les escaladions quatre à quatre, jusqu’à perdre le 
souffle, et le compte – belle raison de recommencer. Plus bas, 
les dévots continuaient leur ascension à genoux, égrenant le 
lent chapelet des élévations.

Les visiteurs avaient le choix de laisser leurs voitures tout en 
bas, ou dans un stationnement surélevé, plus près de l’entrée de 
la basilique. Mon père machiniste, dont les genoux souffraient 
déjà d’usure, préférait la seconde option. Dans un rêve qui 
me revenait, nous rejoignions, comme à tous ces dimanches, 
la voiture stationnée là-haut. Alors que nous nous engagions 
sur la pente descendante, la ville en contrebas ne cessait de 
s’éloigner, de plus en plus lointaine, de plus en plus étale. Il 
n’y avait plus de retour possible au monde interminable qui 
s’agrandissait à nos pieds.

Lune de fromage 
Dans Jésus de Montréal (1989), Robert Lepage, jouant Ponce 
Pilate dans une Passion présentée sur le chemin de croix de 
l’Oratoire, s’entretient avec un lunatique : « Tout le monde 
sait que la lune est faite de fromage... » Lothaire Bluteau, qui 
incarne l’acteur qui incarne Jésus, tombe de sa croix factice, 
terrassée par un croyant musculeux, costumé en centurion. 
Son rôle lui entre tout à fait dans la tête. Il se met à croire qu’il 
est la réincarnation du Sauveur. Il en fait trop. Il meurt. On 
fait don de son cœur à un étranger. Je ne cessais de m’étonner 
que le personnage de Jésus s’appelle Daniel.

Nécropole 
« It is my nature, my joy and my curse, to forget nothing. » Ce sont 
les mots de Severian, narrateur hypermnésique, au premier 
chapitre du Book of the New Sun (1980-1983) de Gene Wolfe. 
Ce cycle de quatre volumes raconte le retour du Christ en 
la personne d’un tortionnaire exilé pour avoir commis le 
péché de miséricorde. J’associe encore la tour de l’Université 
de Montréal et le cimetière Notre-Dame-des-Neiges qui s’étale 
à ses pieds avec la Citadelle et la nécropole de Nessus, nappée 
de brumes au début de L’Ombre du bourreau (1980), le premier 
volume du cycle. L’épopée de Wolfe se déroule sous le soleil 
rouge d’un avenir si vieux qu’il semble se confondre avec l’anti-
quité la plus profonde. Les noms de choses que nous n’avons 
jamais connues y sont dérivés de prédicats latins. Sa lecture 
a profondément résonné avec l’existentialisme postchrétien 
propre à ma jeunesse québécoise et a en quelque sorte marqué 
ma sortie de la science-fiction.

Les brumes de la rivière Gyoll ne remontent pas jusqu’à 
notre nécropole. L’après-midi brille d’un soleil ardent. En 
m’alignant sur la tour de l’Université, je parviens à retrouver 
le lot où reposent ma grand-mère Jeanne et ma famille mater-
nelle dans le labyrinthe des allées. C’est aujourd’hui l’anniver-
saire de mon père. Malgré son attachement à sa ville natale de 
Lachine, qu’il n’a jamais quittée, il a décidé de reposer ici, pour 
attendre celle qu’il aime. « We believe that we invent symbols. The 
truth is that they invent us. » J’ai demandé aux marcheurs qui 
m’accompagnent d’apporter une fleur, sans leur dire pourquoi. 
Je les invite à la déposer ici, où, si mon père a raison – et il a eu 
raison d’aimer –, le temps retourne au temps, et n’oublie rien.

Ciel renversé 
Le 6 décembre 1989, mon frère croise dans les corridors de 
la Polytechnique un étudiant fuyant la rumeur du tireur. 
Il y a un fou avec un gun. Ils se précipitent ensemble sous les 
tables d’un laboratoire, pour attendre, attendre. Plus près de 
sa peur que ma mère et moi, à Lachine, où la radio racontait. 
Je le revois, revenu de là, debout dans le cadre de la porte de 
notre maison de banlieue. Je me tiens à l’épaule de ma mère. 
Je n’ose pas parler. 

Je fréquentais alors le Cégep Maisonneuve. Dans 
Polytechnique (2009) de Denis Villeneuve, une partie de mon 
alma mater sert de double à la Polytechnique. Dans les deux 
plus beaux plans du film, le ciel s’inverse. D’abord lorsque le 
personnage du garçon compatissant (un Jean-François, joué 
par Sébastien Huberdeau), témoin impuissant de la tuerie, se 
suicide au gaz dans sa voiture, à vue du Saint-Laurent. Les eaux 
du fleuve se retournent pour devenir le ciel, recouvrir la route, 
les voitures minuscules. Le motif est repris dans la scène finale, 
où défilent au bas du cadre les tubes électrofluorescents des 
corridors institutionnels, adoptant la perspective des mortes, 
visages tournés vers le plafond sans issue.

DOSSIER
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Pérégrination des monstres 
On dit que le Lac des castors, cet étang de plaisance, est lié à un 
vaste réseau de rivières souterraines. Les Iroquois sacrifiaient 
des bêtes à son esprit tutélaire, Lenusic, monstre à peau rouge 
et à queue plate, gros comme un cachalot, qui aurait secrète-
ment présidé à leur domination d’Hochelaga.

Les temps changent. Au début du siècle, on a excavé un 
tunnel ferroviaire sous la montagne pour le passage des 
convois en partance pour la rive nord. Les trains de banlieue 
y passent encore. J’aurais voulu découvrir, dans le rayon de ma 
lampe de poche, les halls caverneux d’une gare secrète, d’où 
partir vers toutes les directions souterraines. 

À l’époque de la Guerre froide, j’ai lu que le Bouclier 
Canadien recouvrait un réseau cavernicole si étendu qu’on 
pourrait y voyager des jours durant, s’y refaire une vie à l’abri 
d’un ciel dangereux. Peu à peu, les survivants d’une guerre 
nucléaire réfugiés là y oublieraient leur nom, deviendraient 
un peuple aux yeux lumineux, intime des profondeurs et des 
monstres, et animé des espoirs les plus déraisonnables. 

Un soir de semaine, alors que rien ne permet de les 
attendre, ils découvriraient la gare souterraine, retourneraient 
au monde et m’emporteraient parmi eux. Pour revenir à moi, 
il ne me resterait plus que la fuite.

Pas perdus 
Le chalet du Mont-Royal est issu du même programme de 
réemploi qui a donné naissance, par le labeur des chômeurs, 
à la Tour de Lévis. Elle trône au sommet du mont Boulé, sur 
l’île Sainte-Hélène, couvrant un réservoir vidé de ses eaux à 
l’endroit où s’ouvrait, au Grand Jadis, une cheminée volca-
nique filant jusqu’au noyau terrestre. C’est elle qui a donné 
relief aux îles de l’archipel d’Hochelaga. 

Dans un film qui n’existe pas, le chalet s’anime, aux heures 
indues, d’une musique de bal. La caméra passe d’un tableau 
à l’autre – treize scènes de l’histoire du Canada, commandées 
par un jeune Paul-Émile Borduas qui ne devinait pas encore la 
révolte qui l’attendait. Le marbre vide du plancher. La lumière 
de la lune, filtrant par les verrières. La ville qui brille au pied 
du belvédère.

À travers les sentiers et la futaie, les invités s’avancent sous 
couvert de la noirceur, dans un éclat de lune ou la lueur d’une 
cigarette. Ce ne sont que des ombres. On peut à peine distin-
guer leurs traits, ou leur sexe. Le film prend fin avant qu’ils 
ne rejoignent le bal. La musique ne joue plus que dans nos 
têtes. On ne voit que le noir.

Isolation sensorielle 
En 1989, j’ai livré devant ma classe de psychologie un exposé 
oral sur les expériences d’isolation sensorielle, où il était ques-
tion de visions primitives et de négation du corps. Les plon-
geurs dans la Mer de soi, paraît-il, revivent à l’envers la descente 
du singe, pour enfin rencontrer des êtres en salopette, aux 
casquettes à large rebord, qui seraient les concierges du réel.

John Lilly M.D., « l’homme qui parlait aux dauphins », 
apôtre du psychédélisme des profondeurs et de la communi-
cation extrahumaine, était un visiteur fréquent de l’Institut 
neurologique de Montréal. Il y a présenté certaines des expé-
riences qui inspireraient l’Altered States (1980) de Ken Russell, 
où William Hurt s’abandonne à son préhistorien intérieur et 
s’aliène sa petite amie. Le docteur Lilly redoutait l’émancipa-
tion des machines, qui chercheraient leur confort en glaçant 
de leur cœur froid et calculateur les airs du monde. Dans son 
mémoire, Man and Dolphin, il vante l’honneur des bêtes qu’il 
capture pour les ramener à sa base insulaire des Caraïbes, se 
réclame de leur amitié. À l’aide d’assistantes en minijupes, il 
tente de forcer la conversation de ces animaux chanteurs, au 
cortex insoluble. Cela finit le plus souvent mal : de nombreux 
chapitres se concluent sur une prière pour le repos des abduc-
tees décédés en captivité, loin du monde marin qui était le leur.

En 2011, de retour de San Francisco, où j’ai vu un dauphin 
folâtrer parmi les surfeurs aux pieds du pic rocheux d’Ocean 
Beach, le chauffeur de taxi, ému par ma mission, m’amène 
directement de l’aéroport à la baie de l’Hôpital Royal Victoria. 
Je file rejoindre mon père, qui souffre des séquelles d’une 
intervention cardiaque, et a été admis aux soins intensifs. 
L’hémorragie a arrosé de sang ses poumons. Je le retrouve flot-
tant dans la stupeur des sérums, à la dérive dans la Mer de soi. 

Un soir que je veille à son chevet, il réussit à articuler, d’une 
voix brisée, ces quelques paroles – ses seules avant de revenir 
à lui, une semaine plus tard : « Penses-tu... que ce sont... de... 
vrais... docteurs ? » Dauphin.

Place des ondes mortes 
Nous vivons dans un nuage d’inconnaissance électromagné-
tique. Nos corps, des antennes relayant des signaux invisibles. 
Il est bon de savoir que se trouve, au pied de la Place Ville 
Marie, une fontaine où se dissout le sortilège des forces qui 
nous traversent.

Un observateur doté d’un détecteur spécial, capable de 
syntoniser et d’amplifier les flux électromagnétiques envi-
ronnants, casque d’écoute aux oreilles, n’y entendrait qu’un 
silence crépitant. Au moment de notre passage, la fontaine 
est asséchée. Les façades de verre de la Place en démultiplient 
l’image : clepsydre enrayée, creux du temps.
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Pensée vacante 
La corporation Bell a installé, au sous-sol de son palais de la 
communication, un des premiers aiguilleurs d’appels télépho-
niques automatisés. Un cerveau artificiel dont la machinerie 
était si lourde que, lorsqu’elle est devenue vétuste, on a dû 
l’extraire avec des grues. Les après-midi lumineux comme 
celui-ci, le reflet trapézoïdal des fenêtres sur l’asphalte rappelle 
le patron indéchiffrable des cartes perforées. Des histoires et 
de la lumière. Voilà tout ce qui reste de nos voix.

Palais du livre 
Je suis souvent retourné, en rêve, à une librairie de la rue 
Saint-Antoine. Elle n’a jamais existé. Son plancher est flanqué 
d’escaliers en demi-lune. Ils donnent accès à une mezzanine, 
où des livres savamment choisis sont disposés, face devant, 
sur des présentoirs. Je n’ose rien emporter avec moi. Je fuis 
quelque chose, ou je suis suivi. Je ne sais pas. Je m’inquiète de 
l’arrivée imminente de quelqu’un, sur le boulevard vide. Les 
livres me ralentiraient.

Le Palais du livre s’élevait près d’ici. J’aimais autant son 
désordre que le dépouillement de la librairie rêvée. Il arrivait 
que nos dimanches en famille s’y achèvent. Je dépensais mon 
salaire de camelot sur des bandes dessinées, des encyclopédies 
jeunesse, des romans d’anticipation. Je me souviens des livres 
entassés par centaines sur les tables, formant des colonnes et 
des corridors. Il fallait trouver son chemin jusqu’à la section 
qui nous intéressait, rejoindre l’étage voulu, par les coudes 
étroits des escaliers dérobés. Parfois, c’était plutôt ici que je 
me retrouvais en rêve. Je remontais les marches creusées par 
les pas, escalier après escalier, pour disparaître dans des étages 
ombreux, égaré parmi l’infinité des livres.

Les ponts et les jours 
Mon frère et moi conservions, dans la chambre que nous 
partagions, un album souvenir de l’Expo 67 (Robert Fulford, 
This Was Expo, 1968), où figuraient les plans des appartements 
modulaires d’Habitat. Je préférais ces schémas aux photogra-
phies documentant l’événement. J’y traçais en pensée des 
chemins, tentais d’élucider le patron combinatoire qui avait 
donné naissance au dédale. Je croyais que la solution résidait 
dans ces cours, ces passerelles et ces arches, qui ouvraient des 
jours, dessinaient des lignes de circulation au milieu de l’amas 
modulaire.

La nuit venue, je courais par ces corridors, traversais les 
appartements vides. J’avais l’assurance de revenir quelque part. 
Sans savoir où. Dans le lit voisin, à un pas de moi, mon frère 
dormait. Tout près. Ailleurs.

Le Pavillon de l’insolite 
Aujourd’hui, il n’y a plus ici qu’une vaste étendue de gravier. 
Dans les années quatre-vingt, le Pavillon de l’insolite, res-
capé du futur antérieur de l’Expo 67, abritait une exposition 
sur les phénomènes paranormaux. Sa pièce maîtresse était 
la dépouille d’un extra-terrestre à tête d’ampoule. Celle-ci 
reposait, vêtue d’une seyante combinaison argentée, dans un 
cercueil de verre, au pied d’une projection en boucle de la scène 
d’atterrissage du vaisseau mère dans Rencontres du troisième 
type (1977). Dans un rêve qui me revenait, je me penchais 
vers le visiteur pour sonder son regard noir. Il clignait une 
fois des yeux, relevait le couvercle, et nous partions ensemble 
marcher, silencieux, côte à côte, cheminant seuls dans une ville 
dépeuplée, remontant les bretelles abandonnées d’autoroute 
jusqu’à ma maison natale, où plus personne n’attendait. C’était 
le début d’une vie nouvelle, à chercher la sortie du monde.   L

׸׸ Daniel Canty est écrivain, etc. Ces temps-ci, il poursuit  
l’écriture de deux feuilletons : le roman Costumes nationaux  
(costumesnationaux.com) et l’essai Sept proses sur la  
poésie, publié à chaque livraison de la revue Estuaire.  
Avec Julie Espinasse (Atelier Mille Mille) il a dessiné la carte  
des pages précédentes.

Le Pavillon de l’insolite a été créé dans le cadre de La marche (est haute),  
un commissariat d’Eric Mattson, le 20 juin 2015, et exposé à Eastern 
Bloc, à Montréal, du 17 au 20 septembre 2015. Une carte géopoétique 
originale a été tirée à 500 exemplaires par Jean-Marc Côté, impri-
meur. Daniel Canty a reçu l’aide du Conseil des arts du Canada, qu’il 
remercie.

Liberté


