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Plusieurs se sont interrogés sur la présence de 
Bertrand Cantat, en 2011, dans la trilogie tragique 
sophocléenne Des femmes à l’époque de sa mise en 
scène par Wajdi Mouawad à Montréal et à Ottawa, 
sachant qu’il avait été reconnu coupable d’avoir tué 

Marie Trintignant en 2003. Le débat tournait autour du devoir 
éthique de la communauté artistique et plus largement de la 
société. Certains, jugeant qu’il était primordial de reconnaître 
le talent artistique de Cantat, ont emprunté un discours qui 
valorise la primauté de l’art sur le politique, primauté qui 
serait ici corroborée par la nécessité d’arriver à une forme de 
réconciliation post-purgatoire. Selon la loi, Cantat avait purgé 
sa peine pour homicide involontaire ; il fallait donc procéder 
à sa réinsertion sociale. L’affaire Bertrand Cantat a d’ailleurs 
refait surface le 10 octobre dernier avec la publication d’articles 
dans Les Inrockuptibles et Elle France. Si l’affaire Cantat continue 
de soulever les passions et de diviser la société, elle n’a pas pour 
autant épuisé l’admiration ou la fascination que nous avons 
pour lui. Pourquoi ?

Le mythe des passions
Cantat est devenu une rock star alors qu’il était le chanteur 
de Noir Désir. Ce succès le suit en dépit de son crime. La vio-
lence, elle, bien réelle, a pourtant été reléguée au second plan. 
Comment passer, par le recours à la langue qui tente de réflé-
chir à cette question du lien entre l’art et le politique, de la 
violence du réel à la catharsis possible par l’art, sans oblitérer 
l’ampleur du crime et sa signification pour notre société ? Il 
faut pouvoir réfléchir à ce lien pour penser et comprendre ce 
qui se passe dans nos sociétés, ce qu’il y a de systémique avec les 
Weinstein, DSK, Cosby, Rozon, Salvail, ou autres inconnus qui 
continuent d’agir en toute impunité. Quelle est cette violence 
sans cesse répétée au quotidien, dans les maisons, au travail, 
à l’école, par ces hommes qui agressent et tuent les femmes et 
les filles, tous les jours ?

Cantat appartient à la mythologie des rock star violentes. 
Tommy Lee, Sid Vicious, Ozzy Osbourne, Slash, Vanilla Ice, 
Axl Rose, et même le musicien New Age Yanni, ont tous été 
emprisonnés pour violence conjugale... Cette mythologie n’est 
pas seulement constitutive de notre imaginaire des divinités 
musicales contemporaines. Elle est également constitutive de 
l’alibi que nous sommes prêts à accorder à la rock star masculine 
pour lui donner éternellement vie. Ce n’est pas ici strictement 

une question de symbolique, mais aussi de notre capacité à 
vivre avec nos monstres, qui dépend de notre capacité à com-
poser avec la réinsertion de personnes réelles qui ont commis 
des actes criminels.

En intégrant Cantat dans la scène du genre tragique – et pas 
exclusivement en prônant sa réinsertion dans la société après 
son emprisonnement –, la pièce de Mouawad crée un lien de 
filiation entre la rock star passionnée qui tue par jalousie ou, 
supposément, par excès d’amour, et le mythe des femmes tra-
giques qui en souffrent, qui en meurent, qui sont représentées 
comme des hystériques, c’est-à-dire des victimes non crédibles 
devant la loi. Au contraire de la rock star violente qui peut être 
enviable et désirable, la femme hystérique – centrale dans la 
tragédie – est absolument insupportable. Quoi qu’il arrive, 
quelle qu’ait été la raison du crime, la femme serait a priori 
une « mauvaise » victime. Ce préjugé que nous avons envers 
les femmes porte atteinte à leur viabilité dans la sphère sociale. 
Il faut voir la violence qui réside dans ce refus de présomption 
d’innocence de la victime.

Le lien de la division
Revenons donc au cycle Des femmes pour tenter de voir ce 
qu’en 2011 on ne pouvait ou ne voulait pas cerner : le lien 
entre Bertrand Cantat et les femmes tragiques. Plus que les 
trois autres voix, c’est la voix de Cantat qui se démarque. Il 
chante à la fois les plaintes de Déjanire, la justice d’Antigone 
et d’Électre, et le pouvoir de la loi terrestre, la loi des hommes. 
Pour exprimer l’être déchiré par les forces contradictoires entre 
l’au-delà et l’ici-bas, la voix de Cantat emprunte à la fois au ton 
élogieux et plaintif, au style rock et au style archaïque. Et par 
moments, sa voix n’est que cri qui s’éternise, appelant tout à 
la fois la force de conviction, la mort et l’agonie qui guettent 
les héroïnes.

Par son hybridité, le chœur est-il censé répondre aux réqui-
sits de l’art engagé, une façon de réhabiliter Cantat après qu’il 
eut purgé sa peine dans le système juridique pénal ? À cette 
question, Mouawad avait rétorqué, en 2011, que le chœur n’est 
pas la voix de la cité ou celle de la morale, comme cela est 
classiquement admis, mais le « lieu de la déraison et de la 
transe ». Mouawad souhaitait nous transporter hors de nous-
mêmes, hors du monde réel, pour que nous fassions l’expé-
rience – presque par convulsion extatique – d’une bénédiction 
thérapeutique... Le danger, ici, c’est que Mouawad semble avoir 
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savamment orchestré, tel un marionnettiste, notre excitation 
et notre rejet de la signification réelle de la violence que peut 
nous révéler la tragédie. N’oublions pas que le rôle de l’art tra-
gique est de nous montrer qu’après la pièce, après le spectacle, 
il faut composer avec nos monstres.

Grâce à l’art tragique, le dilemme entre le bien et le mal 
n’est jamais dépassé au profit d’une réconciliation utopique ou 
d’un déni total qui purgerait l’âme de ses passions. Ce dilemme 
est maintenu coûte que coûte et en dépit de tous les dangers. 

C’est la définition même de la tragédie. Le genre tragique est 
l’incarnation même du « monstre », elle montre la démesure 
et la difformité des êtres.

Et c’est sans doute la raison pour laquelle nous continuons à 
mettre en scène les pièces tragiques de l’Antiquité aujourd’hui. 
Elles ne sont pas réservées à un public de têtes blanches et de 
bourgeois bien-pensants. La question que l’on devrait poser à 
Mouawad est : pourquoi n’a-t-il pas plutôt choisi le mélodrame, 
sachant que c’est un genre artistique qui peut facilement faire 
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ce que la tragédie ne fait pas, c’est-à-dire trancher entre le 
bien et le mal ? Dans le mélodrame comme dans la vie réelle, 
les deux camps ne peuvent pas avoir raison. Les bons et les 
mauvais deviennent des caricatures ; des fictions amplifiées, 
des personnages de soap opera. Et c’est ce qu’on a tendance à 
voir dans le tribunal des opinions.

Le théâtre tragique est le seul espace qui n’expulse pas hors 
de la vie réelle ce qui est monstrueux. La tragédie nous montre 
l’ampleur d’une chose insupportable. Ce n’est donc pas la loi 
qui donnerait à voir les limites entre le bien et le mal mais 
la tragédie, qui n’agit cependant pas à la place de la loi. La 
tragédie a pour rôle de montrer la nécessité des limites.

Le genre tragique n’est donc pas une politique qui travaille 
pour le bien-être superficiel de la société. C’est justement ce 
qui est difficile à accepter. Parce qu’il ne prend pas en charge 
l’éthique, le genre tragique fait ce que la réalité ne peut pas 
accepter. La tragédie travaille à même les limites de ce terri-
toire nébuleux, dans ce que la collectivité des citoyens repousse 
hors de ses frontières. Ce qui est compliqué, c’est que Cantat, 
avant l’homicide, était source de désir ; il excitait son public. 

Maintenant, et même s’il a purgé sa peine, on refuse de le 
voir autrement qu’à travers son crime. Mais notre désir pour 
lui n’a pas nécessairement été liquidé. Ainsi on peut très faci-
lement oublier l’un des deux visages de cet homme (le temps 
d’une pièce en tout cas) avant de revenir à la réalité et d’être 
rappelé au crime.

Rappelons que, dans l’histoire occidentale, le tragique 
comme genre artistique n’a jamais servi de catharsis au peuple. 
C’est le caractère à la fois anxiogène et libérateur d’un face- 
à-face entre des êtres – hommes ou femmes – qui incarnent 
le bien et le mal qui constitue l’essence même du tragique. La 
tragédie est l’enseignement de la vigilance. Elle met au jour un 
acharnement à chercher là où règne l’obscurité, elle nous met 
devant le mal qui nous constitue et le bien qui nous anime. 
C’est de ce lien de la division que nous parle Albert Camus 
dans la conférence prononcée à Athènes en 1955 sur l’avenir 
de la tragédie. Pour Camus, les noyaux de coagulation d’une 
nouvelle ère de la tragédie se préparaient. La métaphore du 
sang qu’emprunte Camus n’est pas arbitraire. La capacité de 
l’organisme à guérir les blessures par la coagulation du sang 
est essentielle à la survie de l’être humain. Mais trop de coagu-
lation engendre aussi la formation de caillots dans les artères. 
La tragédie nous pousse à comprendre que le monstre n’est 
pas atypique, hors du commun, évanescent ou tout-puissant. 
Il est, comme la tragédie, notre réalité.

Si la tragédie est cette chose qui nous appelle viscéralement 
et qui nous constitue, cette chose qui nous pousse à nous crever 
les yeux pour mieux voir, peut-être est-il aujourd’hui devenu 
clair qu’il est impossible de faire comme si nous n’avions pas 
vu... Ce n’est plus possible de dire « je ne savais pas ». Comme 
il n’est plus possible de demeurer dans une haine vindicative 
envers le monstre. Et c’est là le nœud le plus difficile à dénouer, 
mais aussi celui qui doit être pris à bras-le-corps quand il s’agit 
de penser aux monstres qui habitent nos mythes et notre réa-
lité. Cette lumière nous amène à voir ce qui peut toujours 
revenir nous guetter et ce qui est là, dans notre cour arrière. 
Pour moi, c’est là que réside le lien entre la rock star, la tragédie 
et nos monstres. Ce lien ne nous maintient pas soit dans le 
nihilisme extrême soit dans l’espoir infini. Il nous maintient 
dans les deux à la fois. Le défi est de trouver une façon de 
vivre au quotidien en perçant la bulle de l’hypocrisie pour 
ouvrir un espace dans les dédales d’une réalité mondiale de 
la violence des hommes.   L
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Ce qui est compliqué,  
c’est que Cantat,  
avant l’homicide,  

était source de désir*;  
il excitait son public.  

Maintenant, et même  
s’il a purgé sa peine,  

on refuse de le voir autrement 
qu’à travers son crime.  

Mais notre désir pour lui  
n’a pas nécessairement  

été liquidé. 


