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DOSSIER

a vie dans une revue d’idées n’est pas un long fleuve
tranquille; c’est le propre d’un lieu proposant des
réflexions placées sous le signe de la liberté que de
susciter des débats. Aussi faut-il confesser une cer-
taine naiveté collective pour avoir cru qu'en propo-
sant un dossier sur des figures qui soulevent la controverse,
nous échapperions nous-mémes aux discussions enflammées.
Quelques mois apres I’élection de Donald Trump, au terme
d’une campagne électorale ubuesque, et celle d’Emmanuel
Macron, soutenue par de larges pans de la gauche cherchant a
barrer la voie a Marine Le Pen, I'idée du dossier de ce numéro
surgissait lors d’'une rencontre du comité éditorial de Liberté.
Au départ, un constat simple: encore une fois, en France,
au nom de l'opposition au Front national, la gauche s*était
ralliée 2 la droite pour «éviter le pire ». Aux Etats-Unis, on se
plaisait a détester Trump, comme si cela suffisait a définir une
politique, sans avoir a réfléchir a ce qui pouvait expliquer la
débandade du Parti démocrate. Au Canada, notre détestation
de Harper permettait a elle seule, a en croire plusieurs, de
dessiner les contours d’un pays ou il ferait bon vivre. Pour
I’heure, cela a surtout permis a Justin Trudeau de gouverner
en exploitant les mots-clés de la gauche sans avoir a concréti-
ser une vision cohérente du XXI¢ siecle qui puisse engendrer
quelque engouement.

Trump, Le Pen, Harper, trois figures qui, canalisant la
haine, se transforment en autant d’épouvantails capables
d’anesthésier la réflexion. La table avait déja été mise par
George W. Bush, en septembre 2001. Ceux qui ne se rangeaient
pas du coté des Etats-Unis dans leur lutte contre le Mal étaient
réputés etre contre eux. Pas besoin de discours quand les armes
peuvent parler avec bien plus de force et d’efficacité. Nous
l'ignorions alors, mais se trouvait du coup balisé le nouveau
«terrain de jeu» du débat public et de I'espace politique que
la suite d’un XXI¢ siecle encore jeune n’allait pas manquer de
confirmer.

Le débat prend du temps, de la réflexion, mais aussi de
la générosité et de Pouverture. Nous le savons. Pourtant, la
réalisation du dossier que nous vous offrons dans ce numéro
nous a fait vivre ce que nous cherchions a dénoncer. Nous
ne sommes pas toujours d’accord sur tout au comité édito-
rial, et c’est trés bien ainsi, mais il n’y avait encore jamais eu
autant de résistance. Les uns pouvaient défendre le point de
vue adopté par certains textes alors que les autres le rejetaient
absolument. Nous avons réussi a finaliser notre dossier, mais
les différends montrent la difficulté du theme auquel nous
avons décidé de nous attaquer, et les textes portent la marque
de cette ambivalence.
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Nous avions d’abord pensé ce dossier autour de la figure du
monstre, celui qui provoque le dégotit mais aussi la fascination.
Nous cherchions a comprendre ce que révele la tendance a se
représenter en monstres certaines figures de pouvoir (dans
la sphere politique, mais, plus largement, dans les milieux
médiatique et culturel). Comme si une telle désignation était
nécessaire pour justifier d’éviter certains débats; comme si
renvoyer certaines personnes dans 'inhumanité nous per-
mettait de nous dédouaner de notre sentiment d’'impuissance
collective. Cette monstruosité, nous disions-nous, n’est-elle
pas aussi le reflet de notre époque, d’un systeme de valeurs,
d’idées? Ces monstres, ou la fabrication de ces monstres, ne
sont-ils pas la marque d’'un désengagement a I’égard d’une
histoire que nous subissons bien plus que nous ne la faisons?
Nous sommes doués pour repérer nos monstres et nommer
leurs crimes, mais pourquoi sommes-nous incapables de les
combattre efficacement? Il semble que certains personnages
paralysent la pensée, comme s’ils avaient le pouvoir de nous
pétrifier, de neutraliser toute action, toute prise de parole.

Cette figure du monstre a par la suite évolué vers celle du
diable, car si le monstre peut tuer et ravager, il le fait en plein
jour, c’est Frankenstein qui se met en colere et qui détruit
tout sur son passage. Le diable, lui, est pervers. Il montre et
il cache dans un méme temps; il seme la confusion, si bien
que l'on ne sait plus trop ou l'on se situe. Il retourne toutes
les situations a son avantage et peut nous faire croire aux
mensonges les plus absurdes, a des vérités «alternatives». Il
nous paralyse lui aussi, mais réussit a nous faire penser que
c’est pour notre bien.

000

On raconte que, dans la Gréce antique, deux individus qui
faisaient commerce scellaient leur pacte en brisant un bout
de poterie. Chacun d’eux pouvait repartir 'ame en paix
en se disant que si, plus tard, eux-mémes ou leurs descen-
dants voulaient continuer de faire des affaires, ils n’avaient,
en se retrouvant, qu’a ressortir leurs tessons et a les mettre
ensemble. Le morceau ainsi recollé se nommait symbolon, nom
tiré du verbe symballein —qui signifiait justement « mettre
ensemble »— et qui a donné, en frangais, le nom «symbole ». Le
symbole, aujourd’hui, consiste toujours a « mettre ensemble »
deux choses, en I'occurrence une idée abstraite et une image
concrete, ainsi le langage est symbole. On comprendra que
I'inverse du symbole est ce qui sépare.

Si le symbole est, étymologiquement, ce qui unit ou rap-
proche, le diable, lui, est ce qui divise. Les deux noms, qui ont
pour suffixe -bolos, se distinguent par leurs préfixes antino-
miques sym- («ensemble ») et dia- («en travers »). Le diable est
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donc celui qui seme la bisbille, la zizanie, la dissension. Et la
littérature regorge de figures diaboliques cultivant et inspi-
rant la haine: Picrochole, Tartuffe, Ubu... Tantot roi, tantot
religieux, tantdt financier, ils occupent toujours —peu importe
I'époque qu’ils brouillent— des places de pouvoir. Ils brisent,
non plus des pieces de poterie, mais des pactes d’amitié ou des
promesses de confiance, divisent les peuples ou les familles,
operent des scissions, inspirent des soupgons, créent des cas-
sures qui leur permettent de saccager des villages, d’investir des
maisons, de s'approprier les biens, de tuer, de voler, de violer.
Et des que le rideau s’ouvre sur leurs esbroufes, le discours,
paradoxalement, se clot...

Les figures du mal du XXI¢ siecle —malgré les avertissements
lancés par les écrivains— semblent avoir quitté leurs fictions
pour mieux envahir le réel et le saboter en toute impunité.
A quoi —et a qui- peuvent-ils bien servir? Que font-ils eux-
mémes en coulisses pendant qu'on éclaire leurs masques?
Pourquoi les manifestations de notre indignation semblent-
elles participer d’'un intermede divertissant dans un spectacle
qu’ils ont eux-mémes mis en scene ?

11 ne s’agit pas, évidemment, de détacher notre regard de
ces personnages controversés, ni de réduire leurs crimes, leurs
lachetés ou leurs grossieretés a de simples diversions, mais
plutdt de trouver d’autres voies, pour les penser et les com-
battre, que celles qu’ils ont pavées eux-mémes. Certains d’entre
eux voudront étre per¢us comme des sauveurs, des héros;
d’autres se représenteront au contraire comme de nécessaires
rebelles, des agents provocateurs, ou bien de courageux porte-
parole de la majorité silencieuse. Dans tous les cas, ils dictent le
ton et les themes du discours, assignent et fixent les positions
de chacun sur le territoire des idées, ne laissant aucune marge
de manceuvre permettant a la pensée d’investir I'espace de la
nuance, de I'analyse.

Les figures du mal occupent encore et toujours des postes de
pouvoir, éructent sur toutes les tribunes. Elles sont ministres,
présidents, animateurs, chanteurs... elles appartiennent aux
spheres politique ou culturelle. Ces nouveaux diables —qu’ils
soient a la téte d’un pays ou d’'une émission populaire— ont
toujours ceci de commun qu’ils continuent de diviser. On est
avec eux ou contre eux. (L)

¢ |llustrations : Henriette Valium. Détails des portraits
du dossier.
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