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dossier

La vie dans une revue d’idées n’est pas un long fleuve 
tranquille ; c’est le propre d’un lieu proposant des 
réflexions placées sous le signe de la liberté que de 
susciter des débats. Aussi faut-il confesser une cer-
taine naïveté collective pour avoir cru qu’en propo-

sant un dossier sur des figures qui soulèvent la controverse, 
nous échapperions nous-mêmes aux discussions enflammées.

Quelques mois après l’élection de Donald Trump, au terme 
d’une campagne électorale ubuesque, et celle d’Emmanuel 
Macron, soutenue par de larges pans de la gauche cherchant à 
barrer la voie à Marine Le Pen, l’idée du dossier de ce numéro 
surgissait lors d’une rencontre du comité éditorial de Liberté. 
Au départ, un constat simple : encore une fois, en France, 
au nom de l’opposition au Front national, la gauche s’était 
ralliée à la droite pour « éviter le pire ». Aux États-Unis, on se 
plaisait à détester Trump, comme si cela suffisait à définir une 
politique, sans avoir à réfléchir à ce qui pouvait expliquer la 
débandade du Parti démocrate. Au Canada, notre détestation 
de Harper permettait à elle seule, à en croire plusieurs, de 
dessiner les contours d’un pays où il ferait bon vivre. Pour 
l’heure, cela a surtout permis à Justin Trudeau de gouverner 
en exploitant les mots-clés de la gauche sans avoir à concréti-
ser une vision cohérente du XXIe siècle qui puisse engendrer 
quelque engouement. 

Trump, Le Pen, Harper, trois figures qui, canalisant la 
haine, se transforment en autant d’épouvantails capables 
d’anesthésier la réflexion. La table avait déjà été mise par 
George W. Bush, en septembre 2001. Ceux qui ne se rangeaient 
pas du côté des États-Unis dans leur lutte contre le Mal étaient 
réputés être contre eux. Pas besoin de discours quand les armes 
peuvent parler avec bien plus de force et d’efficacité. Nous 
l’ignorions alors, mais se trouvait du coup balisé le nouveau 
« terrain de jeu » du débat public et de l’espace politique que 
la suite d’un XXIe siècle encore jeune n’allait pas manquer de 
confirmer.

Le débat prend du temps, de la réflexion, mais aussi de 
la générosité et de l’ouverture. Nous le savons. Pourtant, la 
réalisation du dossier que nous vous offrons dans ce numéro 
nous a fait vivre ce que nous cherchions à dénoncer. Nous 
ne sommes pas toujours d’accord sur tout au comité édito-
rial, et c’est très bien ainsi, mais il n’y avait encore jamais eu 
autant de résistance. Les uns pouvaient défendre le point de 
vue adopté par certains textes alors que les autres le rejetaient 
absolument. Nous avons réussi à finaliser notre dossier, mais 
les différends montrent la difficulté du thème auquel nous 
avons décidé de nous attaquer, et les textes portent la marque 
de cette ambivalence.

Avec 
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Nous avions d’abord pensé ce dossier autour de la figure du 
monstre, celui qui provoque le dégoût mais aussi la fascination. 
Nous cherchions à comprendre ce que révèle la tendance à se 
représenter en monstres certaines figures de pouvoir (dans 
la sphère politique, mais, plus largement, dans les milieux 
médiatique et culturel). Comme si une telle désignation était 
nécessaire pour justifier d’éviter certains débats ; comme si 
renvoyer certaines personnes dans l’inhumanité nous per-
mettait de nous dédouaner de notre sentiment d’impuissance 
collective. Cette monstruosité, nous disions-nous, n’est-elle 
pas aussi le reflet de notre époque, d’un système de valeurs, 
d’idées ? Ces monstres, ou la fabrication de ces monstres, ne 
sont-ils pas la marque d’un désengagement à l’égard d’une 
histoire que nous subissons bien plus que nous ne la faisons ? 
Nous sommes doués pour repérer nos monstres et nommer 
leurs crimes, mais pourquoi sommes-nous incapables de les 
combattre efficacement ? Il semble que certains personnages 
paralysent la pensée, comme s’ils avaient le pouvoir de nous 
pétrifier, de neutraliser toute action, toute prise de parole.

Cette figure du monstre a par la suite évolué vers celle du 
diable, car si le monstre peut tuer et ravager, il le fait en plein 
jour, c’est Frankenstein qui se met en colère et qui détruit 
tout sur son passage. Le diable, lui, est pervers. Il montre et 
il cache dans un même temps ; il sème la confusion, si bien 
que l’on ne sait plus trop où l’on se situe. Il retourne toutes 
les situations à son avantage et peut nous faire croire aux 
mensonges les plus absurdes, à des vérités « alternatives ». Il 
nous paralyse lui aussi, mais réussit à nous faire penser que 
c’est pour notre bien.

On raconte que, dans la Grèce antique, deux individus qui 
faisaient commerce scellaient leur pacte en brisant un bout 
de poterie. Chacun d’eux pouvait repartir l’âme en paix 
en se disant que si, plus tard, eux-mêmes ou leurs descen-
dants voulaient continuer de faire des affaires, ils n’avaient, 
en se retrouvant, qu’à ressortir leurs tessons et à les mettre 
ensemble. Le morceau ainsi recollé se nommait symbolon, nom 
tiré du verbe symballein – qui signifiait justement « mettre 
ensemble » – et qui a donné, en français, le nom « symbole ». Le 
symbole, aujourd’hui, consiste toujours à « mettre ensemble » 
deux choses, en l’occurrence une idée abstraite et une image 
concrète, ainsi le langage est symbole. On comprendra que 
l’inverse du symbole est ce qui sépare.

Si le symbole est, étymologiquement, ce qui unit ou rap-
proche, le diable, lui, est ce qui divise. Les deux noms, qui ont 
pour suffixe -bolos, se distinguent par leurs préfixes antino-
miques sym- (« ensemble ») et dia- (« en travers »). Le diable est 
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donc celui qui sème la bisbille, la zizanie, la dissension. Et la 
littérature regorge de figures diaboliques cultivant et inspi-
rant la haine : Picrochole, Tartuffe, Ubu… Tantôt roi, tantôt 
religieux, tantôt financier, ils occupent toujours – peu importe 
l’époque qu’ils brouillent – des places de pouvoir. Ils brisent, 
non plus des pièces de poterie, mais des pactes d’amitié ou des 
promesses de confiance, divisent les peuples ou les familles, 
opèrent des scissions, inspirent des soupçons, créent des cas-
sures qui leur permettent de saccager des villages, d’investir des 
maisons, de s’approprier les biens, de tuer, de voler, de violer. 
Et dès que le rideau s’ouvre sur leurs esbroufes, le discours, 
paradoxalement, se clôt… 

Les figures du mal du XXIe siècle – malgré les avertissements 
lancés par les écrivains – semblent avoir quitté leurs fictions 
pour mieux envahir le réel et le saboter en toute impunité. 
À quoi – et à qui – peuvent-ils bien servir ? Que font-ils eux-
mêmes en coulisses pendant qu’on éclaire leurs masques ? 
Pourquoi les manifestations de notre indignation semblent-
elles participer d’un intermède divertissant dans un spectacle 
qu’ils ont eux-mêmes mis en scène ?

Il ne s’agit pas, évidemment, de détacher notre regard de 
ces personnages controversés, ni de réduire leurs crimes, leurs 
lâchetés ou leurs grossièretés à de simples diversions, mais 
plutôt de trouver d’autres voies, pour les penser et les com-
battre, que celles qu’ils ont pavées eux-mêmes. Certains d’entre 
eux voudront être perçus comme des sauveurs, des héros ; 
d’autres se représenteront au contraire comme de nécessaires 
rebelles, des agents provocateurs, ou bien de courageux porte-
parole de la majorité silencieuse. Dans tous les cas, ils dictent le 
ton et les thèmes du discours, assignent et fixent les positions 
de chacun sur le territoire des idées, ne laissant aucune marge 
de manœuvre permettant à la pensée d’investir l’espace de la 
nuance, de l’analyse.

Les figures du mal occupent encore et toujours des postes de 
pouvoir, éructent sur toutes les tribunes. Elles sont ministres, 
présidents, animateurs, chanteurs… elles appartiennent aux 
sphères politique ou culturelle. Ces nouveaux diables – qu’ils 
soient à la tête d’un pays ou d’une émission populaire – ont 
toujours ceci de commun qu’ils continuent de diviser. On est 
avec eux ou contre eux.   L
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 ! Illustrations : Henriette Valium. Détails des portraits  
du dossier.
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