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CAHIER CRITIQUE

| | FICTION

Les étalages
de la culture

Le nouveau Nicolas Chalifour nous rappelle que ceux
qui ont deux maisons perdent la raison.

LAURENCE COTE-FOURNIER

EUX MONDES cohabitent dans la
téte d’Antoine, narrateur des Variétés
Delphi, et par moments le lien qui
les unit apparait aussi ténu que le fil d’Ariane
évoqué par ce personnage a la

quapprennent a leurs dépens les membres
d’une association musulmane pour la charia
a qui est servi un repas dont le porc est I'un
des ingrédients.

Le narrateur trouve ainsi

psyché labyrinthique. Dans le
premier, le plus mystérieux, de
longues phrases torturées évo-
quent les conséquences de la

NICOLAS CHALIFOUR
Variétés Delphi,
Héliotrope, 2012.

mille et une fagons ingénieuses
— et quelquefois tres drdles —
de jouer son rdle d’«aidant
naturel», comme il aime a

«mort feinte» d’une petite fille

a lulus, accident évité qui bouleverse Antoine
au point de le pousser a quitter femme et
enfant. Le deuxieme est articulé autour de
son quotidien de serveur dans le restaurant
d’un manoir de luxe, dans une petite muni-
cipalité «artificiellement bucolique » ou vien-
nent célébrer les parvenus de la province. Le
propos, dans cette partie, devient nettement
plus corrosif.

Vu d’ici tout est petit, le premier roman
de Nicolas Chalifour, avait aussi pour cadre
un manoir transformé en hoétel pour clien-
tele aisée. Mais alors que ce livre misait sur
la naiveté empreinte de malice d’une créa-
ture énigmatique pour représenter ce micro-
cosme, Varietés Delphi troque la candeur pour
le mépris. Méme si la littérature compte son
lot de personnages misanthropes, peu de nar-
rateurs issus des lettres québécoises peuvent
se féliciter de se dévouer a « pétrir vigoureu-
sement la pate des petites miseres de {leur}]
prochain» avec autant d’ardeur qu’Antoine.
Sous son regard, le prochain en question
prend le plus souvent la forme d’un «Djiefe »
a casquette, surtout préoccupé par ses mus-
cles gonflés et son char, et de son équiva-
lent féminin, « Vanesse », aux courbes débor-
dantes de silicone. Antoine Samuse a s'infiltrer
dans leur vie et a saboter leur quotidien par
divers coups pendables, par exemple coller
une vignette « Parce que Jésus est ma vie, je
pratique l'abstinence » sur la voiture d’un de
ces spécimens males. Prodigue, il étend aussi
ses «bontés» a de petits revendeurs de dro-
gues, aux granos bien-pensants et, surtout, a
ses collegues et aux clients du manoir, ce
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se surnommer. Mais une part
de malaise s’installe devant un mépris d’une
telle lourdeur. Dans cet univers déshumanisé,
les gens sont dépeints en monstres de fatuité
qui font bruyamment étalage de leur mau-
vais gofit et de leur superficialité. Or, le nar-
rateur s’en prenant a des étres aussi caricatu-
raux, cibles consensuelles s’il en est, la critique
et la satire perdent de leur force, comme si
le fossé entre Pacharnement du narrateur et
la valeur de ses proies réduisait ses actes a
une forme de cabotinage un peu vain. Les
conséquences des gestes d’Antoine, de plus

Peu de narrateurs
dans nos lettres
peuvent se féliciter
d'étre aussi
misanthropes.

en plus lourdes, ne nous apparaissent alors
pas si intéressantes, amoindrissant du méme
coup l’attrait de tout le récit. Heureusement,
parmi ces nombreuses scenes de cruauté, quel-
ques-unes détonnent et obligent a repenser
la parade de mauvaises actions qui a cours
grace aux bons soins d’Antoine. Cest le cas
d’un épisode avec le pauvre «Stephe», dont

les ambitions et la tristesse latente font chan-
celer le narrateur, réduit au silence et a la fuite
devant cette existence médiocre. Durant leur
breve rencontre, Pautre échappe, méme si ce
n'est qu'en partie, au regard réifiant du nar-
rateur, qui apparait lui-méme plus fascinant
une fois sa superbe brisée.

Si ces interludes pointent déja les failles de
ce personnage terriblement hautain, autre
monde, celui de la petite fille a lulus et de
I’homme torturé par I'idée de la perte, com-
plexifie le roman et brouille son sens. Cet uni-
vers disparate prend corps autour des « Variétés
Delphi», sorte d’épicerie a comptoir postal
ou le narrateur regoit, entre deux journées
de travail, divers ouvrages d’un correspon-
dant anonyme. Ces bouquins, ou «contami-
nants», tissent un intertexte opaque formé
de citations et de rappels discrets, allant du
Pale Fire de Nabokov au City of Glass de Paul
Auster en passant par La maison de rendez-
vous d’Alain Robbe-Grillet. Au-dessus de ces
«Variétés Delphi» planent aussi des relents
de mythes grecs : oracles, Erynnies et Ariane
salvatrice se cotoient. Méme si nous sommes
loin des philistins au penchant assumé pour
le jazz easy listening, on peut entrevoir, sans
trop de certitudes, que les jeux littéraires de
haute voltige et les méfaits commis par le
narrateur constituent les deux facettes d’une
histoire de rédemption liée a la perte de I'en-
fant a lulus, chacun de ces volets faisant a sa
maniere écran au drame intime du narrateur.
Or, dans cette ceuvre bipolaire, mettre a dis-
tance le monde par l'artifice, que ce soit en se
cachant derriere Popacité d’une écriture codée
ou en se vautrant dans le kitsch comme le
font les victimes d’Antoine, ne semble offrir
qu’un réconfort bien précaire.

Rares sont les écrivains québécois qui,
comme Nicolas Chalifour, se sont aventurés
dans les eaux de la métafiction, de celle jus-
tement pratiquée par Nabokov et Auster —
bien que, fait intéressant, Patrice Lessard, a
qui il est fait allusion dans Variétés Delphi,
ait aussi choisi de s'engager dans cette voie
cette année. Malheureusement, au fil des jeux
d’échos et des phrases sinueuses, le portrait
d’ensemble du roman se dérobe, et les deux
univers dans lesquels évolue le narrateur ne
parviennent pas a véritablement s’illuminer
I'un Pautre, a dévoiler la pleine portée de la
réflexion qui les fonde. Nicolas Chalifour,
dans son emploi des procédés métafiction-
nels, ma pas atteint la virtuosité des maitres a
qui il rend hommage dans ce roman exigeant.
Il demeure cependant que Variétés Delphi,
malgré les défauts de ses grandes ambitions,
ose au moins prendre le parti de la complexité
et de 'audace formelle, et prouve du méme
coup quon aurait tort d’écarter trop vite cet
objet littéraire dépareillé. (@



