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nicolas chalifour 
Variétés Delphi, 
Héliotrope, 2012.

D EUX MONDES cohabitent dans la 
tête d’Antoine, narrateur des Variétés 
Delphi, et par moments le lien qui 

les unit apparaît aussi ténu que le fil d’Ariane 
évoqué par ce personnage à la 
psyché labyrinthique. Dans le 
premier, le plus mystérieux, de 
longues phrases torturées évo-
quent les conséquences de la 
«mort feinte» d’une petite fille 
à lulus, accident évité qui bouleverse Antoine 
au point de le pousser à quitter femme et 
enfant. Le deuxième est articulé autour de 
son quotidien de serveur dans le restaurant 
d’un manoir de luxe, dans une petite muni-
cipalité «artificiellement bucolique» où vien-
nent célébrer les parvenus de la province. Le 
propos, dans cette partie, devient nettement 
plus corrosif.

Vu d’ici tout est petit, le premier roman 
de Nicolas Chalifour, avait aussi pour cadre 
un manoir transformé en hôtel pour clien-
tèle aisée. Mais alors que ce livre misait sur 
la naïveté empreinte de malice d’une créa-
ture énigmatique pour représenter ce micro-
cosme, Variétés Delphi troque la candeur pour 
le mépris. Même si la littérature compte son 
lot de personnages misanthropes, peu de nar-
rateurs issus des lettres québécoises peuvent 
se féliciter de se dévouer à « pétrir vigoureu-
sement la pâte des petites misères de [leur] 
prochain » avec autant d’ardeur qu’Antoine. 
Sous son regard, le prochain en question 
prend le plus souvent la forme d’un «Djièfe» 
à casquette, surtout préoccupé par ses mus-
cles gonflés et son char, et de son équiva-
lent féminin, «Vanesse», aux courbes débor-
dantes de silicone. Antoine s’amuse à s’infiltrer 
dans leur vie et à saboter leur quotidien par 
divers coups pendables, par exemple coller 
une vignette « Parce que Jésus est ma vie, je 
pratique l’abstinence » sur la voiture d’un de 
ces spécimens mâles. Prodigue, il étend aussi 
ses « bontés » à de petits revendeurs de dro-
gues, aux granos bien-pensants et, surtout, à 
ses collègues et aux clients du manoir, ce 
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qu’apprennent à leurs dépens les membres 
d’une association musulmane pour la charia 
à qui est servi un repas dont le porc est l’un 
des ingrédients.

Le narrateur trouve ainsi 
mille et une façons ingénieuses 
– et quelquefois très drôles – 
de jouer son rôle d’« aidant 
naturel », comme il aime à 
se surnommer. Mais une part 

de malaise s’installe devant un mépris d’une 
telle lourdeur. Dans cet univers déshumanisé, 
les gens sont dépeints en monstres de fatuité 
qui font bruyamment étalage de leur mau-
vais goût et de leur superficialité. Or, le nar-
rateur s’en prenant à des êtres aussi caricatu-
raux, cibles consensuelles s’il en est, la critique 
et la satire perdent de leur force, comme si 
le fossé entre l’acharnement du narrateur et 
la valeur de ses proies réduisait ses actes à 
une forme de cabotinage un peu vain. Les 
conséquences des gestes d’Antoine, de plus 

en plus lourdes, ne nous apparaissent alors 
pas si intéressantes, amoindrissant du même 
coup l’attrait de tout le récit. Heureusement, 
parmi ces nombreuses scènes de cruauté, quel-
ques-unes détonnent et obligent à repenser 
la parade de mauvaises actions qui a cours 
grâce aux bons soins d’Antoine. C’est le cas 
d’un épisode avec le pauvre « Stèphe », dont 

les ambitions et la tristesse latente font chan-
celer le narrateur, réduit au silence et à la fuite 
devant cette existence médiocre. Durant leur 
brève rencontre, l’autre échappe, même si ce 
n’est qu’en partie, au regard réifiant du nar-
rateur, qui apparaît lui-même plus fascinant 
une fois sa superbe brisée.

Si ces interludes pointent déjà les failles de 
ce personnage terriblement hautain, l’autre 
monde, celui de la petite fille à lulus et de 
l’homme torturé par l’idée de la perte, com-
plexifie le roman et brouille son sens. Cet uni-
vers disparate prend corps autour des «Variétés 
Delphi», sorte d’épicerie à comptoir postal 
où le narrateur reçoit, entre deux journées 
de travail, divers ouvrages d’un correspon-
dant anonyme. Ces bouquins, ou « contami-
nants », tissent un intertexte opaque formé 
de citations et de rappels discrets, allant du 
Pale Fire de Nabokov au City of Glass de Paul 
Auster en passant par La maison de rendez-
vous d’Alain Robbe-Grillet. Au-dessus de ces 
« Variétés Delphi» planent aussi des relents 
de mythes grecs : oracles, Érynnies et Ariane 
salvatrice se côtoient. Même si nous sommes 
loin des philistins au penchant assumé pour 
le jazz easy listening, on peut entrevoir, sans 
trop de certitudes, que les jeux littéraires de 
haute voltige et les méfaits commis par le 
narrateur constituent les deux facettes d’une 
histoire de rédemption liée à la perte de l’en-
fant à lulus, chacun de ces volets faisant à sa 
manière écran au drame intime du narrateur. 
Or, dans cette œuvre bipolaire, mettre à dis-
tance le monde par l’artifice, que ce soit en se 
cachant derrière l’opacité d’une écriture codée 
ou en se vautrant dans le kitsch comme le 
font les victimes d’Antoine, ne semble o¼rir 
qu’un réconfort bien précaire.

Rares sont les écrivains québécois qui, 
comme Nicolas Chalifour, se sont aventurés 
dans les eaux de la métafiction, de celle jus-
tement pratiquée par Nabokov et Auster – 
bien que, fait intéressant, Patrice Lessard, à 
qui il est fait allusion dans Variétés Delphi, 
ait aussi choisi de s’engager dans cette voie 
cette année. Malheureusement, au fil des jeux 
d’échos et des phrases sinueuses, le portrait 
d’ensemble du roman se dérobe, et les deux 
univers dans lesquels évolue le narrateur ne 
parviennent pas à véritablement s’illuminer 
l’un l’autre, à dévoiler la pleine portée de la 
réflexion qui les fonde. Nicolas Chalifour, 
dans son emploi des procédés métafiction-
nels, n’a pas atteint la virtuosité des maîtres à 
qui il rend hommage dans ce roman exigeant. 
Il demeure cependant que Variétés Delphi,
malgré les défauts de ses grandes ambitions, 
ose au moins prendre le parti de la complexité 
et de l’audace formelle, et prouve du même 
coup qu’on aurait tort d’écarter trop vite cet 
objet littéraire dépareillé.

Peu de narrateurs 
dans nos lettres 
peuvent se féliciter 
d’être aussi 
misanthropes.
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