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marie-claire blaisdossier

le monde  
derrière le rideau
par laurence côté-fournier

La multitude des voix et l’absence d’ironie font de Soifs  
(cycle débuté en 1995) une saga contemporaine sur la compassion.

l
ES VOIX de Soifs sont exi geantes. 
Chaotiques, redondantes, insis-
tantes, suppliantes, anxieuses : 
elles requièrent l’attention com-
plète du lecteur, et ne lui offrent 
pas de réconfort en retour. 
Pendant plusieurs années, j’ai 

gardé dans ma bibliothèque le premier 
tome du cycle sans oser en entamer la lec-
ture, malgré la curiosité que suscitait en 
moi cette entreprise. Les titres insolites des 
différents romans, dramatiques et beaux, 
détonnent dans la production littéraire qué-
bécoise et portent en eux la promesse d’un 
monde où se jouent des drames de vie et de 
mort, où le trivial n’a pas de place : Naissance 
de Rébecca à l’ère des tourments, Mai au bal des 
prédateurs, Augustino et le chœur de la destruc-
tion… Mais voilà, parcourir les pages des 
livres me révélait des blocs monolithiques 
de texte toujours identiques, des blocs que 
ne séparaient aucun paragraphe et aucun 
chapitre, et où la ponctuation était pour 
le moins discrète. À vue d’œil, la lecture 
ressemblerait à une plongée en apnée, où 
il faudrait se raccrocher au seul souffle de 
l’auteure pour tenir le coup.

La proximité de chacune des voix aura 
été ma première surprise : les consciences 
qui défilent dans Soifs, malgré leur diver-
sité, partagent des souffrances et ont des 
aspirations qui n’ont rien de désincarné. Le 
premier tome s’ouvre sur les réflexions de 
l’avocate Renata, qui réfléchit à l’exécution 

d’un Noir dans une prison du Texas, et à la 
barbarie de la peine de mort, qu’elle aime-
rait contribuer à abolir. Les visages qu’elle 
côtoie, les gestes qu’elle pose, les souvenirs 
ou les projets qui l’habitent et qui forment 
le flux de sa conscience sont hantés par 
cette préoccupation centrale pour une vie 
humaine, la vie d’un homme qui lui est 
étranger. Ces premières pages contiennent 
en germe tout le projet derrière Soifs : que 
l’importance de chaque vie soit soulignée 
et réitérée. Que la souffrance soit entendue 
et que le droit à une existence digne soit 
recon nu. Le passage d’une voix narrative à 
l’autre au sein d’une même phrase force le 
constat : nos vies sont imbriquées les unes 
dans les autres, et il faut prendre acte de cet 
entrelacement des destins et des malheurs.

Parmi les personnages de Soifs, artistes, 
militants et marginaux de tout acabit 
occupent le haut du pavé. Le sens du pro-
jet est exprimé avec autant d’insistance que 
d’angoisse par les premiers. La création 
artistique a-t-elle un impact sur d’autres 
vies humaines ? Les interrogations de 
Daniel, écrivain qui travaille des décennies 
durant à l’élaboration d’un unique chef-
d’œuvre, Les étranges années, déploient les 
enjeux du cycle. Dans Le festin au crépuscule, 
il contemple une faune littéraire repliée 
sur elle-même, tout en songeant à l’œuvre 
intransigeante de son fils Augustino, la 
Lettre à des jeunes gens sans avenir, devenu un 
livre-emblème pour une génération minée 

par le chômage et la précarité, et inquiète 
de la dévastation environnementale qui lui 
a été laissée en héritage. Le livre d’Augustino 
est sombre, sans espoir, et l’auteur lui-même 
a fui en Inde, comme s’il avait fait ses adieux 
à une littérature insuffisante devant la bar-
barie ambiante. Son père, tout en déplorant 
la petitesse des écrivains préoccupés de leur 
gloire personnelle, se demande si un refus 
du monde et de la littérature aussi radical 
est nécessaire, sans trouver de réponses ou 
de certitudes.

Il n’est pas seul à hésiter entre diffé-
rentes formes d’engagement. Le sculpteur 
Ari analyse sa vie à l’aune du renoncement 
de son ami Asoka, bienfaiteur et moine, 
qui « n’avait plus le temps ni les moyens 
de ressentir comme le faisait Ari à chaque 
seconde », trop occupé à porter secours 
pour laisser place aux affects qui nourrissent 
l’artiste. De même, Blais juxtapose la frustra-
tion de Lazaro, paumé au statut social incer-
tain, et une fête dans le milieu d’artistes 
– militant mais fortuné – d’où proviennent 
nombre de ses personnages, dont Daniel et 
sa femme Mélanie. Lazaro, qui contemple 
à distance les réjouissances, enrage devant 
« tout cet apparat, que de gens vains, autour 
de leur table, peintres, écrivains, intellec-
tuels pompeux, pendant qu’[il] lavait la 
vaisselle dans les restaurants ». Le poids des 
questionnements de Daniel sur la valeur 
de l’art est relativisé devant l’indifférence, 
même momentanée, que lui et les siens 
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affichent devant les autres. Non pas que ce 
manquement condamne le personnage ; il 
rappelle plutôt la difficulté d’être toujours 
suffisamment lucide, conscient, attentif.

Et pourtant, d’autres passages montrent 
la nécessité et la valeur d’un engagement 
par l’art, qui trouverait son salut dans le 
dévoilement des réalités ignorées. Ainsi, 
l’univers d’un quartier entier, sa texture et 
ses détails, aurait pu disparaître des récits 
sans l’apport d’un artiste, sa population 
n’ayant jamais été jugée digne d’intérêt, 
comme un personnage le dit dans Mai au 
bal des prédateurs : « Si le photographe noir 
Roy DeCavara n’avait jamais photographié, 
à une époque où le racisme était bien ancré 
et traditionnel, des danseurs noirs, des musi-
ciens, l’artiste de Harlem a levé le rideau, 
nous le levons, nous, oui, s’il avait négligé 
de le faire, le monde n’aurait jamais su qu’ils 
étaient là, sous le rideau, que l’on ne voulait 
pas voir vivre, exister, chanter, jouer de la 
trompette, toute une population longtemps 
invisible. »

Dans Passages américains (2012), Blais a 
elle-même donné à voir trois épisodes liés 
à la lutte contre la ségrégation raciale, en 
reproduisant les pensées des militants et vic-
times autant que celles des geôliers. Aucun 
commentaire politique précis n’encadre 
les récits des événements, narrés exclusi-
vement à travers le flot des consciences de 
ceux qui en ont été partie prenante. L’effet 
est déconcertant, parfois frustrant. Il faut 
s’habituer à ne pas être guidé par une voix 
surplombante, plus nette que les autres, qui 
nous livrerait des clés d’interprétation, mais 
accepter la pluralité des visions du monde 
qui nous sont données à lire. Doit-on com-
prendre que ces « passages américains » 
doivent être rappelés parce que les inégalités 
raciales sont toujours criantes ? Parce que de 
tels moments de l’histoire nous révèlent que 
d’autres possibles existent si des luttes s’orga-
nisent pour les faire advenir ? L’absence de 
commentaire pour justifier la décision de 
relater ces épisodes, ici et maintenant, pour 
un lectorat qui n’est pas américain, est révé-
latrice du rapport oblique au poli tique dans 
les œuvres récentes de Blais. Dans Soifs, ce 
rapport passe par la revendication de droits 
et d’une reconnaissance pour les exclus avant 
toute chose, en cela proche d’une conception 
libérale des rapports à la sphère publique et 
à l’investissement des enjeux sociaux. Une 
grande place est laissée à la communauté 
trans, pour qui la lutte pour la reconnais-
sance de droits et d’une inclusion réelle dans 
la société est encore à faire. L’énonciation des 
difficultés qu’ils vivent a pour corollaire la 
croyance que ce geste porte en lui le poten-
tiel de les faire disparaître.

Ce rapport inhabituel aux luttes poli-
tiques transparaît aussi dans son investis-
sement de l’espace : le décor n’importe 
qu’à demi, comme si les situations qu’il 
permettait valaient davantage que la fidé-
lité au réel. Nous nous trouvons dans une 
Amérique où la présence de l’anglais, dans 
les noms de lieux et de personnages comme 
dans la langue employée, est pratiquement 
évacuée. Key West n’est pas nommée, mais 
on devine, par le climat, par l’omniprésence 
des artistes comme des réfugiés cubains et 
haïtiens – autres exclus –, que le monde 
décrit n’en diffère pas vraiment. L’actualité 

y est intégrée, souvent sans que les évé-
nements soient nommés : leurs détails 
et spécificités importent moins que leur 
impact sur les vies des gens mis en scène. 
Les attentats du 11 septembre sont repré-
sentés par des corps en chute libre, et le 
passage de l’ouragan Katrina est identifié 
par l’appellation, aux accents bibliques, de 
« Grande Dévastation ». Dans le dernier 
tome, Le festin au crépuscule, une jeunesse 
militante et désenchantée qui s’invite à un 
banquet d’écrivains reconnus rappelle les 
manifestations et les vagues de protestation 
qui se font de plus en plus fortes en Europe 
comme en Amérique. Ces inclusions ne 
sont pas une concession à l’air du temps ; 
elles me donnent plutôt le sentiment d’être 
de nouveaux objets à investir par l’auteure 
pour saisir la complexité des problèmes 
sociaux contemporains, des manières d’ajus-
ter sa lorgnette.

D’autre part, l’actualité se laisse davan-
tage entendre en raison de l’enchaînement 
de plus en plus rapide des tomes. Si l’on a 
pu compter six ans entre la parution du 
premier tome, Soifs, en 1995, et le second, 
Dans la foudre et la lumière, pas moins de 
quatre romans ont été publiés depuis 2010. 
L’ampleur des ambitions de Soifs distingue 
d’emblée le projet de toute la production 
littéraire québécoise actuelle, où les œuvres 
monumentales, au long souffle, sont rares 
– on peut penser à celle de Victor-Lévy 
Beaulieu, mais à quelle autre ? Je ne peux 
imaginer expérience plus à rebours de ce 
qui est valorisé dans le monde littéraire en 
ce moment, où le roman parfait est celui 
qui sait maintenir un équilibre savant 
entre retournements narratifs, analyse psy-
chologique et audaces stylistiques. Blais, 
elle, choisit le déséquilibre pour suivre la 
logique de son œuvre. Chaque tome est à la 
fois superflu, parce que l’histoire ne va nulle 
part précisément, et nécessaire, parce qu’on 
peut toujours ajouter des nuances à l’expé-
rience humaine. Se détacher à un tel point 
des modes, pour se livrer pendant plus de 
vingt ans à développer une œuvre difficile, 
exige une foi stupéfiante en la littérature et 
en l’acte d’écrire.

Mais autre chose fait en sorte que Soifs 
détonne dans l’air du temps : l’absence 
complète de cynisme ou d’ironie dans cet 
univers. Jamais Blais ne se distancie des 
personnages qu’elle développe, jamais elle 
ne cherche à atteindre le second degré en 
faisant un clin d’œil au lecteur par-dessus 
l’épaule d’une de ses créations. Il y a quelque 
chose de très inhabituel dans la littéralité 
du propos et dans la simplicité de ce que 
l’écrivaine montre : elle ne fait pas de jeux 
d’esprit et n’essaie pas non plus de montrer 
au lecteur à quel point nous vivons dans un 
monde cruel et bête. La violence du monde 
n’est pas gommée, mais sombrer dans un 
pessimisme amer qui condamne d’avance 
les personnages s’oppose intrinsèquement 
aux valeurs de compassion et d’attention qui 
sous-tendent ce projet. Il faut qu’il y ait ne 
serait-ce qu’une mince possibilité d’espoir, 
sinon tout est perdu d’avance, et à quoi bon 
poursuivre le dévoilement de ces misères ? 
Blais prend parti pour l’humanité, avec le 
sérieux exemplaire de celle qui ose encore 
croire aux pouvoirs de l’art.  L

Laurence Côté-Fournier termine un doc-
torat sur la littérature française à l’UQAM. 
Elle est une collaboratrice régulière de 
Liberté.

Blais prend parti 
pour l’humanité, 
avec le sérieux 
exemplaire de 
celle qui ose 
encore croire aux 
pouvoirs de l’art.
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