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enseigne la grandeur de Martin Luther King 
et de la non-violence pour mieux rendre 
docile une population exploitée, tout en 
se munissant, du côté de la Loi, d’armes de 
plus en plus puissantes. Malcolm X sera une 
figure bien plus séduisante pour le jeune 
homme, qui continuera de s’en prendre à 

l’aveuglement volontaire des 
« Rêveurs » – allusion au dis-
cours de Luther King – tout 
au long de son récit.

En étudiant à l’Univer-
sité Howard, haut lieu de 
l’intelligentsia noire, Coates 
découvre la richesse et la 

complexité d’un large pan de la culture relé-
gué dans les marges des humanités. Coates 
insiste sur la beauté et la diversité des gens 
rencontrés sur le campus, grâce auxquels 
il acquiert une nouvelle souplesse de pen-
sée et qui l’éloignent de la violence qu’il a 
toujours connue. Or, ce lieu idyllique n’est 
pas le reste du monde, comme l’histoire 
d’un ami de Coates le révélera en contre-
point. Né d’une mère radiologiste, élevé 
dans un milieu privi légié, enthousiaste et 
bienveillant, Prince Jones est l’incarnation 
d’une élite noire épargnée par les problèmes 
raciaux. Malgré sa vie exemplaire, cet ami est 
tué par un agent double s’affichant comme 
trafiquant de drogue, dans des circons tances 
improbables. Le policier ne sera jamais 
accusé. « Ils exigeront de toi d’être deux 
fois meilleur que les autres, dit Coates à son 
fils, et ils te détruiront quand même. » Le 
constat est implacable. Aucune rédemption, 
aucun espoir d’une société meilleure ne 
sont proposés à son fils.

Le Québec n’a pas ressenti la force de la 
tempête médiatique ayant entouré la sor-
tie du livre de Coates aux États-Unis. Cela 
s’explique bien sûr par la spécificité des 

Le mythe d’une 
Amérique postraciale

Ta-Nehisi Coates dévoile la persistance 
de la logique esclavagiste.

laurence côté-fournier

L E SOIR où il apprend que le policier 
ayant abattu Michael Brown ne sera 
pas inculpé, un adolescent découvre 

pour la première fois le gouffre qui le 
sépare d’une partie de la population, dont 
il ne s’était pourtant pas senti bien différent 
jusqu’alors. Son père, voyant sa stupéfaction 
et sa douleur, en profite pour 
lui annoncer, dans une lettre 
triste et hargneuse, que son 
réveil est salutaire, et que la 
situation ne changera pas. 
Naître noir aux États-Unis 
signifie encore naître dans 
un corps susceptible d’être 
détruit en toute impunité par des forces 
démesurées, qui se sont enrichies à travers 
une domination aussi vieille que l’Amé-
rique démocratique.

L’auteur de cette lettre, le journaliste 
Ta-Nehisi Coates, raconte comment, issu 
d’un milieu populaire à Baltimore, il n’a 
jamais eu la possibilité de croire, comme son 
fils, au mythe d’une société qui condamne 
réellement le racisme et la discrimination. 
La violence l’a accueilli dès les premières 
années de sa vie. Le livre, comme une sorte 
de Bildungsroman, constitue le récit de son 
éducation intellectuelle et politique, de 
l’enfance à l’âge adulte. Comme dans les 
meilleures œuvres du genre, le savoir acquis 
est tissé de négativité et de pessimisme. À la 
maison, son père punit ses erreurs à coups 
de ceinture pour lui apprendre, avant que 
d’autres ne le fassent, le prix à payer pour 
tout écart.

Dans la rue, les jeunes rivalisent de 
cruauté et d’arrogance pour prouver qu’ils 
sont les plus forts – prétention de pau-
més qui, s’ils ne meurent pas avant, seront 
bien vite remis à leur place par le système 
judiciaire. À l’école, Coates constate qu’on 

enjeux raciaux qui hantent Coates, qui sont 
enracinés dans l’héritage toujours litigieux 
de l’esclavage, rompant de manière trop 
insoutenable avec le récit d’une Amérique 
démocratique pour qu’on ose en prendre 
la pleine mesure. Ici, nous maintenons 
une sorte d’innocence à ce sujet, comme si 
la traite humaine et la ségrégation étaient 
survenues dans un univers distant et dis-
tinct ; la candeur des réactions autour du 
blackface au Théâtre du Rideau Vert nous 
le rappelle. Between the World and Me pose 
toutefois des questions qu’il est aussi néces-
saire de se poser au Québec. Il devrait être 
lu, non seulement parce que Coates est un 
écrivain brillant et stimulant, mais aussi 
parce que, malgré son fatalisme, il indique 
au moins une porte de sortie : la capacité 
de lire les identités autrement qu’à travers 
des grilles prédéterminées, et de reconnaître 
leurs singularités.

Le livre de Coates se termine sur le récit 
d’un voyage en France. En tant qu’Afro-
Américain, il y échappe aux catégories 
rigides qui ont cours dans son pays d’ori-
gine et découvre de nouveaux rapports 

sociaux, moins violents, moins habités par 
la peur. Aux yeux des Français, il n’est pas 
« leur » problème, et Coates décrit avec 
émerveillement le calme qu’il ressent en 
comprenant qu’il peut baisser la garde. 
Mais il comprend aussi que cette situation 
a son revers. S’il n’est pas un problème en 
France, d’autres le sont : les Algériens ou les 
Roms, par exemple, ses frères dans l’ordre du 
monde. Eux aussi ont permis aux métro poles 
de se construire, littéralement, en servant de 
forces productives, mais aussi métaphori-
quement, en déterminant leurs frontières. 
Avant que les États-Unis ne soient divisés 
entre Afro-Américains, hispano phones ou 
Blancs, d’autres étiquettes jouaient la même 
fonction, celles de Polonais, de protestants, 
de Gallois, par exemple. Ce regard sur la 
construction d’une société nous invite à 
nous livrer au même exercice : qui avons-
nous dépossédé, qui avons-nous tenu à 
l’écart de l’histoire officielle, quelles vies ont 
été utilisées ? Le mouvement Idle No More 
nous a donné une première partie de la 
réponse, mais cette dernière est sans aucun 
doute multiple.  L

TA-NEHISI COATES
Between the World  
and Me
Spiegel & Grau, 2015, 
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« Ils exigeront de toi 
d’être deux fois meilleur 
que les autres, et ils te 
détruiront quand même. »
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