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Lu de pres

La bibliotheque envolée de Walter Benjamin.

N LES NUMEROTANT, Walter Benjamin
notait dans de petits cahiers noirs les
titres des livres qu’il lisait en ajoutant par-
fois, d’'une écriture minuscule, un court
commentaire — d’un a trois mots — glissé
entre parentheses apres le
titre de louvrage et le nom
de Tauteur (ses éditeurs alle-
mands ajouterent plus tard
la ville ou le livre avait été édité, 'année de sa
parution, le lieu ou Benjamin l’avait probable-
ment lu au fil de ses voyages en France, en Italie,
en Suisse, aux Pays-Bas). Cette liste a été retrou-
vée parmi ses affaires, laissées en hate dans son
appartement de la rue Dombasle, lorsqu’en 1940, avant
larrivée de 'armée allemande a Paris, il avait dt déguerpir
—apres avoir été, grace a des amis, libéré d’un camp pres de
Nevers, le camp de Vernuche, ouvert et géré par les auto-
rités francaises (Christian Manso a raconté cela en 2006 a
L’Harmattan dans Pyrénées 1940, ultime frontiere) — et fuir
vers Lourdes puis Marseille en espérant atteindre ’Espagne
(quoique franquiste et a risque) pour passer au Portugal et
sembarquer vers les Etats-Unis en évitant l'arrestation — en
tant que simple juif - par les hommes de la Gestapo ou des
z¢€1¢s de la Milice frangaise.

Pour lui et d’autres intellectuels allemands ou autri-
chiens exilés en France et si épris de culture frangaise,
comme - ceux que regroupe Manso — Ihistorien de l'art
Carl Einstein (qui collabora avec Jean Renoir au scénario
de Toni) et le romaniste Wilhelm Friedmann, les Pyrénées
furent en effet leur ultime frontiere, celle du passage a
I’acte, le suicide a Pau le 3 juillet pour Einstein, a Port-Bou
le 26 septembre pour Benjamin (dont on n’a jamais retrouvé
le corps, mort sans sépulture, pensons a ceux que Sartre mit
en sceéne, torturés et exécutés — sur sa stele sans fosse, au
cimetiere de Port-Bou, on peut lire un extrait de ses Theses
sur la philosophie de Uhistoire, écrites en 1940 au moment
de fuir Paris : « Il n’y a aucun témoignage de la culture
qui ne soit également un témoignage de la barbarie ») et a
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WALTER BENJAMIN
Je déballe ma
bibliothéque

Traduit de l'allemand par
Philippe lvernel

Rivages, 212 p.

Bedous dans la vallée d’Aspe le 11 décembre 1942 pour celui
de Wilhelm Friedmann. Ces trois hommes-la, qui a l’arres-
tation par les nazis préférerent se donner la mort, avaient
cinquante-cing, quarante-huit et cinquante-huit ans.

Tout ce que le philosophe et écrivain allemand, traduc-
teur de Proust et de Baudelaire, avait laissé au
10 de la rue Dombasle fut saisi par I'engeance
gestapiste (on spoliait ferme les biens de la
juiverie maudite) et ce sont les Russes qui, apres
la guerre, a 1'été 1945, trouverent l’apanage
de Walter Benjamin au chateau Althorn en
Basse-Silésie (intact, ¢ca va de soi, qu'auraient-
ils fait de cette paperasse?) et 'emporterent a
Moscou comme butin de guerre; aujourd’hui,
ce qui reste de ses documents, livres, manuscrits, traduc-
tions en cours, notes, listes, le bien papier d’un grand intel-
lectuel, et la liste numérotée de ce fervent lecteur, se trouve
a Francfort-sur-le-Main parmi les archives d’Adorno, qui fut
son ami.

Le jeune Benjamin avait commencé a tenir systémati-
quement une telle liste de livres lus a vingt ans, a sa sor-
tie du lycée en 1912, 'année qui fut celle de son premier
voyage en Italie. « Depuis I"époque de mon baccalauréat,
j’approche du chiffre jubilaire de 1 000 », écrit-il en 1925 a
un ami a qui il fait part de sa manie nomenclatrice. Mille
livres lus en treize ans. Il en lira, si le décompte est bon
chez ceux qui ont compilé cette liste (de laquelle les 461 pre-
miers titres et plusieurs autres sont perdus), plus de 2 500
en vingt-huit ans. Sans doute que ce chiffre — c’est ce que je
pense, ca me semble évident — ne comprend pas toutes les
lectures que fit auteur de Lorigine du drame baroque alle-
mand et de 'inachevé Paris capitale du x1x° siécle, car je crois
comprendre que cette minutieuse liste — dans laquelle on
trouve Agatha Christie et André Gide, Carco et Jouhandeau,
Simenon et Calderon, Kafka et Anita Loos... — aligne sur-
tout les lectures-lectures, celles que I'on fait pour la curio-
sité et le plaisir, 'abandon, celles qu’il faisait journellement,
lui qui, gamin, se passionna pour les livres pour enfants,
comme l'intéresseront plus tard les livres de malades
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mentaux, puis les romans de servantes du siecle précédent,
le x1x¢, dont il parle avec un respect attentif dans certains
textes d’un petit ouvrage posthume publié en 1972 chez
Suhrkamp Verlag et que j’ai lu en traduction - ’été dernier
en marge de I’écriture de mes Vies livresques — chez Rivages
poche / Petite bibliotheque ou il est paru en 2000 sous le
titre Je déballe ma bibliothéeque et comprenant ce qui reste de
cette « Liste d’écrits lus ».

A la frontiere espagnole, Walter Benjamin, fait comme
un rat entre la horde allemande et les régimes de Vichy et
de Franco, n‘avait plus qu'une valise contenant un manus-
crit, le plus précieux, celui qui était en voie d’écriture, et,
avant de mettre fin a ses jours au moyen de doses de mor-
phine, il remit cette valise a une femme qu’il connaissait
a peine, a qui il avait dit quelques mots et dont personne
ne retrouva la trace apres la guerre. On connait cependant
sa derniere lettre, ce fut Hannah Arendt qui la regut, il lui
disait combien ses livres lui manquaient (sa chere biblio-
theque que Brecht un temps lui
avait promis de sauvegarder, au
Danemark) et lui confiait que,
dans le seul écrit qu’il avait par-
devers lui, il y avait cette phrase,
elle est de La Rochefoucauld
évoquant le cardinal de Retz,
une phrase qui, lui disait-il,
pouvait sappliquer a sa condi-
tion : « Sa paresse I'a soutenu
avec gloire, durant plusieurs
années, dans l'obscurité d’une
vie errante et cachée. »

Jai beaucoup parcouru la
liste des lectures de Walter
Benjamin, en long et en large comme on dit, comme s’il
s’agissait de visiter un appartement déserté dont il ne reste-
rait que les rayonnages de livres, seuls, abandonnés, livrés
aux regards des intrus. Une premiere fois quasiment en
courant, conduit par la seule curiosité, puis d’autres fois
plus lentement, par exemple pour reconnaitre celles de ces
lectures qui furent et qui sont également les miennes, puis
celles dont j’ignorais I'existence et que je pourrais découvrir,
les mettre au programme comme dirait un proviseur, celles
qui évoquaient en moi des souvenirs ou dont les titres et les
noms des auteurs memportaient dans des digressions inu-
tiles mais égayantes, oiseuses diraient certains qui ne savent
pas que lire c’est parfois divaguer, voyager sans carte, briiler
le dur comme Jack London cramponné entre deux wagons,
resquiller sa place comme le gamin de Charleville, fuir son
état.

Walter Benjamin lisait tout ou presque, Marx et Henri
Calet (le capital et la capitale — dans Image de pensée, il a
écrit : « Paris est la grande salle de lecture d’une biblio-
theque que traverse la Seine »), Goethe et Colette, Hugo von
Hofmannsthal et Tourgueniev, Kierkegaard et B. Traven,
Ramuz et Montherlant, Bachelard et Barbey d’Aurevilly,
Grillparzer et La Motte-Fouqué, Jaspers et Musset, Plutarque
et Breton, Lewis Carroll et Radiguet, Mac Orlan, Malraux,

Moréas, Mallarmé, Gracq et Conrad, Boccace et Schnitzler,
Nizan et Jean Rostand, Dickens et Rosamond Lehmann, et
aussi du Pierre V€ry... car le philosophe, I'historien de I’art,
le critique littéraire, avait un penchant pour le polar qu'on
n’appelait pas encore le polar (¢a viendra vers 1968 si je ne
m’abuse) et, entre un essai sur la photographie en France
au xIx¢ siecle, une biographie de Karl Kraus et les Retouches
a mon retour de 'URSS de Gide, il plongeait dans le glauque,
il lisait, en 1934, en 1935, Meurtre au quai des Orfévres et
puis Les disparus de Saint-Agil de Pierre Véry (ett-il I'occa-
sion de voir le film quen tira Christian-Jaque en 1938 avec
Mouloudji, Michel Simon, Von Stroheim et Le Vigan?), il
récidivait avec Le réglo ou un maniaque de ’horaire et des
maths met tout en ceuvre pour dérégler les reperes de la
vie quotidienne, et Lassassinat du pere Noél ou un fabricant
de globes terrestres fait chaque année le bonhomme Noél
dans un village de Savoie jusqu’au jour ou...

On peut tres bien s’intéresser aux théories esthétiques
les plus poussées et s’accrocher
aux suspenses les plus hale-
tants, Walter Benjamin était
justement cet homme dans les
mains duquel tout livre (enfin,
pas tous, tout de méme) pouvait
capter l'attention, la retenir, la
divertir, mais I'auteur du Livre
des passages avait ses envies
d’accélérer, et ses humeurs; il
est amusant de trouver dans
cette liste de ses livres lus ses
commentaires de jamais plus
que trois mots, mis entre paren-
theses, et celui qui revient le

plus souvent est « (parcouru des yeux) », je I’ai trouvé une
premiere fois a propos d’un ouvrage d’Oscar Panizza, Die
unbefleckte Empfdangnis der Papste (L'Immaculée-Conception
des papes)! Par contre, pour un ouvrage de Kuno
Zwymann, Das Georgeshe Gedicht (La poésie de George), il va
inscrire : « (Iu de pres) ». Lu de pres, quelle belle maniere
de dire comment la fréquentation de certains livres peut
étre une affaire de séduction, d’attention.

Ily a un commentaire tres drole qui accompagne la men-
tion de 'ouvrage Femmes nouvelles des freres Paul et Victor
Margueritte paru en 1899 : Benjamin note « (pour vieilles
dames...) ». Il peut aussi étre féroce, par exemple lorsqu’il
note simplement « (camelote) » pour un roman du Pragois
Paul Leppin, Severins Gang in die Finsternis (Lentrée de Séverin
dans les ténebres) paru a Munich en 1914. Paul Leppin, a qui
il arriva de signer, a la demande du rabatteur Max Brod,
des textes dans la revue Bohemia ol 'on pouvait également
lire des textes de Kafka, est bien oublié aujourd’hui. Pire
que ce « camelote », il y a un « (niais) » que Benjamin
accole a 'ouvrage d’Emil Utitz sur la théorie esthétique des
couleurs paru a Stuttgart en 1908, et pire que ce « niais »
il y a un « (affreux!) », avec point d’exclamation, au sujet
d’un titre de Alfons Goldsmith, Wie ich Moskau (Comment
Jai retrouvé Moscou) sorti a Berlin en 1926. Et pire, encore
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— C'est vraiment une bonne idée, tu sais, de reprendre la
rédaction de ta thése.

qu« affreux! », on trouve un « (misérable!) », également
avec le point d’exclamation, pour qualifier un roman d’Ivan
Bjarne, Maison de joie. Mais qui est donc Ivan Bjarne et que
se passait-il dans cette maison de joie?

Ces brefs commentaires sont rares dans le lot des titres,
jamais Walter Benjamin ne va, dans cette liste qu’il tenait
quotidiennement, noter quoi que ce soit apres la mention
d’une ceuvre... disons... considérable, par exemple La peau
de chagrin, Léducation sentimentale et Au chdteau d’Argol (ce
premier livre de Gracq, paru confidentiellement en 1938,
est Pavant-dernier titre de sa liste — 'avait-il emporté dans
sa valise?). Il fait silence sur les chefs-d’ceuvre, mais il lui
arriva, une seule fois, de mettre entre parentheses deux
mots élogieux, ceux-ci : « (tres beau) », qu’il écrit apres
avoir lu un roman de I’école naturaliste, celui d’Eugene
Montfort, La belle enfant ou amour a 40 ans, alors qu’il a
trente-trois ans, lui, en 1925, lorsque ce livre paratt, illus-
tré de quatre-vingt-quatorze planches exécutées a l'eau-
forte par Raoul Dufy (ce qui explique sans doute le « tres
beau »). Bien oublié ce Montfort, quoique les spécialistes de
la littérature frangaise du début du xx¢ siecle se rappellent
qu’il fut, avec Gide, du premier numéro de la Nouvelle Revue
Frangaise en 1908, ce numéro 1 que Gide renia en refondant
I'année suivante un autre numéro 1 de ce qui sera désor-
mais la fameuse NRE sa NRF a lui, a Copeau, a Ghéon et
Schlumberger.

Emmanuel Bove, dont l'ceuvre allait étre occultée
durant des décennies aprés sa mort en 1945, avait un
lecteur en Walter Benjamin, qui note avoir lu en 1933 Le
meurtre de Suzy Pommier, un Bove de type roman policier
toutefois; il ne semble pas avoir lu Mes amis, Le pressenti-
ment et La derniére nuit, les chefs-d’ceuvre de Bove, a moins
que ces titres aient été notés dans les pages perdues. Je
serais fort étonné que Walter Benjamin soit passé a coté
de ce grand écrivain frangais né d’un pere russe et d’'une
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mere luxembourgeoise qui a traduit, dans le génie des
détails, 'inaptitude a vivre et la solitude de I’étre humain.
Comme je m’étonne, aussi, que Benjamin ait lu Hotel du
nord d’Eugene Dabit, bien noté entre un Hemingway
(Mdnner, Hommes) et les Lettres 1902-1918 de Léautaud, sans
avoir lu Voyage au bout de la nuit de Céline puisque I'on sait
comment le roman de Dabit joua un role dans le passage a
la littérature du docteur Destouches. Par contre, on trouve,
noté dans la liste, le pamphlet de Hanns-Erich Kaminski,
Céline en chemise brune, que ce Juif allemand en exil, anti-
stalinien et antinazi, admirateur du romancier du Voyage
et de Mort a creédit, publia en 1938 aux Nouvelles Editions
Excelsior pour répondre (mais passant inapercu) a la folie
antisémite de Bagatelles pour un massacre et dire comment
ce texte était celui d’un ridicule exces crapuleux et bouffon.

D’un tel foisonnement de titres, je me suis mis, quant
aux romans, a compter ceux dont le titre seul dit tout, ces
impérissables dont on n’a plus besoin d’identifier I'auteur,
comme d’ailleurs ces auteurs dont, quand on les cite, on
peut faire foin du prénom, Tolstoi, Balzac, Kafka, Gide, Poe,
et autres Stendhal... Ces romans-la forment une biblio-
theque idéale, emballante a déballer... Allons-y et, dans un
désordre amusé, je vous mets au défi de ne pas connaitre
qui a écrit quoi : La peau de chagrin, Les grandes espérances,
Crime et chatiment, La métamorphose, Les bas-fonds, Alice au
pays des merveilles, Le loup des steppes, Au cceur des ténébres, Le
parfum de la dame en noir, Limmoraliste, Les enfants terribles,
Le diable au corps, La montagne magique, Le chef-d’ceuvre
inconnu, Le tour du monde en quatre-vingt jours, Boule de suif;
Le rouge et le noir, Les aventures de monsieur Pickwick, Les aven-
tures d’Arthur Gordon Pym, Le négre du « Narcisse », La condi-
tion humaine, Demian, Lidiot, Les caves du Vatican, La femme
sans ombre, Le proces, Les dieux ont soif, Le Grand Meaulnes,
Les affinités électives, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, Le
pere Goriot, Mont-Oriol, Le mystere de la chambre jaune, Poil
de carotte, Berlin Alexanderplatz, Le manteau, Ursule Miroueét,
LCAmerique, Le bal du comte d’Orgel, Létrange cas du D" Jekyll
et de M" Hyde, Nadja, Don Quichotte, Le fantome de l'opéra, Les
enfants Tanner, Humiliés et offensés, La symphonie pastorale,
Bouvard et Pécuchet, Effi Briest, Paludes, Moravagine, La cousine
Bette, Les célibataires, La Nymphe au ceeur fidele, Le train bleu,
La jument verte, La nuit du carrefour, La comédie de Charlerot,
Le chien jaune, Billy Budd, Le facteur sonne toujours deux fois,
Les jeunes filles, Les hommes préferent les blondes, La fille
aux yeux d’or, Pietr-le-Letton, Grandeur et décadence de César
Birotteau, Le trésor de la Sierra Madre, Le mur, Le tour d’écrou,
Le temps retrouvé, La porte étroite, Les inconnus dans la maison,
Les diaboliques, Les possédeés, Les mains d’Orlac, Le pendu de
Saint-Pholien, Sodome et Gomorrhe, Adrienne Mesurat, Isabelle,
La rabouilleuse...

Vous les avez tous lus, je crois...

Robert Lévesque est écrivain. Vies livresques, son dernier
ouvrage, vient de paraftre chez Boréal, dans la collection

« Papiers collés ». |l dirige également chez le méme éditeur
la collection « Liberté Grande ».
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