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C’
est un chiot de trois mois tenu en 
laisse. Ça ne lui plaît pas. Il fait sa 
grève du tas. Son maître tente de 
lui expliquer la vie en lui ébourif-
fant les poils. Le chiot reste mort. 
Je fais part au maître de ma sincère 
admiration  : «  Il est bien souve-
rain, celui-là ! — Un berger belge, 
me dit le maître, c’est comme ça, 
têtu, mais il apprendra, et dites-
moi donc, madame, tant qu’on y 

est, vous n’avez pas l’impression qu’il y a de plus en plus 
de Français dans le coin ? — Il me semble qu’il y a surtout 
de plus en plus d’anglophones. — Mais ça, ce n’est pas une 
impression, c’est un fait, me dit l’homme, mes propres 
enfants, ils ne parlent plus que l’anglais, c’est une affaire 
d’une dizaine d’années et ce sera terminé, le français, c’est 
bien pourquoi je trouve si bizarre qu’il y ait de plus en plus 
de Français dans le coin. — Je crois que ce sont les échanges 
économiques au sein de la francophonie qui amènent ces 
Français.  » Le chiot berger belge bondit et aboie à toute 
force vers le vieux beagle chassieux qui s’amène. Le beagle 
doit être sourd. Il passe sans même branler la queue. Le 
chiot est fou de rage. Le maître le gronde en l’ébouriffant 
à nouveau, c’est sa méthode  : «  Tu aurais aimé discuter 
avec lui, hein ? puis, s’adressant à moi, qu’est-ce que c’est, 
le sein de la francophonie ? » Bon, il voulait se foutre de 
ma gueule. J’ai laissé la question glisser dans l’air avec les 
nouvelles feuilles mortes. J’ai récité intérieurement mon 
Nietzsche  : Dresser un animal qui puisse promettre, n’est-
ce pas le véritable problème de l’homme ? J’y aurais réfléchi 
quelques minutes si mon attention n’avait pas été happée 
par le double impératif collé sur la borne du parcomètre : 
Méfiez-vous… Payez à distance.

Je me suis donc éloignée. Arrivée à l’eau lisse du bassin 
de granit noir du Centre de commerce mondial, à quelques 

pas du fragment du mur de Berlin, dont le côté est du 
pâté de maisons donne sur le côté ouest de Montréal, je 
me suis mise à calculer combien de réfugiés je serais en 
mesure de loger dans cet espace. Je venais de traverser le 
Palais des congrès et j’y avais repéré déjà pas mal de places 
libres. Si je les additionnais, je pourrais en loger plus d’un 
millier tranquille. Le problème de la femme (moi), cepen-
dant, était ici bien simplement qu’elle n’arrivait pas à déci-
der si ces espaces étaient publics ou privés, si la ruelle des 
Fortifications était publique ou privée. Le bassin de granit 
noir était privé, elle en avait la certitude, et elle pouvait en 
respirer les abords grâce à la générosité des mécènes. Mais 
grâce à cette même générosité, les réfugiés pourraient sans 
doute utiliser cette eau si pure pour se laver après leur long 
périple. Peut-être même pourraient-ils s’abreuver à cette 
eau sans ride, se disait la femme (moi) qui ne pouvait rien 
promettre, qui n’avait pas été dressée à pouvoir promettre, 
qui se méfiait sans cesse d’elle-même et de ses élans huma-
nitaires et qui, si elle payait, payait en gardant ses distances. 
Elle payait même pour recevoir son compte de Bell par la 
poste tellement elle tenait à garder ses distances.

Et comment aurait-elle pu promettre à partir du moment 
où elle avait adhéré au hic et nunc qui avait effacé le passé 
et le futur ? Oh, mais on a bien tous un petit talent d’acteur, 
d’illusionniste ou d’imposteur qui permet de se faire pas-
ser pour un autre le temps qu’il faudra pour promettre. On 
peut bien faire un accroc au moment présent. Ce sont là des 
jeux de promesses qui n’engagent rien ni personne. On n’a 

Suzanne Jacob

Prélèvements

Anesthésia !
Enfermés dans le présent, nous ne 

pouvons plus rien promettre.

— C’est pas grave, t’sais, j’comprends. C’est juste qu’à 
chaque fois que ça arrive, je t’aime un peu moins.
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suis le public. J’étais une putain, je suis une travailleuse. 
Je modifie la perception de mon être-au-monde : voilà, nous 
n’allons pas du tout parler de prostitution, nous allons par-
ler de travail du sexe. Il faisait bien quarante degrés quand 
on a essayé d’imaginer les motifs d’Amnistie internationale 
qui conduisaient à un changement d’image, à un change-
ment de perception, à un changement de positionnement. 
Pour entrer où, pour passer où, pour pénétrer dans quelles 
maisons closes ? Pour distraire quelle pensée libre ? Oh, on 
avait tout lu. Les pour et les contre. Il y avait au moins une 
anguille sous la roche, mais nous n’arrivions pas à la saisir. 
Et il était inutile de la saisir. C’était voté. C’était fait, cette 
évolution dévote d’un engagement.

Dans Les belles endormies de Kawabata, il y a une maison 
close où des vieillards dans la soixantaine avancée viennent 
secrètement passer une nuit auprès de jeunes filles vierges 
anesthésiées. Ils viennent juste regarder et dormir, juste 
un peu se demander longuement si ces femmes sont vrai-
ment vierges, juste effleurer et affleurer toute l’affaire. 
Comme ton père, m’as-tu dit. Ton père faisait juste le tour 
des lits pour vous regarder dormir. Toi, tu ne dormais pas, 
tu l’entendais respirer fort, tu essayais d’atteindre la vraie 
mort le temps que ça durait. Toi, tu jouais à l’anesthésie. On 
rentrait d’Ahuntsic quand tu m’as dit ça. On viraillait dans 
la ville chaude. Toi, tu voulais faire le tour des murales et 
revoir celle des Conteurs sur le mur de l’École nationale de 
théâtre, tout en me demandant de te parler de la honte. Et 
je voulais que tu me parles de la soumission. Mais il était 
tard, on avait bu les moucherons avec le vin, le vent était 
aigre, la lune indécise et les taxis erraient. Tu as décidé de 
marcher pour aérer la honte qui t’avait soumise pendant 
des années après ces événements idiots.

Tu as fait un signe de la main en traversant le rayon du 
phare droit de la voiture. Un signe maladroit. Un signe de 
croix avorté. J’ai eu peur pour toi. J’ai mis la radio pour 
distraire la peur pour toi. C’était le sport et les billets s’arra-
chaient, faites vite les gars, ça le disait. Mais qu’est-ce que je 
pouvais ? Il y avait des détours, des flèches qui se contredi-
saient. Je m’énervais. Mais non, réfléchis doucement. Sois 
hic et nunc. Sois cette femme sans possibilités de promettre. 
Inutile de partir en peur, Anesthésia ! Les vieillards t’effleu-
reront à peine. Ils ne font qu’entrouvrir tes lèvres pour 
vérifier si tu dors vraiment. J’ai vérifié mes papiers. Je les 
avais. Je roule toujours trop vite quand je n’ai pas une vie 
à protéger à mes côtés. Et la vie que j’aurais dû protéger 
ce soir-là n’était plus à mes côtés. Elle essayait de marcher, 
de marcher vers la fin de la honte et de la soumission, et 
elle s’est fait happer par une voiture, cette nuit-là, après la 
discussion sur les prostitutions et après ma rencontre avec 
le maître d’un chiot berger belge qui avait coûté la peau des 
fesses et qui se mêlait de faire la grève sur le tas. Comment 
me pardonner, Anesthésia ? Et le pardon, serait-il aussi une 
promesse ?   L

rien à tenir. On n’a qu’à partager, c’est cool, et à examiner 
le mouvement des bancs de ménés qui se forment virale-
ment dans ces jeux. C’est du clic. Vous pouvez vous faire 
sculpter un carquois et des flèches en ébène de Madagascar 
si vous voulez passer pour la promesse d’un Cri authentique 
de l’Harricana. Vous pouvez signer Tom si vous voulez faire 
oublier votre Thomas. Vous pouvez vous appeler Pauline, 
juste le temps de, mais ce serait commettre une erreur  : 
l’image est, plus que l’ange, terrible (Rilke). L’image peut 
vous basculer dans son dos, sans que personne, quelqu’un 
mis à part, n’ait vu venir la ruade. C’est que l’image qu’on 

dresse à pouvoir promettre, souvent, fait sa grève du tas, 
comme un chiot belge mis en laisse. Et les mots restent en 
rade, gavés d’insignifiance. Et les identités restent blessées. 
Et l’idée d’une solution prend la place de la solution qui 
échappe. Ils étaient soixante-dix corps en décomposition, et 
l’image du poulet, peinte sur la camionnette, était intacte.

Suis-je un corps ?
Dans ces jeux de promesses, il n’y a pas de dette. Être soi 

équivaut à ne rien devoir à personne là où chacun est criblé 
de dettes. Quel étrange travail de l’image, encore elle, quelle 
image de toi peux-tu donc donner qui n’attende aucune 
réciprocité de cet étrange échange que tu appelles le « par-
tager » sur ton écran ?

Quand l’image que tu as empruntée au répertoire se 
retourne contre toi, il te suffit de mettre à jour le mot de 
l’image et de le légaliser, cool. La prostitution, par exemple. 
Tu n’as qu’à marteler contre le mot le sigle TDS. TDS. Je 
martèle : travailleurs et travailleuses du sexe. J’étais sourde, 
je suis malentendante. J’étais aveugle, je suis non-voyante. 
J’étais citoyenne, je suis cliente, je suis consommatrice, je 
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Ils étaient 
soixante-dix corps 
en décomposition, 
et l’image du 
poulet, peinte sur la 
camionnette, était 
intacte.

Suzanne Jacob est écrivaine.
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