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SUZANNE JACOB

PRELEVEMENTS

Anesthésia!

Enfermés dans le présent, nous ne
pouvons plus rien promettre.

EST un chiot de trois mois tenu en

laisse. Ca ne lui plait pas. 1l fait sa

greve du tas. Son maitre tente de

lui expliquer la vie en lui ébourif-

fant les poils. Le chiot reste mort.

Je fais part au maitre de ma sincere

admiration : « II est bien souve-

rain, celui-la! — Un berger belge,

me dit le maitre, c’est comme ¢a,

tétu, mais il apprendra, et dites-

moi donc, madame, tant quon y

est, vous n'avez pas 'impression qu’il y a de plus en plus

de Frangais dans le coin? — Il me semble qu’il y a surtout

de plus en plus d’anglophones. — Mais ¢a, ce n'est pas une

impression, c’est un fait, me dit ’homme, mes propres

enfants, ils ne parlent plus que Panglais, c’est une affaire

d’une dizaine d’années et ce sera terminé, le francais, c’est

bien pourquoi je trouve si bizarre qu’il y ait de plus en plus

de Francais dans le coin. — Je crois que ce sont les échanges

économiques au sein de la francophonie qui amenent ces

Francais. » Le chiot berger belge bondit et aboie a toute

force vers le vieux beagle chassieux qui samene. Le beagle

doit étre sourd. Il passe sans méme branler la queue. Le

chiot est fou de rage. Le maitre le gronde en I’ébouriffant

a nouveau, cest sa méthode : « Tu aurais aimé discuter

avec lui, hein? puis, s’adressant a moi, qu'est-ce que c’est,

le sein de la francophonie? » Bon, il voulait se foutre de

ma gueule. J’ai laissé la question glisser dans lair avec les

nouvelles feuilles mortes. J’ai récité intérieurement mon

Nietzsche : Dresser un animal qui puisse promettre, n'est

ce pas le veritable probleme de 'homme ? ]’y aurais réfléchi

quelques minutes si mon attention navait pas été happée

par le double impératif collé sur la borne du parcometre :
Meéfiez-vous... Payez a distance.

Je me suis donc éloignée. Arrivée a I'eau lisse du bassin

de granit noir du Centre de commerce mondial, a quelques

DESSIN : JIMMY BEAULIEU

pas du fragment du mur de Berlin, dont le coté est du
paté de maisons donne sur le c6té ouest de Montréal, je
me suis mise a calculer combien de réfugiés je serais en
mesure de loger dans cet espace. Je venais de traverser le
Palais des congres et j’y avais repéré déja pas mal de places
libres. Si je les additionnais, je pourrais en loger plus d’'un
millier tranquille. Le probleme de la femme (moi), cepen-
dant, était ici bien simplement qu’elle n’arrivait pas a déci-
der si ces espaces étaient publics ou privés, si la ruelle des
Fortifications était publique ou privée. Le bassin de granit
noir était privé, elle en avait la certitude, et elle pouvait en
respirer les abords grace a la générosité des mécenes. Mais
grace a cette méme générosité, les réfugiés pourraient sans
doute utiliser cette eau si pure pour se laver apres leur long
périple. Peut-étre méme pourraient-ils s’abreuver a cette
eau sans ride, se disait la femme (moi) qui ne pouvait rien
promettre, qui navait pas été dressée a pouvoir promettre,
qui se méfiait sans cesse d’elle-méme et de ses élans huma-
nitaires et qui, si elle payait, payait en gardant ses distances.
Elle payait méme pour recevoir son compte de Bell par la
poste tellement elle tenait a garder ses distances.

Et comment aurait-elle pu promettre a partir du moment
ol elle avait adhéré au hic et nunc qui avait effacé le passé
et le futur? Oh, mais on a bien tous un petit talent d’acteur,
d’illusionniste ou d’imposteur qui permet de se faire pas-
ser pour un autre le temps qu’il faudra pour promettre. On
peut bien faire un accroc au moment présent. Ce sont la des
jeux de promesses qui n’engagent rien ni personne. On n’a

— C'est pas grave, t'sais, jcomprends. C'est juste qu'a
chaque fois que ¢a arrive, je t'aime un peu moins.
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rien a tenir. On n’a qu’a partager, c’est cool, et a examiner
le mouvement des bancs de ménés qui se forment virale-
ment dans ces jeux. Cest du clic. Vous pouvez vous faire
sculpter un carquois et des fleches en ébene de Madagascar
si vous voulez passer pour la promesse d’un Cri authentique
de I’'Harricana. Vous pouvez signer Tom si vous voulez faire
oublier votre Thomas. Vous pouvez vous appeler Pauline,
juste le temps de, mais ce serait commettre une erreur :
Iimage est, plus que I'ange, terrible (Rilke). Limage peut
vous basculer dans son dos, sans que personne, quelqu’un
mis a part, n‘ait vu venir la ruade. C’est que I'image qu’on

Is etaient
soixante-dix corps
en decomposition,
et Iimage du
poulet, peinte sur la
camionnette, était
Intacte.

dresse a pouvoir promettre, souvent, fait sa greve du tas,
comme un chiot belge mis en laisse. Et les mots restent en
rade, gavés d’insignifiance. Et les identités restent blessées.
Et I'idée d’une solution prend la place de la solution qui
échappe. Ils étaient soixante-dix corps en décomposition, et
I'image du poulet, peinte sur la camionnette, était intacte.

Suis-je un corps?

Dans ces jeux de promesses, il 0’y a pas de dette. Etre soi
équivaut a ne rien devoir a personne la ot chacun est criblé
de dettes. Quel étrange travail de I'image, encore elle, quelle
image de toi peux-tu donc donner qui n’attende aucune
réciprocité de cet étrange échange que tu appelles le « par-
tager » sur ton écran?

Quand l'image que tu as empruntée au répertoire se
retourne contre toi, il te suffit de mettre a jour le mot de
I'image et de le 1égaliser, cool. La prostitution, par exemple.
Tu n’as qua marteler contre le mot le sigle TDs. TDS. Je
martele : travailleurs et travailleuses du sexe. J’étais sourde,
je suis malentendante. J*étais aveugle, je suis non-voyante.
Jétais citoyenne, je suis cliente, je suis consommatrice, je
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suis le public. J’étais une putain, je suis une travailleuse.
Je modifie la perception de mon étre-au-monde : voila, nous
n’allons pas du tout parler de prostitution, nous allons par-
ler de travail du sexe. Il faisait bien quarante degrés quand
on a essayé d’imaginer les motifs ’Amnistie internationale
qui conduisaient a un changement d’image, a un change-
ment de perception, a un changement de positionnement.
Pour entrer ou, pour passer oll, pour pénétrer dans quelles
maisons closes? Pour distraire quelle pensée libre? Oh, on
avait tout lu. Les pour et les contre. Il y avait au moins une
anguille sous la roche, mais nous narrivions pas a la saisir.
Et il était inutile de la saisir. C’était voté. C’était fait, cette
évolution dévote d’'un engagement.

Dans Les belles endormies de Kawabata, il y a une maison
close ou des vieillards dans la soixantaine avancée viennent
secretement passer une nuit aupres de jeunes filles vierges
anesthésiées. Ils viennent juste regarder et dormir, juste
un peu se demander longuement si ces femmes sont vrai-
ment vierges, juste effleurer et affleurer toute laffaire.
Comme ton pere, m’as-tu dit. Ton pere faisait juste le tour
des lits pour vous regarder dormir. Toi, tu ne dormais pas,
tu l'entendais respirer fort, tu essayais d’atteindre la vraie
mort le temps que ¢a durait. Toi, tu jouais a I'anesthésie. On
rentrait d’Ahuntsic quand tu m’as dit ¢a. On viraillait dans
la ville chaude. Toi, tu voulais faire le tour des murales et
revoir celle des Conteurs sur le mur de ’Ecole nationale de
théatre, tout en me demandant de te parler de la honte. Et
je voulais que tu me parles de la soumission. Mais il était
tard, on avait bu les moucherons avec le vin, le vent était
aigre, la lune indécise et les taxis erraient. Tu as décidé de
marcher pour aérer la honte qui t'avait soumise pendant
des années apres ces événements idiots.

Tu as fait un signe de la main en traversant le rayon du
phare droit de la voiture. Un signe maladroit. Un signe de
croix avorté. J’ai eu peur pour toi. J’ai mis la radio pour
distraire la peur pour toi. C’était le sport et les billets s’arra-
chaient, faites vite les gars, ca le disait. Mais qu’est-ce que je
pouvais? Il y avait des détours, des fleches qui se contredi-
saient. Je ménervais. Mais non, réfléchis doucement. Sois
hic et nunc. Sois cette femme sans possibilités de promettre.
Inutile de partir en peur, Anesthésia! Les vieillards teffleu-
reront a peine. Ils ne font qu’entrouvrir tes levres pour
vérifier si tu dors vraiment. J’ai vérifié mes papiers. Je les
avais. Je roule toujours trop vite quand je n’ai pas une vie
a protéger a mes cOtés. Et la vie que j’aurais da protéger
ce soir-la nétait plus a mes cdtés. Elle essayait de marcher,
de marcher vers la fin de la honte et de la soumission, et
elle s’est fait happer par une voiture, cette nuit-la, apres la
discussion sur les prostitutions et aprés ma rencontre avec
le maitre d’un chiot berger belge qui avait colité la peau des
fesses et qui se mélait de faire la greve sur le tas. Comment
me pardonner, Anesthésia? Et le pardon, serait-il aussi une
promesse? @

Suzanne Jacob est écrivaine.



